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Zu diesem Stefan Zweig-Lesebuch
der Schalom-Bibliothek

,Meinst du, der Frieden sei eine Tat nicht und aller Taten Tat? Tag
um Tag muft du ihn reiffen aus dem Maule der Liigner und aus dem
Herzen der Menschen; als einer mufst du stehen gegen sie alle, denn
immer ist das Larmen bei den vielen und die Worte bei der Liige.
Stark miissen die Sanftmiitigen sein, und die den Frieden wollen,
stehen im ewigen Streit. Oh, ich weif3, dafs ich in Fluch gehe und sie
Tod wider mich werfen, aber ich fiirchte mich nicht, denn Gottestat
muf ich tun, und wer Gottestat will, darf nicht dngstig sein vor der
Menschen Haf3.” (STEFAN ZWEIG: ,, Jeremias”, 1917)

,,-.. Waffen und Gelder fiir Eigenbedarfund Organisationen darf man
zwar vom feindlichsten Ausland sich schicken und schenken lassen,
fiir Bindeleien und Zetteleien friedensmorderischer Art darf man
,patriotisch’ mitallen erdenkbaren Auslandsdiplomaten verhandeln —
nur der redliche pazifistische Wille, seiner Nation und allen andern
Blutopfer zu ersparen, heifit in diesem Vokabular Vaterlandsverrat
und Feigheit. Nun, haben wir den Mut zu dieser ,Feigheit’!“ (STEFAN
ZWEIG: ,,Nehmt allen die Waffen weg”, 1932 | —S. 240)

Zum Bildungskanon des sich als feingeistig verstehenden Biirger-
tums gehorten immer grofie Namen, die von einer tiefen Abscheu
vor jeglicher Kriegsertiichtigung zeugen. Doch man verehrte oder
liebte diese ,Groflen” gemeinhin nicht wegen, sondern frotz ihrer pa-
zifistischen Standorte. Friedensliebe stellte die staatstragende biir-
gerliche Welt stets nur dort unter Beweis, wo sie dadurch nicht in
Spannung geriet zum mafigeblichen Gefiige der offentlichen ,Geis-
tigkeit’. Wenn die Zeit des Buches ihre Tore schlieft, wird von jener
wundersamen Klasse, die literarisch bewandert und erhoben war,
nur noch ein Geriicht bleiben. Zweierlei bleibt da zu wiinschen:
Die Jugend moge sich die Klassiker wider den militdrischen
Heilsglauben aneignen, sie entwenden aus den verwaisten Biblio-
theken derer, die sich mit allerlei Feinsinnigkeit beluden und doch
zu leichtgewichtig blieben. Schier unerschopflich bleibt jenes geisti-



ge Gemeineigentum, das uns ndhren kann — unverdrossen bis hin
zur Freude, ein Menschenantlitz zu tragen: trotz alledem.

Zu denken ist aber auch an all’ jene, die die Stétten der betuchten
Geistigkeit noch aus eigener Anschauung kennen und deren Nie-
dergang mit Bedauern oder gar Traurigkeit betrachten. Mogen sie
zeitig erkennen, dass die Sachwalter der explodierenden Riistungs-
budgets nicht nur einen Kreuzzug fithren gegen die materiell Be-
diirftigen und die Lebensraume unseres Alltags, sondern sich auch
anschicken, das Beste der biirgerlichen Kultur zur Heimatlosigkeit
zu verdammen. (Billionen umzuwidmen fiir die Bildung der nach
uns Kommenden, daran denkt in Europa keiner der Herrschenden.)
Die feinen Geister sollen, ja miissen wiederentdeckt werden, gerade
weil es ihnen — oft nach langen Irrungen - gegeben war, den unver-
sohnlichen Gegensatz von Geist und Macht, Krieg und Kultur zu
durchschauen.

Unter solch frommen Wiinschen ist das hier vorgelegte Lesebuch
,Bekenntnisse zum Pazifismus” entstanden: STEFAN ZWEIG (geb.
28.11.1881 — gest. 23.2.1942) ,,wuchs in einer biirgerlichen jiidischen
Familie auf, deren Vorfahren aus Mahren und Deutschland nach
Wien gekommen waren. Der Vater war ein erfolgreicher Textilun-
ternehmer, die Mutter kam aus einer angesehenen Bankiersfamilie.
In seiner Autobiographie, der Welt von Gestern (1942), schrieb Zweig
nicht ohne Wehmut: ,So wie meine Eltern haben zehntausend oder
zwanzigtausend Familien in Wien gelebt in jenem Jahrhundert der
gesicherten Werte. Dazu gehorte unabdingbar auch die Pflege der
Kultur. Sie nahm als beinahe ontologische Grof3e einen festen Platz
im Humanititsverstandnis des gehobenen Wiener Biirgertums ein.
Die Beschaftigung mit der Literatur war auch fiir Zweig ein wichti-
ger Fluchtpunkt wahrend seiner Schulzeit.” (Heidelore Riss) Bereits
ab der Jahrhundertwende tritt der Z6gling aus einem eher kiihl tem-
perierten grofSbiirgerlichen Elternhaus als Schriftsteller hervor — mit
,psychologischem Gespiir und zunehmender Anerkennung in der
Literaturszene. Er sollte einer der bedeutendsten deutschsprachigen
Erzdhler seiner Zeit werden.

T KILCHER 2003, S. 639. — Alle Kurztitel in den Anmerkungen des Vorwortes be-
ziehen sich auf das Literaturverzeichnis im Anhang zum vorliegenden Lesebuch
(—S. 395-399).
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Noch mehr als den ,geborenen Pazifisten’ hilft die Kenntnis von
Entwicklung und Werk Stefan Zweigs heute jenen, die seit Jahren in
den Chorgesang der neuen Weltkriegsertiichtigung , pflichtbewusst’
einstimmen und nunmehr von Zweifeln heimgesucht werden. Der
friedensbewegte Lebensweg des Dichters beginnt namlich weitaus
gebrochener, als wir es nach der Lektiire der spaten autobiographi-
schen Erinnerungen (—S. 321-377) erwarten: ,Den Ausbruch des
Ersten Weltkrieges begriifite Zweig zunédchst und wurde wie viele
seiner Zeitgenossen vom Patriotismus ergriffen; auch er meldete
sich nach der Mobilmachung freiwillig?, wurde jedoch fiir dienstun-
tauglich erklart. Dennoch wurde er zum Kriegspressehauptquartier
eingezogen, einer Propaganda- und Zensurbehorde der dsterreichi-
schen Armee [...]. Im Auftrag dieser Behorde wurde Zweig 1915 ,in
das schwarzeste Gallizien’ geschickt. Unter dem Einfluff von Ro-
main Rolland?, dessen , Jean Christoph’ Zweig vor dem Krieg sehr ge-
lobt hatte, 16ste er sich allmé&hlich von seiner anfanglichen Kriegsbe-
geisterung und wurde ein entschiedener Kriegsgegner.” So vermit-
telt Heidelore Riss den besagten Zeitabschnitt. Besonders griindlich
und schonungslos hat Bettina Hey’l den ,Widerspruch zwischen
der Autobiographie und den Dokumenten der Kriegsjahre” heraus-

2[Vgl. seinen Brief an Anton Krippenberg vom4.8.1914: , Ich werde in den néchs-
ten Tagen einberufen und ausgebildet werden und bin in ein paar Wochen schon
aller Wahrscheinlichkeit nach an der Front. ... Wir schicken den letzten Mann ins
Feld. Die meisten unserer Dichter von Hoffmannsthal an stehen schon langst in
Dienst. Wenn England neutral bliebe, habe ich guten Mut, wir wissen alle, es geht
diesmal ums Ganze. Gott schiitze Deutschland!” Hier zitiert nach: Knut Beck in:
ZWEIG 1995, S. 287.]

3 [Vgl. auch: ROLLAND/ZWEIG 1987; INDINGER 2013.]

4In: KILCHER 2003, S. 641. Vgl. auch Zweigs eigenes Bekenntnis im Kriegsverlauf:
»]ch [...] fithle immer stirker die Krise des Gewissens. Die Gegenwart eines
Menschen wie Rolland, die innere Ruhe des Nachdenkens zwingt einen endlich,
logisch auf das Letzte loszugehen und die Consequenzen zu fassen. Mich ekelt
es, auf irgend eine Weise mich loszuschwindeln, man kénnte heute nur helfen
durch ein aufrechtes gerades ,Nein'. Ob ich den innern Mut auch in Wien haben
werde? Refractdr zu werden ist schiabig bis zum duflersten, wenn es ohne Be-
kenntnis geschieht. Es ist unfruchtbar, feige und klein. Es niitzt nichts, es schiitzt
nur. Ich glaube, nur wenn ich zum Dienst mit der Waffe gezwungen werden
sollte, werde ich zur offenen Weigerung schreiten.” (Hier zitiert nach ERDEM
2018, S.275.)
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gearbeitets Schriftstellerische Erzeugnisse, Briefe und Tagebuchein-
trage Stefan Zweigs zeugen von einer ,, Verwirrung der Gefiihle”. Es
will uns aber nicht gelingen, die Zeugnisse in ihrer Gesamtheit zu
deuten mit Hilfe einer Unterscheidung von dffentlichem Schweigen
(bzw. Schreiben!) und privater Mitteilung, von innerem Mitgefiihl
und gleichsam amtlicher Rolle. Auch von einem kontinuierlichen
Wachstum hin zum reifen, gefestigten Friedensstand punkt kann
keine Rede sein. Fast gleichzeitig entstandene Schriftzeilen fallen ge-
gensitzlich aus. Die Widerspriiche (und ,Riickwartsschritte’) sind of-
fenkundig. Jede Fraktion der Deuter und Biographen kann sich ent-
sprechend bedienen.

Einige Beispiele aus den Tagebiichern seien hier angefiihrt: , Mir ist
ganz grauenhaft zu Mute bei solchen Nachrichten: mein inneres
Empfinden glaubt nicht an einen Osterreichischen Sieg, ich weifs
nicht warum. Und mir graut fiir Deutschland, das jetzt mitgerissen
wird ... (1. August 1914). — ,Was so grafilich ist, ist die ganzliche
Abschirmung der Stadt von Nachrichten ... Dafiir schwirren Ge-
riichte ... Wahr ist aber die deutsche Kriegserklarung. Was tut Eng-
land, fragen wir uns alle?”” (2. August 1914) — ,Es ist der furcht-
barste Tag meines Lebens.”s (3. August 1914) —, Mittags am Graben
das Geriicht von einem groflen deutschen Sieg — nachmittags arbeite
ich aus Verzweiflung meinen Artikel {iber Deutschland ... Und
abends in der Presse, wie ich ihn bringe trifft michs wie der Blitz: die
Deutschen brachen Belgiens Neutralitdt, schaffen sich England auf
den Hals, opfern die Colonien, geben unsere Flotte England und
Frankreich preis und all dies nur, um rasch nach Paris zu stofien. Es
ist Genialitét oder Irrsinn —nie war die Welt so rasend ... Ich glaube
an keinen Sieg gegen die ganze Welt — jetzt nur schlafen konnen,
sechs Monate, nichts mehr wissen, diesen Untergang nur nicht

5 HEY'L 2000 (dieser wichtige, nicht in allem ,faire’ Forschungsbeitrag ist leicht
auch im Internet aufrufbar). Vgl. dort auch folgende Mitteilung zu den Wider-
spriichen des Jahres 1914: ,, Wahrend Zweig [...] mit Rolland iiber das europai-
sche Friedensparlament korrespondierte, pries er gegeniiber dem Kriegsarchiv
seine Verwendbarkeit im Sinne patriotischen Wirkens an.”

6 Zitiert nach Knut Beck in: ZWEIG 1995, S. 286.

7 Zitiert nach Knut Beck in: ZWEIG 1995, S. 286.

8 Zitiert nach: HEY'L 2000.
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erleben, dieses letzte Grauen.” (4. August 1914) — ,Die deutschen
Siege sind herrlich, wie der Facher der Armeen sich jetzt aufrollt ge-
gen den Griff, gegen Paris zu. Das zu lesen und zu fithlen, man er-
lebt Napoleonszeiten.”10 (25. August 1914) — ,Sedanstag. [...] Wir
haben plétzlich ein grenzenloses Vertrauen, schon teilt man die
Welt. Diesen Tag erlebt zu haben war wahrhaft schon, schon freue
ich mich auf morgen. Man spricht von 100.000 Gefangenen.”!! (1.
September 1914) — ,,Ich kann mit den Leuten nicht reden: sie sind
alle vernagelt in einem idiotischen und gar nicht echten Patriotis-
mus. Dazu die Censur, das Erbiibel!“12 (12. September 1914) — [...]
drei grofie englische Kreuzer von einem Unterseeboot in den Grund
gebohrt [!], 20 Menschen gegen 2000 — eine Heldentat der Umsicht
und Kiihnheit! Der Capitan Weddigen ist heute ein deutscher
Held!"3 (21. September 1914) — ,Die ungeheure Sinnlosigkeit des
Gemordes entsetzt mich. Und alles fiir Phrasen und Unwahrheiten
- bei uns zumindest.“14 (21. Dezember 1914) —, Die Kaiservergotte-
rung z. B. ist mir unertréglich sowie die Fiirstendienerei, der Mangel
an Democratie, der selbst jetzt so furchtbar zum Durchbruch
kommt, sehr im Gegensatz zu Frankreich und England. Dariiber
kann ich mit den wenigsten sprechen.”’5 (26. Dezember 1914) -, Ich
bin viel ruhiger und werde den Krieg bald fiir mich gebéandigt ha-
ben. Ich weif3 jetzt wie sehr ich ihn hasse, dafs ich nichts und nichts
daran schon finden kann und auch nicht will.“?¢ (4. Januar 1915) —
,Und etwas Herrliches fiir Osterreich: eine Erdbebenkatastrophe in
Italien, in der Nahe Roms [...] das diesmalige [Erdbeben, im Gegen-
satz zu einem friitheren] ist — leider — geringfiigiger, obzwar es auch
30.000 Menschen das Leben gekostet hat und der Materialschaden
zweifellos ein furchtbarer ist. Etwas mehr — und wir wéren die
schwerste, die bitterste Sorge los gewesen.”!” (14. Januar 1915) —,,,Kein

9 Zitiert nach Knut Beck in: ZWEIG 1995, S. 286.

10 Zitiert nach: HEY'L 2000.

11 Zitiert nach: HEY'L 2000.

12 Zitiert nach: HEY'L 2000.

13 Zitiert nach: HEY'L 2000 (die Kategorie ,Kriegsverbrechen’ wird ausgeblendet).
14 Zitiert nach: HEY'L 2000.

15 Zitiert nach: HEY'L 2000.

16 Zitiert nach: HEY'L 2000.

17 Zitiert nach: HEY'L 2000 (hier ist jeglicher ,Humanismus’ verabschiedet).
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Zweifel, es wird Krieg’ mit Italien geben, schreibt Zweig am 17. Mai
1915 in sein Tagebuch, ,und ich sehe einen Zusammenbruch. Ich
denke jetzt an die Tragodie Jeremias die ich jaimmer schon schrei-
ben wollte”.”18 — Es ist, als fiihrten hier bei den Eintragungen zwei
ganz unterschiedliche Personlichkeiten die Feder, die voneinander
nicht wissen. Dass viel spéter die autobiographischen Niederschrif-
ten Zweigs aus den Jahren 1939-1941 (—S. 321-377) im Riickblick ein
vielfach zu ideales, ja falsches Bild der Weltkriegsjahre vermitteln,
braucht uns nicht unbedingt zu verwundern.

Schier unertraglich ist die patriotische Wortmeldung , Ein Wort
von Deutschland” in der Neuen Freien Presse vom 6. August 1914.19
Zweigs frither Aufsatz , Die schlaflose Welt” (Neue Freie Presse,
18. August 1914) — aufgenommen in das vorliegende Lesebuch (—S.
25-30) — und sein Wort ,,An die Freunde in Fremdland” (Berliner Tage-
blatt, 19. September 1914) lassen sich hingegen weder als Kriegs-
propaganda noch als pazifistische Voten lesen. Der Beitrag , Warum
nur Belgien, warum nicht auch Polen?” fiir die Neue Freie Presse vom
4. April 1915, der einen kurzen Blick auch auf die Leiden der jiidi-
schen Bevolkerung Galiziens richtet, atmet bereits einen anderen

18 PLANK 2018a, S. 40.

19 Der Dichter schreibt darin u. a.: ,,Mit beiden Fausten, nach rechts und links,
muf Deutschland jetzt zuschlagen, der doppelten Umklammerung seiner Geg-
ner sich zu entwinden. Jeder Muskel seiner herrlichen Volkskraft ist angespannt
bis zum Auflersten, jeder Nerv seines Willens bebt von Mut und Zuversicht. Er-
starkt in mehr als vierzig fruchtbaren Friedensjahren und doch keineswegs ver-
weichlicht in ihnen, ehern gertistet durch das stete Bewufitsein reger Feindes-
nédhe und in all diesen Friedensjahren in jeder Minute zum Krieg bereitet durch
jenen besonnenen Ernst der Voraussicht, der wertvollstes Merkmal deutschen
Wesens bildet, tritt es an unsere Seite zur Schwertbruderschaft.” (Zitiert nach:
HEY'L 2000). Zweig schreckt auch vor der Rithmung korperlicher und techni-
scher Potenzen nicht zuriick.

2 Dieser Text von 1914 hat so etwas wie eine Nachgeschichte. Der in die Zweig-
Sammlung , Worte haben keine Macht mehr” von Stephan Resch , neu aufge-
nommene Text, An meine franzdsischen Briider’ von 1917 zeigt nun den Beginn der
allmahlichen Wandlung des kriegsbegeisterten [sic] Autors zum Pazifisten:,Wie
viele von uns wurden in die Dunkelheit geworfen, wie viele wurden in denselben
Maschen des Netzes gefangen, das unsere Freiheit einschliefSt! Aber jetzt, da ich
bei euch bin und frei sprechen kann, betrachte ich es als meine Pflicht, [...] euch
ein Wort der briiderlichen Dankbarkeit und Bewunderung zu sagen’.” (Zitiert
nach GUTZEIT 2000; Primarliteratur: ZWEIG 2019).
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Geist (—S. 31-42); mit unserem heutigen Wissen um das massen-
morderische Niedermetzeln belgischer Zivilisten durch eine para-
noide deutsche Soldateska kann man allerdings die knappen Aus-
kiinfte zum (angeblich ,notwendigen’) Einmarsch in Belgien nur
schwer verdauen. — Kritisch merkt fiir das erste Kriegsjahr auch
Knut Beck an: ,,Stefan Zweigs Verhalten in dieser Zeit muf$ verwun-
dern: auf der einen Seite war er von den Nachrichten ,ganz zerbro-
chen’, konnte er nichts essen, seine Nerven flimmerten, es grauste
ihm vor der Vorstellung des Kriegsgeschehens — auf der anderen
Seite bekannte er sich zu seinem Staat und dessen militanter Aktivi-
tat.”2! Zu den patriotischen Aufsétzen, die der Dichter dann fiir das
staatliche ,Kriegsarchiv’ verfasst hat, gehtren Beck zufolge die Titel
. Die Feldpost”, , Lebende Kampfmitte]” und , Kriegsgefangene”: ,,... ihr
nationalistisch-propagandistischer Charakter erklart sie zu militari-
schen Pflichtiibungen.[...] Der Dienst gab Stefan Zweig Moglichkei-
ten genug zu einem eigenen ,Wort zur Zeit’, aber dieses blieb, trotz
immer starkerer Hinwendung zur Humanitit, in einem gewissen
Gegensatz etwa zu den Tagebucheintragungen und BriefauSerun-
gen: vielfach national gestimmt, stark abgegrenzt vor allem gegen
das einst geliebte Frankreich [...]; man spiirt die Kluft zwischen sei-
nen publizierten Aufsidtzen und den personlichen Aufzeichnun-
gen.”?

, Erst ab 1916, so die zeitliche Einschitzung von Bettina Hey’'l, ,, fin-
den sich unter Zweigs Schriften keine kriegsbejahenden Auferun-
gen mehr; erst mit dem Schweizer Aufenthalt artikulierte sich die
humanistisch-pazifistische Gesinnung, die bislang nur gelegentlich
in Tagebiichern und Privatbriefen zum Ausdruck gekommen war,
auch offentlich”; im ,Spéatherbst 1916 erhielt Zweig zunédchst fiir
zwei Monate, dann nach einer voriibergehenden Riickkehr nach
Wien fiir die gesamte Dauer des letzten Kriegsjahres die Genehmi-
gung, sich in der Schweiz aufzuhalten. [...] Zweig war froh dariiber,
dass er die Arbeit im Kriegsarchiv niederlegen konnte, die er zuneh-
mend als Einschréankung seiner persdnlichen Bewegungsfreiheit
und Arbeitskraft empfand. [...] Nur einmal, im Sommer 1918 drohte

21 Knut Beck in: ZWEIG 1995, S. 288.
22 So urteilt Knut Beck in: ZWEIG 1995, S. 289.
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ihm ernsthaft die Zuriickberufung nach Wien und eine offizielle Ab-
mahnung. Mit Ausnahme des ,Bekenntnisses zum Defaitismus’ pas-
sierten alle seine Artikel aus dieser Zeit ungehindert die dsterreichi-
sche bzw. deutsche Zensur“?. Wir sollten erganzen: ,Schweiz’ — das
bedeutete, nicht mehr im unmittelbaren Machtbereich bzw. Wir-
kungstfeld der ,Autoritdten’ zu leben (s. u.).

Schon im Februar 1916 entsteht die pazifistische , Legende der drit-
ten Taube” (—S. 43-46)24; im Friihjahr des gleichen Jahres veroffent-
licht der Dichter zunéachst in Frankreich seinen Friedenstext ,Der
Turm zu Babel” (—S. 47-51), in welchem er der ,antiimperialistischen
Deutung’ des biblischen Stoffes nicht folgt: Er begann ,,allmahlich
auf Europas Boden wieder zu erstehen, der Turm zu Babel, das
Denkmal der briiderlichen Gemeinschaft, das Monument der
menschlichen Solidaritdt”. Man mag mutmafien, diese und nachfol-
gende ,Widerworte’ seien ,,ohne jede Gefahr” gewesen ,, fiir den Pa-
zifisten Zweig, dessen Friedensbotschaft jetzt eine ohnehin kriegs-
miide Leserschaft erreichte”?s. Ob das aber der iiberlieferten Aus-
grenzung und Anfeindung von Pazifisten (,Friedenshetzern’) in al-
len Kriegsjahren gerecht wird, bleibt mehr als fraglich.

Seit dem Friihjahr 1915 arbeitete , Titularfeldwebel’ Stefan Zweig an
seinem biblischen Antikriegsdrama , Jeremias”, das er im Friihjahr
1917 abschlieen konnte .26 (Wéahrend sechs Jahrhunderte vor unse-
rer Zeitrechnung die imperiale Vorherrschaft in Westasien von As-
syrien auf die Babylonier /Chald&er iibergeht, tritt der denkbar
einsame Prophet als Warner und , Wehrkraftzersetzer’ in Erschei-
nung, kann aber den Untergang des Nordreichs Juda nicht abwen-
den?’) Im Februar 1917 schreibt Zweig dem franzdsischen Freund
Romain Rolland, das Drama sei ein ,,Werk, das alles aussagt, was

2 HEY'L 2000.

2 Vgl. dazu. BERTHOLD/LARCATI 2018a.

%S0 HEY'L 2000. — Mit Blick auf die weiteren Ausfiihrungen der Verfasserin stellt
sich schon die Frage: Waren denn die nonkonformen Aufsétze auch ,ohne Ge-
fahr” fiir den Juden Stefan Zweig?

2 Vgl. Knut Beck in: ZWEIG 1995, S. 290-291; PLANK 2018b.

2 Zur bleibenden ,Aktualitdt’ des Prophetenbuch Jeremias: DREWERMANN 2000.
Zur literarischen Bearbeitung des biblischen Stoffes durch Stefan Zweig (1917)
und Franz Werfel (1937): PLANK 2018a; FISCHER 2021; PALLITSCH 2024.
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ich innen vom ersten Tage des Krieges fiihlte”. (Erweist, noch wei-
tergehender, er selbst sich —wie Casanova, Stendhal, Tolstoi — als ein
,Dichter des eigenen Lebens’?) Auch der Widerspruch von Zweigs
Kriegsvoten klingt in der Tragddie an (Zedekia: , Ich mufste Krieg
kiinden, aber ich liebte den Frieden”).® Die Erstausgabe erscheint
1917 im Insel-Verlag zu Leipzig, die Urauffithrung des Dramas er-
folgt am 27. Februar 1918 in Ziirich. Gleichzeitig mit dem vorliegen-
den Lesebuch wird die Schalom-Bibliothek auch eine Neuedition
des , Jeremias” (erste, ungekiirzte Fassung) vorlegen. In diesem Band
ist hingegen nur ein Auszug mit mehreren ,Szenen” aufgenommen
worden (—S. 52-65). Die pazifistische Tendenz* des Stiickes kann
schwerlich {ibersehen werden: ,Laut spreche ich vor dem Volke:
Besser den Zins des Goldes zahlen dem Feinde, denn den Zins des
Blutes dem Kriege! Besser der Weise sein, denn der Starke, besser
Gottes Knecht, denn der Menschen Herr! [...] Abtut Gottes Namen
vom Kriege, denn nicht Gott fiihret Krieg, sondemn die Menschen!
Heilig ist kein Krieg, heilig ist kein Tod, heilig ist nur das Leben.”
Nicht Territorien und Steinmauern miissen — bis hin zum Letzten —
verteidigt werden, sondern lebendige Menschen — und die Hoff-
nung.

Die weiteren zentralen Friedenstexte des Jahres 1917 sind im vor-
liegenden Band versammelt (—S. 66-99). Im April hélt der Dichter
anldsslich des Internationalen Frauenkongresses fiir Volkerverstan-
digung in Bern eine offentliche Ansprache iiber die grofle Leitgestalt
der Friedensbewegung: ,Seit zwanzig Jahren hatte Bertha von Sutt-
ner um diesen Weltkrieg gewuft, indes wir alle atemnah neben ihr
ahnungslos unser Leben lebten. Aber —ich frage Sie und mich —spre-
che ich wirklich wahr, wenn ich sage, wir waren ahnungslos gewe-
sen, wir hatten nicht um diesen Weltkrieg gewufit.” Im Juli erscheint
eine iiberaus rithmende Rezension des franzosischen Antikriegsro-

28 So Knut Beck in: ZWEIG 1982, S. 340.

» Spéater wird Zweig allerdings in seinen autobiographischen Erinnerungen iiber
den ,Jeremias’ schreiben: , Aber es ging mir keineswegs darum, ein ,pazifisti-
sches’ Stiick zu schreiben, die Binsenwahrheit in Wort und Verse zu setzen, daf3
Frieden besser sei als Krieg, sondern darzustellen, daf3 derjenige, der als der
Schwache, der Angstliche in der Zeit der Begeisterung verachtet wird, in der
Stunde der Niederlage sich meist als der einzige erweist, der sie nicht nur ertrégt,
sondern sie bemeistert” (—S. 353-354).
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mans , Le feu” von Henri Barbusse (ein ,, Welterfolgsbuch”). Am 28.
November schreibt Zweig sein — nichtoffentliches — , Testament des
Gewissens” nieder: ,,... Waffen zu tragen und von ihnen Gebrauch
zu machen. Ich halte im Sinne Tolstois und noch dringender in
dem meiner eigenen Erkenntnis dies als das schwerste Verbre-
chen wider den Geist der Menschlichkeit, das wir begehen kon-
nen und betrachte es als eine moralische Pflicht, den Mord zu
verweigern.” Ein Bericht {iber das Genfer Biiro des Roten Kreu-
zes tragt dann kurz vor Weihnachten den programmatischen Ti-
tel ,,Das Herz Europas” (—S. 88-99).

Im letzten Kriegsjahr 1918 betrachtet Stefan Zweig das sorglose Le-
ben der eigenen Klasse in Kriegszeiten (—S. 100-105) und schreibt
iiber den Weltfeind , Opportunismus” (—S. 114-116). Im Juli/August-
Heft der Friedens-Warte (Verlagsort Ziirich) erscheint sein ein-
drucksvolles , Bekenntnis zum Defaitismus” (—S. 106-108): , Bekennt-
nis wird erst wirksam durch Hafy, Gefahr und Widerstand. Nehmen
wir — wie einst die Geusen taten — das HafSwort unserer Feinde, ma-
chen wir aus ihrem Schimpf unsern Stolz, aus ihrer Verachtung un-
sere Ehre: nennen wir uns offen Defaitisten! Vereinigen wir uns im Defai-
tismus! Seien wir Flaumacher! Soyons déafitistes! Siamo disfattisti!
Geben wir dem Wort unsern Sinn, wie wir es verstehen, tragen wir
es als Waffe, und heben wir sie hoch, daf8 sie funkelt und gliiht ge-
gen Heimsiegfrieds Zorn!” Gegeniiber dem ,Vernunftpazifismus’
von Alfred H. Fried und der biirgerlichen Friedensbewegung, wel-
cher erst im ,zivilisatorischen Fortschreiten’ den Krieg aus der Welt
schaffen mochte und keineswegs ein Programm der Kriegsdienst-
verweigerung beinhaltet, entscheidet sich der Dichter im Sinne
Tolstois. Es gehe, so schreibt er im Aufsatz ,Die Entwertung der
Ideen” (—5.109-113), um , den alten Zwiespalt, was mehr dem Men-
schen wert sei, die Idee oder das Leben. [...] Ideen siegen nicht, sie
sind zu Gast in den Menschen und in den Zeiten, sie starken sich
nicht an ihrer Verbreitung (im Gegenteil!), sie sterben nicht an ihren
Niederlagen. Aber die Menschen sterben, und darum muf$ unsere
Anteilnahme jetzt bei ihnen sein.” Vorangestellt ist dieser zweiten —
wahrhaft ,antitotalitdren’ — Apologie des Defaitismus ein Zitat von
Jean Jacques Rousseau: ,Das Blut eines einzigen Menschen ist wert-
voller als die Freiheit der gesamten Menschheit.’
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Schon 1918 war in der Schweiz auch die erst 1920 unter dem Titel
,Der Zwang” veroffentlichte Novelle iiber einen ,Fahnenfliichtigen’
(—S.117-150) entstanden: , Der junge Maler Ferdinand R. ist in ein
kleines Dorf iiber dem Ziirichsee ,geflohen’, um sich ausschlief3-
lich seiner Kunst zu widmen. Die friedliche Atmosphére wird jah
gestort, als ihn ein Stellungsbefehl aus der Heimat erreicht. Die-
ser Brief bildet den ersten Wendepunkt der Erzdhlung, vor dessen
Hintergrund Zweig sein humanistisch-pazifistisches Menschen-
bild entfaltet [...]. Der Protagonist gerdt in einen emotionalen
und moralischen Konflikt zwischen der Aufforderung des Staates,
seine ,vaterlandische Pflicht’ zu tun, und seinen persoénlichen pazi-
fistischen Idealen, die durch diesen Befehl herausgefordert werden.
Die Figur der Ehefrau Paula stellt die zweite Konstituente der dialo-
gisch angelegten Erzahlstruktur dar und fungiert als ,Stimme des
Gewissens’ [...]. Sie appelliert an Ferdinand, den Stellungsbefehl,
der in der neutralen Schweiz keine Giiltigkeit habe, zu ignorieren.”
(Elisabeth Erdem) — Der ,lebensgeschichtliche Entstehungskontext’
dieser literarischen , Revolte gegen den Kriegsdienst” ist vielleicht
der bedeutsamste Schliissel fiir das Verstehen: In der Schreiblade
liegt ein Konzept, in dem der Kiinstler erkldrt, ,nie eine Waffe zur
Hand zu nehmen” (das ist, wie ich glaube, im realen Leben Zweigs
,Testament des Gewissens” vom 28. November 1917). Seine Gattin
wiederholt bis zum Irrewerden: ,,Wer erwartet dich? Die Sklaverei
und der Tod vielleicht, sonst niemand! Wach’ doch auf, Ferdinand,
spiir’s doch, du bist frei, ganz frei, niemand hat Macht {iber dich,
niemand kann dir befehlen, horst du, du bist frei, du bist frei, du bist
frei!” Doch Ferdinand (des Dichters ,alter ego’?!) bekennt: , Nie war
ich fest! Nie war ich sicher. Alles das war Liige, ein Verstecken vor meiner
Angst.” Das hieraus resultierende Ringen wirkt auf die Leserschaft
so bedriickend und anstrengend wie die ,Schizophrenien’ der oben
zitierten Tagebucheintragungen Zweigs aus dem ersten Kriegsjahr.
Die innere Ablehnung des militérischen Menschenmordens steht fiir
den Protagonisten der Novelle fest: ,Aber seltsam, die Magie der
militdrischen Worte iiberwaltigte ihn von neuem.” — 1918 gab es
kurzzeitig wirklich die Gefahr fiir den in der Schweiz lebenden Ste-
fan Zweig, nach Osterreich zuriickberufen zu werden (s. 0.). Zur

30 ERDEM 2018, S. 276.
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entschiedenen Verweigerung findet der Kinstler der Novelle erst,
als er nach Ankunft eines Zuges dem entsetzlichen Ergebnis der V6l-
kerschlachten selbst ins Angesicht schaut; biographisch bezeugt ist
durch Friderike von Winternitz, die damalige Lebensgefdhrtin des
Schriftstellers, die dem entsprechende , Begegnung mit verwunde-
ten Frontsoldaten auf einem Innsbrucker Bahnhof“31. — Jetzt sollte
man sich auch daran erinnern, dass Zweig schon 1915 in Lazarettzii-
gen eine entscheidende Tuchfiihlung mit dem , eigentlich Grausigen
des Krieges” widerfahren war (—S. 350-352). - Was aber hat es nun
mit der angsteinflolenden ,Magie der militdrischen Worte” — den
Anspriichen des Staates (samt seiner ,Autoritdten’), der vermeint-
lich groflen ,Gemeinschaft’ oder auch ,nur’ der biirgerlichen Gesell-
schaft®? — auf sich? Das Bediirfnis, ein ,niitzliches Glied’ fiir das
grofle Ganze zu sein, ist im Kontext des Dichterlebens wohl kaum
losgeldst zu betrachten von der eigenen Zugehérigkeit zu einer Min-
derheit, der weite Kreise , Vaterlandsverrat’ und chronische ,Drii-
ckebergerei’ unterstellten. Schon frith wufste Stefan Zweig um kom-
mende Gefdhrdungen: , Ich bin fest iiberzeugt, daf8 die Erbitterung,
die jetzt schon latent ist, nach dem Kriege sich nicht gegen die
Kriegshetzer, die Reichspost-Partei, sondern gegen die Juden entla-
den wird. Ich bin {iberzeugt — felsenfest — dafs nach dem Kriege der
Antisemitismus die Zuflucht der ,Grof3ostrreicher’ sein wird“33.

Im ersten Nachkriegsjahr beleuchtet Zweig die , Tragik der Vergefs-
lichkeit” (—S. 151-155): ,Mit Entsetzen sahen Millionen auf einmal
das fremde Blut an ihren Handen, alles war in ihnen bereit, ihre Lei-
denschaften nun einem hohem Ziel, der Verbriiderung, der letzten
Einheit hinzugeben. — Diesen Augenblick der hochsten Erkenntnis,
diesen Augenblick, wo die Wahrheit wie ein milder Mond fiir eine
Stunde zwischen den Wolken der Gehéssigkeit und der Verdiiste-

31 ERDEM 2018, S. 276.

32 Vgl. auch eine Aufzeichnung Zweigs vom Friihjahr 1917: , Der jiidische Defect
in uns ist — das stellt er [Werfel] fiir mich einleuchtend fest — die Abhédngigkeit,
die seelisch-geistige von der Familie. Hier miisste unsere Revolution einsetzen,
denn von ihr sind wir unbewusst mehr unterdriickt, als vom Staate. Hier die ein-
gewurzelte Bourgeoisie unsere [sic!] Seelen, das falsche Bediirfnis nach Siche-
rung, die Sorge um unsere Leiblichkeit” (zitiert nach HEY'L 2000).

3 Zitiert nach: HEY'L 2000.
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rung vortrat, ihn haben wir erlebt vor einem Jahre.” Angesichts der
Friedensverhandlungen pladiert er fiir , Die Wahl der Staatsangeho-
rigkeit” (—S. 156-157): ,Solange das letzte Ideal nicht erfiillbar ist —
Weltbiirger zu sein, frei vom Staate, ganz nur der letzten Gemein-
schaft der Menschheit zugehorig — muf$ es unsere Aufgabe sein, das
Staatsproblem zu einem moglichst menschlichen zu gestalten. Und
zur Freiheit des Menschen gehort Freiheit der EntschliefSung: ... als
ein Recht fiir die sonst Rechtlosen”. Im ,, Epilog einer vergeblichen Be-
miihung” (—S. 158-161) klingt die Hoffnung an, eine neue iibernati-
onale, geschwisterliche Jugend werde sich organisieren; doch die
Hemmnisse fiir einen wirklichen Wechsel des , Zivilisationsparadig-
mas’ sind altbekannt: ,Dr. Schulte-Vaerting hat jiingst in einem sehr
schonen Aufsatz erzahlt, wie die Welt seit Jahrtausenden immer nur
den Krieg und nie den Frieden zu finanzieren sich entschlossen hat.”

Eine moglicherweise durch Zweigs Begegnung mit Rabindra-
nath Tagore im Juni 1920 inspirierte Legende, die zuerst 1922 als ei-
genstandiges Werk erscheint, tragt den Titel , Die Augen des ewigen
Bruders” (—S. 162-195*: ,Der Unsichtbare hat mir ein Zeichen ge-
sandt, und mein Herz hat es verstanden. Ich erschlug meinen Bru-
der, auf dafl ich nun wisse, dafs jeder, der einen Menschen erschlégt,
seinen Bruder tétet. Ich kann nicht Fiihrer sein im Kriege, denn im
Schwerte ist Gewalt, und Gewalt befeindet das Recht. Wer teilhat an
der Siinde der Totung, ist selbst ein Toter. Ich aber will, daf$ nicht
Furcht ausgehe von mir, und lieber das Brot des Bettlers essen, denn
unrecht tun wider dies Zeichen, das ich erkannte. Ein kurzes ist das
Leben in der ewigen Verwandlung, laff mein Teil mich leben als ein
Gerechter.” — Wir verletzen und werden verletzt, wir richten und
werden gerichtet ... Miissen wir, um zur Gewaltfreiheit zu gelan-
gen, uns am Ende ganz auf das Nichttun verlegen oder gar die Ge-
meinschaft mit anderen Menschen fliehen?

In der riickblickend so genannten ,Zwischenkriegszeit’ veroffent-
licht Stefan Zweig, der ganz sicher keiner ,Stalin-Sympathie’ unter-
lag, einen Bericht iiber seine Russlandreise von 1928 anldsslich des
100. Geburtstages des ,Alten von Jasnaja Poljana’ (—S. 196-227) und
zeigt sich besorgt mit Blick auf die Zukunft Europas (—S. 241-242).

#Vgl. zu diesem Werk: BERTHOLD/LARCATI2018b.
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Er arbeitet an Texten iiber beriihmte Botschafter des Friedens wie
Romain Rolland (—S. 228-237), Erasmus von Rotterdam (—S. 243-
259) und Leo N. Tolstoi (—S. 266-282).

Nach der Machtiibergabe an die Nationalsozialisten werden
1933 in vielen deutschen Stadten auch die Werke Zweigs 6ffentlich
verbrannt; ein Gleiches wiederholt sich dann am 30. April 1938 auf
dem Salzburger Residenzplatz. (Juden und Pazifisten stehen im Fa-
schismus ganz oben auf der Liste der , Verbotenen Autoren’). Die
letzten acht Jahre seines Lebens hat der Dichter im Exil verbracht
(England, USA, Siidamerika, zuletzt Brasilien). 1936 enthélt sein
Text ,, 1914 und heute” (—S. 260-265) eine Klage, die leider fiir unsere
Gegenwart ganz unverandert iibernommen werden kann: ,Die
Aufriistung geschieht in ungeheuren Proportionen und am lich-
ten Tage; taglich kann man in allen europaischen Zeitungen als Seg-
nungen der Aufriistung gerithmt lesen, dafs sie die Arbeitslosigkeit
vermindere, die Borse belebe.” Noch vor Beginn des zweiten Welt-
krieges verlangt er im Vortrag , Geschichtsschreibung von morgen” (—
S.283-299) die Abkehr von einem Jahrtausende alten Irrweg der spa-
ten Menschheitsgeschichte: ,Nur Hannibal, Scipio, Attila, Napoleon
waren wichtig, nur Manner, die Kriege gefiihrt, wurden uns als Hel-
den dargestellt, und so von Anfang an unseren fiigsamen Gehirnen
der Gedanke mit immer wiederholtem Hammerschlag eingeham-
mert, das Wichtigste unserer Welt sei der Krieg und die wesent-
lichste Leistung eines Menschen, eines Volkes der Sieg. Unserer Ge-
neration wurde, und ich fiirchte, auch der von heute noch in allen
européaischen Landern, von Anfang an eingeprégt, dafs nur der Er-
folg in unserer Welt entscheidet, dafl jede Anwendung der Gewalt,
auch des Krieges, eine nicht nur erlaubte, sondern auch wiinschens-
werte Handlung darstellt, falls sie dem Vaterland zum Vorteil ge-
reicht. [...] Die neue Geschichte, die wir fordern, muf3 von der Héhe
des kulturell Erreichten und im Hinblick auf den weiteren Anstieg
geschrieben werden —im Gegensatz zur Geschichte von gestern, die
blofs Nationalgeschichte und Kriegsgeschichte war.” Die humanisti-
sche Fortschrittsvision beschwort Zweig hernach auch noch im Vor-
tragsmanuskript , Die Geschichte als Dichterin” vom September 1939
(—S. 304-320): ,, Immer kommt es also im Letzten darauf an, wieviel
eine einzelne Nation an Schopferischem der ganzen Menschheit
gibt. Hoffen wir, dafl die Stunde nicht mehr fern ist, wo die Volker
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einzig in diesem Sinne des Einander-Gebens wetteifern werden, wo
nicht durch Gewalt, sondern durch seine kiinstlerische Begabung ei-
nes das andere von seiner Daseinsberechtigung iiberzeugen kann,
und die Geschichte, statt weiter nur eine Ballade unaufhorlicher
Kriege zu sein, anheben wird als hymnisches Heldengedicht ge-
meinsamen Aufstiegs.”

Die Arbeit an den autobiographischen Erinnerungen , Die Welt
von Gestern” (—S. 321-377) in den Jahren 1939-1941 lenkt den Blick
noch einmal zuriick auf das Hoffen nach dem Ende des Menschen-
schlachthauses 1914-1918 — fern vom Grundgefiihl der ,Vergeblich-
keit': ,Die Holle lag hinter uns, was konnte nach ihr uns noch er-
schrecken? Eine andere Welt war im Anbeginn. Und da wir jung
waren, sagten wir uns: es wird die unsere sein, die Welt, die wir er-
traumt, eine bessere, humanere Welt.”

Im Mai 1940 teilt Stefan Zweig mit Blick auf die Verbrechen der
deutschen Faschisten sein Leiden an einer weit verbreiteten Teil-
nahmslosigkeit im Erdenrund mit (—S. 378-382): ,Dieses Schweigen,
dieses furchtbare, undurchdringbare, endlose Schweigen, ich hore
es bei Nacht, ich hore es am Tag, es erfiillt mein Ohr und meine Seele
mit seinem unbeschreiblichen Schrecken. Es ist unertréaglicher als je-
der Larm; es ist mehr Grauen in ihm als im Donner, als im Heulen
der Sirene, als im Krachen der Explosionen.” In der Nacht vom 22.
auf den 23. Februar 1942 scheidet er zusammen mit seiner zweiten
Ehefrau Charlotte geb. Altmann (geb. 1908) in Petrépolis (Brasi-
lien) ,freiwillig’ aus dem Leben: ,Ich griifle alle meine Freunde! Mo-
gen sie die Morgenrote noch sehen nach der langen Nacht! Ich, allzu
Ungeduldiger, gehe ihnen voraus” (22.11.1942). Bis zum Ende hat
der Dichter sein Bekenntnis zum Pazifismus nicht widerrufen. Das
haben ihm - bis heute — viele veriibelt. Mit hoher Achtung fiir den
Freund sagt hingegen Franz Werfel, der selbst wohl zu jener Zeit
einen abweichenden Standort einnimmt, in seiner Rede zur Trauer-
feier 1942 (—S. 387-394): ,Ja, Stefan Zweig war ein Mann ohne Zorn.
Darum war er auch einer der ganz wenigen echten Pazifisten, die es
gibt. Fiir ihn bedeutete der Krieg die irdische Holle, an die man nur
mit Heulen und Zahneklappern denkt.”

Im Oktober 2026 | Peter Biirger
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Hans Larwin (1873-1938), Wien:
Gemalde ,Soldat und Tod” aus dem Jahr 1917 | Bildquelle:
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Hans_Larwin?use
lang=de | Bildbearbeitung: Bernd Schaller, Disseldorf



Stefan Zweig

Die schlaflose Welt

(18. August 1914)!

langer die Tage. In jedem Lande des unendlichen Europa, in

jeder Stadt, jeder Gasse, jedem Haus, jedem Gemache ist der
ruhige Atem des Schlummers gekiirzt und versichert, wie eine ein-
zige schwiile erstickende Sommernacht gliiht die feurige Zeit in die
Nachte nieder und macht die Sinne wirr. Wie viele hiiben und drii-
ben, die sonst sanft in der schwarzen Barke des Schlafs — bewimpelt
mit bunten und flatternden Traumen - hiniiberglitten vom Abend
in den Morgen, horen jetzt nachts die Uhren wandern, wandern und
wandern den ganzen ungeheuren Weg vom Licht zum Licht, und
fiihlen innen den Holzwurm der Sorgen und Gedanken unablassig
fressen und nagen, bis das Herz ihnen wund wird und krank. Eine
ganze Menschheit fiebert jetzt nachts und tags, furchtbare {iber-
machtige Wachheit funkelt durch die aufgereizten Sinne von Milli-
onen, Schicksal dringt unsichtbar durch die Tausende Fenster und
Tiiren und scheucht den Schlummer, scheucht das Vergessen von
jeder Lagerstatt. Es ist weniger Schlaf jetzt in der Welt, langer die
Néchte und langer die Tage.

Keiner ist jetzt allein mit sich und seinem Schicksal, jeder spéht
aus sich hinaus in die Ferne. Nachts, in der Stunde, da er allein liegt
und wach im geschiitzten, verriegelten Haus, fliegen seine Sinne zu
Freunden und Fernen: vielleicht wird zu dieser gleichen Stunde ir-
gendein Teil seines Schicksals erfiillt, ein Reitersturm in einem gali-
zischen Dorfe, ein Uberfall zur See, all das, was zu ebendieser Se-
kunde tausend und Tausende Meilen weit geschieht, hat Bezug auf
sein Leben. Und die Seele weif3 es, sie dehnt sich und mochte in Ah-
nung, in Sehnsucht etwas fassen davon, feurig ist die Luft von Win-
schen und Gebeten, die jetzt von einem Ende der Welt zum anderen

E s ist weniger Schlaf jetzt in der Welt, langer die Nachte und

1 Textquelle | Stefan ZWEIG: Die schlaflose Welt. In: Neue Freie Presse — Morgen-
blatt, Nr. 17953 vom 18. August 1914, S. 1-2.
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hin und wider fliegen. Tausendfaches Gedenken ist rastlos unter-
wegs, von den schweigenden Stadten zu den Lagerfeuern, von ein-
samer Feldwacht zur Heimat zurtick, von den Nahen zu den Fernen
schweben unsichtbare Féden der Liebe und Besorgnis, ein Gespinst
des Gefiihls, ein unendliches, iiberflicht jetzt allnachts, alltags die
Welt. Wieviel Worte werden jetzt gefliistert, wieviel Gebete dem an-
teilslosen Raum gesagt, wieviel sehnende Liebe schwingt durch jede
Stunde der Nacht! Die Luft zittert unabléssig von geheimnisvollen
Wellen, fiir welche die Wissenschaft keinen Namen kennt und deren
Beben kein Seismograph zu messen weifs: aber wer vermochte zu
sagen, ob sie ganz ohnmachtig sind, diese Wiinsche, ob nicht dies
ungeheure, aus den untersten Tiefen der Seele gliihende Wollen
auch so die Ferne iiberschwingt wie die Vibrationen der Tone und
die elektrische Zuckung? Wo sonst Schlaf war, wesenlose Rast, ist
jetzt bildernder Drang: immer und immer wieder miiht sich die
Seele, durch das nichtige Dunkel die Entfernten zu sehen, die ihr
teuer sind, und in der Phantasie erlebt jetzt jeder vielfaches Ge-
schick. Tausend Gedankenginge durchhohlen den Schlaf, immer
und immer stiirzt sein schwankes Gebaude wieder zusammen und
leer wolbt sich {iber den Einsamen das bildreiche Dunkel. Und, wa-
cher des Nachts, sind die Menschen jetzt auch wacher des Tags: in
den einfachsten Personen, denen man begegnet, ist in diesen Stun-
den etwas lebendig von der Macht des Redners, des Dichters, des
Propheten, das Geheimnisvollste im Menschen ist durch den unge-
heuren Druck der Tatsachen gleichsam nach auflen geprefst, jeder
einzelne gesteigert in seiner Vitalitdt. So wie dort drauflien im Felde
jetzt aus schlichten Bauern, die still und friedlich ein Leben lang ihr
Feld bestellten, in erregter Stunde plotzlich das Heldische, das He-
roische sich entziindet, so flammt hier aus sonst ganz dunklen und
beschwerten Menschen die Fahigkeit der Vision; jeder und jeder er-
lebt in seinem innern Schauen weit iiber den gemeinen Kreis seiner
Existenz hinaus, und wer sonst nur auf sein Tagewerk blickt, spiirt
nun in jeder Nachricht beseelte Wirklichkeit und Bild. Immer und
immer wieder durchackern jetzt die Menschen mit Sorgen und Visi-
onen die unfruchtbare Scholle der Nacht, und sinken sie endlich hin
in den Schlaf, so fiihlen sie fremde Traume. Denn das Blut ist heifSer
in thren Adern, und aus dieser Schwiile blithen tropische Gewéchse
des Grauens und der Besorgtheit, Trdume, aus denen es Seligkeit ist,
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zu erwachen und zu fiihlen, daf§ sie unniitzer Alpdruck waren und
nur jener entsetzlichste Traum der Menschheit furchtbare Wahrheit:
der Krieg aller gegen alle.

Von Schlachten trdumen jetzt die Friedlichsten, Kolonnen stiir-
men und stiirzen durch den Schlaf, das Blut tost dunkel vom Wider-
hall der Kanonen. Und schreckt man empor, so hort man’s noch im
Wachen, das Getose der donnernden Wagen, das Klirren der Hufe.
Man horcht hinaus, man beugt sich vom Fenster: und wirklich, un-
ten ziehen in langen Reihen die Wagen, die Pferde durch die verlas-
senen Straflen. Ein paar Soldaten fiihren am Halfter eine ganze Schar
von Pferden, geduldig trotten sie mit schwerem, klingendem Schritt
iiber das laute Pflaster. Auch ihnen, die sonst still in ihren warmen
Stallen des Nachts von der Arbeit ruhten, auch den Tieren ist der
gewohnte Schlaf genommen, die friedlichen Gespanne sind getrennt
und die geschwisterlichen entpaart. Auf den Stationen hort man aus
den Waggons die Kiihe, die geduldigen, briillen; von der warmen,
weichen Sommerweide werden sie hinausgefiihrt ins Unbekannte,
sogar ihnen, den ganz Dumpfen, ist der Schlummer verstort. Und
die Ziige fahren hinaus in die schlafende Natur: auch sie ist aufge-
schreckt vom Aufruhr der Menschen, Reiterscharen sprengen
nachts iiber Felder, die seit aller Ewigkeit im Dunkel ihre Rast hat-
ten, {iber die schwarze Flache des Meeres grellt an tausend Stellen
der Lichtkreis der Scheinwerfer, heller als Mondlicht und blenden-
der als die Sonne, selbst unten, das Dunkel der Gewdsser, ist aufge-
stort von den Unterseebooten, die nach Beute jagen. Schiisse don-
nern durch die schweigenden Berge in Hall und Widerhall, dafs die
Vogel auftaumeln aus ihren Nestern, nirgends ist der Schlaf mehr
sicher, und selbst der Ather, der ewig unberiihrte, durchquert von
der morderischen Eile der Aeroplane, den unheilbringenden Kome-
ten unserer Zeit. Nichts, nichts darf Ruhe haben und Rast in diesen
Tagen, Tier und Natur hat die Menschheit mitgerissen in ihren mor-
derischen Kampf. Es ist weniger Schlaf jetzt in der Welt, langer die
Néchte und langer die Tage.

Aber besinnen wir’s nur, wieder und wieder, die Weite der Zeit
und daf8 dies, was jetzt geschieht, ohne Beispiel in der Geschichte,
daf3 es wert ist, schlaflos zu sein und nur wach, unendlich wach. Nie
war die Welt seit ihrem Bestand so im Ganzen erregt, nie so aufge-
reizt in ihrer Gemeinsamkeit. Ein Krieg, das war bislang nur immer
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eine einzelne Entziindung im ungeheuren Organismus der Mensch-
heit, ein Glied, das eiterte und ausgebrannt wurde zur Heilung, in-
des alle anderen in ihren Lebensfunktionen ungehemmt blieben und
frei. Es gab immer Unbeteiligte, irgendwo waren immer noch Dor-
fer, in die keine Botschaft jener Erregung drang, die geruhig ihr Le-
ben abteilten in Tag und Nacht, in Arbeit und Rast. Irgendwo war
noch immer der Schlaf und die Stille, Menschen, die lachend in der
Friihe erwachten und traumlos schliefen. Aber nun hat die Mensch-
heit, je mehr sie die Erde gewann, sich inniger verbunden, ein Fieber
schiittelt jetzt ihren ganzen Organismus, ein Grauen jetzt den gan-
zen Kosmos. Es gibt keine Werkstatt in Europa, kein einsames Ge-
hoft, keinen Weiler im Wald, dem nicht ein Mann weggerissen ist,
an diesem Ringen beteiligt zu sein, und jeder dieser Menschen hangt
wiederum mit Faden des Gefiihles an anderen, auch der Geringste
strahlt von seinem Wesen so viel Warme aus, dafd es kalter wird,
einsamer und leerer mit seinem Entschwinden. Jedes Schicksal bil-
det Schicksal aus sich, kleine Kreise, die im Wellenschlag sich im
Meere des Gefiihles erweitern und steigern, in ungeheurer Bindung
und gegenseitiger Bestimmung des Erlebens stiirzt keiner ins Leere
mit seinem Tod, jeder reifit etwas von Fremden mit. Jedem spahen
Blicke nach, und dies Schauen und Sehnen, millionenfach erhoht
und verwebt mit dem Geschicke ganzer Nationen, schafft nun die
Unruhe einer ganzen Welt. Die ganze Menschheit horcht und durch
das Wunder der Technik wird ihr gleichzeitig gleiche Antwort. Die
Schiffe werfen sich iiber unzéahlbare Wellen Botschaft weiter, von
den Funktiirmen von Nauen und Paris spritzt in Minuten eine
Nachricht in die Kolonien Westafrikas und an den Tschadsee, in In-
dien lesen die Hindus auf den Blattern aus Hanf und Geflecht zu glei-
cher Stunde die Entscheidung wie die Chinesen auf ihren seidigen Pa-
pieren — an die dufSersten Nervenenden der Menschheit dringt die Er-
regung und scheucht das stumpfe Hinleben. Jeder blickt, jeder aus al-
len Fenstern seiner Sinne nach Botschaft aus, saugt Beruhigung aus
den Worten der Mutigen und Furcht aus dem Zweifel der Verzagten.
Die Propheten, die wahren und die falschen, haben wieder Macht
iiber die Menge, die jetzt horcht und horcht, im Fieber wandelt und
im Fieber liegt, Tag und Nacht, die langen Tage und die unendlichen
Nachte dieser Zeit, die wert ist, wach erlebt zu sein.

Denn diese Tage wollen keine Unbeteiligten und auch das Fern-
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sein von den Schlachtfeldern ist kein Aufensein. Jedem einzelnen
von uns wird jetzt das Leben um und um geschiittelt, keiner hat das
Recht, ruhig zu schlafen im Ungeheuren der Erregung. In dieser
Umwandlung der Nationen und der Vélker wandeln wir uns mit,
gleichviel, ob wir sie bejahen oder verneinen mit unserm Willen, je-
der ist verstrickt in das Geschehen, keiner kithl im Fieber einer Welt.
Es gibt kein Gleichbleiben gegeniiber verwandelten Wirklichkeiten,
keiner steht heute gesichert auf einem Felsen und blickt lachelnd
nieder auf die erregte Welle: jeder ist, ob mit, ob ohne sein Wissen,
mitgerissen von der Flut und weifd nicht, wohin sie ihn treibt. Keiner
kann sich abschniiren, denn mit unserem Blut und Geist kreisen wir
im Strom einer Nation und jede Beschleunigung treibt uns weiter,
jedes Stocken in ihren Pulsen hemmt den Takt unseres eigenen Le-
bens. Alles wird, wenn das Fieber gewichen sein wird, neuen Wert
tiir uns haben und gerade das Gleiche wird anders sein. Die deut-
schen Stadte, mit welchem Gefiihl wird man sie sehen nach diesem
Ringen, und Paris, wie anders, wie fremd wird es dem Gefiihle ge-
worden sein! Ich weif$ es heute schon, ich werde in Liittich im glei-
chen gastlichen Haus nicht mehr mit gleichem Gefiihl, mit den glei-
chen Freunden sitzen konnen, seit die deutschen Bomben niederha-
gelten auf die Zitadelle, zwischen manchem Freunde diesseits und
jenseits der Grenze werden Schatten von Gefallenen stehen und mit
kaltem Atem die Warme des Wortes wegsaugen. Umlernen werden
wir alle miissen vom Gestern zum Morgen durch dieses uniiberseh-
bare Heute, dessen Gewalt wir jetzt erst nur im Grauen spiiren, und
zu einer neuen Lebensform genesen durch dies Fieber, das jetzt un-
sere Tage glithend und unsere Néchte so schwiil macht. Eine andere
Generation steigt hinter uns empor, deren Gefiihle gehértet sind an
diesem Feuer, anders werden sie sein, die in jenen Jahren Siege sa-
hen, wo wir nur Zuriickweichen erblickten, Zagen und Mattigkeit.
Aus der Verwirrung dieser Tage wird eine neue Ordnung sich bil-
den, der sich stark und helfend zu fiigen unsere erste Sorge sein
musf.

Eine neue Ordnung — denn dies schlaflose Fieber, die Unrast, das
Hoffen und Harren, das unseren Tagen und Néchten jetzt die Ruhe
aufzehrt, kann nicht dauerm. Wie furchtbar alle Vernichtung sich
jetzt iiber die verstorte Welt zu breiten scheint, so ist sie doch gering
gegen die noch gewaltigere Kraft des Lebens, das nach jeder An-

29



spannung sich immer wieder Rast erzwingt, um sich neuerdings
starker und schoner zu gestalten. Ein neuer Friede — oh, wie fermne
gldnzen heute noch seine lichten Schwingen durch Staub und Pul-
verdampt! — wird die alte Ordnung des Lebens wieder erbauen, Ar-
beit des Tages und Rast der Nacht, in die tausend Stuben, die jetzt
wach sind in Aufregung und Angst, wird die Stille heimkehren mit
sanftigendem Schlaf und beruhigte Sterne wieder niedersehen auf
eine selig atmende Natur. Was jetzt noch als Grauen anmutet, wird
dann in erhabener Verwandlung schon Grofle sein; ohne Bedauern
und beinahe mit Sehnsucht werden wir dieser unendlichen Nachte
gedenken, da in so wundervoller Erweiterung wir werdendes
Schicksal im Blute spiirten und den heifien Atem der Zeit {iber un-
seren wachen Lidermn. Nur wer die Krankheit erlebt hat, kennt das
ganze Gliick des Gesundens, nur der Schlaflose die Siiffe des wie-
dergewonnenen Schlummers. Die Heimkehrenden und die Zuriick-
gebliebenen werden des Lebens froher sein als die Vergangenen,
ernster und richtiger werden sie seinen Wert und seine Schonheit zu
werten wissen, und fast mochte man der neuen Gestaltung sich ent-
gegensehnen, waren nicht noch heute wie in den antiken Tagen die
Fliesen des Friedenstempels genetzt mit geopfertem Blut und dieser
neue selige Schlaf der Welt erkauft mit dem Tod von Millionen ihrer
edelsten Gebilde.
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Stefan Zweig

Warum nur Belgien,
warum nicht auch Polen?

Eine Frage an die Neutralen
(4. April 1915)

Mitleid der ganzen unbeteiligten Welt in diesen Tagen einer

einzigen Richtung zugestromt, um dem Lande zu helfen,
das als erstes Opfer im Ringen Europas fiel. Unbeteiligt am Kriege
und doch teilnehmend an dem Ungliick, das er schuf, haben die
neutralen Staaten einhellig Belgien ihre spendende Liebe zuge-
wandt. Offene Arme haben die nun Heimatlosen empfangen, sanfte
Worte ihren Schmerz begiitigt. In Holland hat man die Fliichtlinge
geborgen, in Danemark sie aufgenommen, aus Italien, aus Afrika
und Australien wurden ihnen Kleider gesandt, Parlamente haben
sie gegriifit, Dichter sie gefeiert, Millionen und Millionen sind ihnen
zugeflossen. Mit grofier Geste hat Vanderbilt allein ihnen allmonat-
lich eine Million Dollar versprochen, aber auch die Armen und
Armsten haben sich drauflen gesellt, um mit tausend Gaben der Ein-
zelnen den Einzelnen zu helfen, Mitleid dem Ungliick, Uberfluf der
Entbehrung. Nicht nur in Paris und London, auch in neutralen Re-
sidenzen haben die Sanger fiir Belgien gesungen, die Theater ge-
spielt, die Dichter gesprochen, Frauen sind mit belgischen Bandern
und Fahnen von Tiir zu Tiir gegangen, und Deutschland nicht zu-
letzt, das gezwungen war, als Feind in das Land zu riicken, hat tau-
sendfaltig die Notdurft der Zuriickgebliebenen zu lindern gesucht.
Wunderbar hat man hier die grofle menschliche Gemeinsamkeit des
Mitleidens, die Einheit des giitigen Empfindens in einer zerkliifteten
Zeit spiiren konnen, und man mdochte sich rein ihrer freuen, aufrich-
tig und unbedenklich, wére dies Mitleid immer selbstlos und arglos,
blof eine sanfte Hand, Leiden zu lindern und zu begiitigen. Aber

Von allen Volkern und Nationen, iiber Meer und Land, ist das

1 Textquelle | Stefan ZWEIG: Warum nur Belgien, warum nicht auch Polen? Eine Frage
an die Neutralen. In: Neue Freie Presse (Wien), 4. April 1915.
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dieses Mitleid ist vielfach dann zur Waffe geschmiedet worden, um
andere zu treffen, Hafd zu zeugen, wahrend es Liebe sein wollte, und
vor allem, es ist als Schleier gebreitet worden, um anderes Leiden zu
verhiillen. Davon mufl einmal gesprochen sein.

Mit keinem Wort denke ich daran, Belgien etwas von der grofien
menschlichen Sympathie wegreden zu wollen, der dieser ungliick-
liche Staat heute teilhaftig wird, ja kein Zwang kdnnte mich dazu
vermogen, ihm die Gaben der Giite und des Geldes zu mifigénnen,
daich doch selbst in tiefstem Herzen das Mitgefiihl fiir jeden einzel-
nen der dort Betroffenen teile. Nichts von der Hilfe mochte ich ihm
abspenstig machen, nichts von der Sympathie, nicht einen einzigen
Franken der Unterstiitzung seiner tragischen Not entfremden. Mag
zwischen Staat und Staat Schuld stehen oder Mifiverstédndnis, der
Einzelbetroffene ist immer der Unschuldige, und ich wiifite nichts,
nicht einen einzigen Fall menschlichen Leidens und menschlicher
Qual in diesen Tagen, die man wagen diirfte, verdient zu nennen.
All die unseligen Menschen, die im Sommer noch friedlich saffen im
bestallten Haus, mit Pflug und Sense iiber die flandrischen Felder
hinschritten, von sicherem Strand das Meer heranwogen sahen als
einzigen Feind und nun geflohen sind unter fremdes Dach, manche
vielleicht unter den nackten Himmel, die Hab und Gut, Freund und
Heimat hinter sich lieffen, alle diese Tausende stehen jenseits von
Schuld und Unrecht im heiligen Bereiche des Ungliicks, das nur das
Mitleid ehrfiirchtig betreten soll. Hier noch zu miigénnen, mag Fa-
natikern des Volkerhasses moglich sein, aber keinem, der sich um
die innere Gerechtigkeit bemiiht. Vielleicht bin ich besonders ge-
neigt, das Schicksal Belgiens in seiner vollen Tragik zu empfinden,
weil ich kostbarste Stunden meines Lebens seiner Landschaft, sei-
nen Menschen, seinen Bildern und Bilichern verdanke, vielleicht
fithle ich das Schreckliche dieses Niedersturzes deutlicher, weil ich
noch die letzten Tage vor dem Kriege, ein Ahnungsloser unter Ah-
nungslosen, in diesen Stadten und Straflen verbrachte, von denen
manche seitdem der eiserne Absatz des Krieges fiir Jahre niederge-
treten hat. Aber ich glaube, es gibt {iberhaupt keinen Deutschen, der
selbst bei erbitterter Gegnerschaft diesen Fliichtigen sein Mitleid
weigerte, keinen, der die Hand niederschlagen wollte, die den Ver-
waisten und Verarmten Zehrung und Hilfe bietet. Niemand, auch
in Feindesland, wird fahig sein, hier zu wehren und zu rechnen, ob
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diese Hilfe verdient sei oder nicht, denn der Ungliickliche ist ja nie-
mals mehr im Unrecht und der Hilfsbediirftige durch seine Not
schon immer auch der Wiirdige.

Aber doch: einer Frage wird man draufien die Antwort nicht
weigern diirfen, und sie muf gestellt sein an alle, Freund und Feind
und vor allem an die Neutralen, an jene, die fern bleiben wollen mit
der Leidenschaft und nur nahe sein mit dem Gefiihl. Eine Frage, so
selbstverstandlich und doch so selten gestellt, eine Frage, die durch-
aus nicht dieses Mitleid mildern will, sondern im Gegenteil, es wei-
ten und erhohen, die vielleicht heifleste, brennendste Frage unserer
Zeit: warum dieses Mitempfinden, diese Anteilnahme, diese Begeis-
terung des Gefiihls nur fiir Belgien, nur fiir Belgien allein? Ist wirk-
lich alles menschliche Leiden heute einzig zwischen Schelde und
Maass beschrankt, ist inmitten der kimpfenden und ringenden Vol-
ker nicht auch noch ein anderes Land, das ebenso leidet, dessen
Menschen in gleicher Angst und gleichem Grauen gleich erbar-
mungswiirdig und gleich unschuldig in fremden Hausern und auf
fremden Strafen irren? Ist nicht neben diesem belgischen Leiden,
das man ausschreit, rihmt und verherrlicht, fir das alle Stimmen
der Welt mit Engelszungen reden, fiir das Millionen Hande Balsam
und Gilite bereithalten, noch ein anderes Leiden in der Welt, ein an-
deres Volk in gleicher Not, dessen Martyrium mit merkwiirdiger
Geflissentlichkeit verschwiegen wird, um dessen Schicksal niemand
im neutralen Lande sich kiimmert? Die Frage ist, ich weif§ es, auch
eine Anklage, aber nicht ein Einzelner ist es, der sie erhebt, sondern
es sind Millionen Stimmen, die um Hilfe rufen und deren Schrei
nicht in die Ferne dringt.

Das Leiden hat kein Mafs, und Ungliick 1463t sich gegen Ungliick
nicht wégen, aber doch, es kann geruhig gesagt sein, daf§ dieses an-
dere Volk nichts Geringeres erlitten hat als Belgien, sondern eher
mehr, hundertfach mehr. Ich brauchte seinen Namen nicht zu nen-
nen und jeder wiifite es, auch diejenigen, die es nicht zu wissen
scheinen, die mit einer seltsamen hypnotischen Beharrlichkeit auf
der Landkarte nur zu der Grenze zwischen Deutschland und Frank-
reich starren, als ob nicht auch einem anderen Volk und keinem ge-
ringeren das entsetzliche Los zugefallen wére, zwischen den zermal-
menden Anprall von Millionenarmeen gestellt zu sein. Es ist das
Martyrerland der Neuzeit, seit Jahrhunderten auf das Kreuz des Lei-

33



dens geschlagen, und doch lebendig, zerrissenen Leibes und glii-
hender Seele, trotz aller Wunden und Qualen. Man hat ihm das
Riickgrat seiner Selbstandigkeit gebrochen, man hat es in die Knie
gezwungen, aber nichts hat seinen Geist, seinen Glauben an die Auf-
erstehung und zukiinftige Grofle brechen konnen. Und seine zehn
Millionen, zerrissen in drei Lander, sind heute wieder eins in dieser
Stunde, freilich nur durch ihren Wunsch, durch das Schicksal und
vor allem: durch ihre Qual.

Dieses Land Polen hat erlitten, was ein Land nur erleiden kann,
und dieselbe Welt, die fiir Belgien tausend Tranen hatte, Mitleid und
Giite, nennt seinen Namen nicht. Noch ist die Stunde nicht gekom-
men, sein ganzes Martyrium zu erzdhlen, noch hat es, gegeifielt seit
Monaten, noch immer nicht alle Stationen des Kalvarienweges zu
dem Gipfel seiner Leiden durchschritten, aber schon ist, was diesem
Volke zufiel, ohne Beispiel im Schmerzensbuche des irdischen Dul-
dens. Seit Hunderten von Jahren ist es elendsgewohnt, aber dies ist
doch seine harteste Stunde, denn was Belgien einen einzigen Monat
erlitt, das duldet es nun schon unendliche Frist. Uber Belgien ist die
deutsche Heereswelle hingestiirzt, alles mitschwemmend, was sich
ihr in den Weg stellte, so wie ein aufgeregtes Wasser Muscheln und
Steine zerreibt, aber es war ein einziger Anprall. Nun sind die stiir-
zenden Massen verstromt, in den Kanilen des geregelten Krieges
geddmmt, und mitten im Weltkrieg hat dieses Land wieder einen —
vielleicht triigerischen — Glanz von Frieden. In Briissel glinzen
abends spiegelnd die Fenster und Straflen von Licht, in den Fabriken
kreisen die schaffenden Réder, auf den Schienen sausen die Ziige,
tiber die Acker schreitet mit Sterz und Pflug, sdend und erntend, der
Bauer. Noch mag die deutsche Gegenwart einzelne bedriicken, ru-
hig aber und sicher geht der Atem des Landes. In Polen sind heute
wie vor Monaten drei Millionen Soldaten noch immer in steter
kdampfender Flut, von den Karpathen bis hinauf zum deutschen
Haff und Meer ist kein Dotf, eine Stadt, kein Pfad und kein Weg, der
den Krieg nicht gesehen. Von Freund zu Feind geschmettert, zwi-
schen allem Auf und Nieder des Krieges, vom Vormarsch und Riick-
gang der Heere schaukelt das Volk von Hoffnung zu Verzweiflung,
vom ersten bis zum heutigen Tage ist Polen das schaurige, verwiis-
tete Blachfeld des Dreivolkerkrieges zwischen Ruflland, Deutsch-
land und Osterreich.
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Die Welt weif es, sie mufi es wissen, und doch —ich frage warum,
warum? — spricht niemand von Polen. Niemand wagte, stellte man
ihn Blick in Blick zu dieser furchtbaren Frage, niemand wagte zu
behaupten, dafs dort etwas nicht geschehen sei von all dem, um des-
sentwillen man Belgien bemitleidet und beklagt. Niemand in neut-
ralem Land ist so naiv, zu glauben, Kosaken seien sanfter als die
deutschen Barbaren und der Krieg hier ein menschenfreundlich Ge-
schéft. Es ist nicht notig, mit Greuelgeschichten sein grausiges
Schicksal zu belegen, es geniigt fiir den, der den Krieg gesehen oder
dem genug Phantasie zu eigen ist, um ihn auch von ferne, innerlich
mit gesteigertem Gefiihl zu erleben, es geniigt zu sagen: dafy Polen
seit acht Monaten der Kriegschauplatz von Millionenheeren ist. Es
geniigt oder es miifite geniigen, um das Mitleid einer Welt zu we-
cken. Wo sonst unter sorglich bestellter Scholle das Getreide
sprofste, birgt nun die aufgewiihlte Erde eine andere, unfruchtbare
Saat, die Leichen der Krieger und die Kadaver der Pferde. Die blan-
ken Adern der Bahnen sind aufgerissen, die Briicken gesprengt, die
Wege verstaut, der Pulsschlag eines grofien Landes fiebrig und
krank geworden und das kostbare Blut der Menschen langst seinen
Adern entstromt. Aus den Stadten, von denen manche zu Triim-
mern geschossen wurden, sind die Biirger in rasender Flucht geflo-
hen, Millionare als Bettler, viele Frauen mit der Schmach gewaltsa-
mer Befleckung. Im Sommer sind die Ungliicklichen weggeflohen,
ohne ein warmes Kleid in einen fremden Winter hinein, wie die dun-
keln Raben des Ungliicks dem Sturm vorausjagend, der ihre Hauser
knickte und ihr Schicksal zerbrach. Alle Bande hat der Schrecken
und die Eile gesprengt, Vater und Bruder, Mutter und Schwester,
fliichtend im Tumult, haben sich verloren, dahin und dorthin ge-
schleudert von der plétzlichen Welle, und seit Monaten hat man bei
uns in allen Zeitungen die Schreie gelesen, wie sie sich wieder such-
ten iiber eine ganze Welt von Ungliick hinweg. In fremden Stddten
miissen sie wohnen, in Baracken und Lagern, sinnlos, hilflos ihre
Tage verbringend, nur die Stunden zahlend bis zur Heimkehr, ab-
geloste wertlose Splitter einer einst tatigen und sinnvollen Gesamt-
heit. Die aber zuriickblieben, mufiten furchtbarer Géaste Diener sein,
unbewehrt Kosaken empfangen, die sie pliinderten, unbeschiitzt
Kalte ertragen, die sie bedriangte, wehrlos dem Hunger gegeniiber-
stehen, der ihnen die Kehle driickte. Was sich an irdischen Leiden
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ersinnen 14t, Leiden des Korpers, der Sinne und der Seele, haben
hier nicht Hunderte und Tausende, sondern Zehntausende und
Hunderttausende erlitten, ein ganzes Volk sein Martyrium ohne-
gleichen.

Und in diesem Volk ist es wiederum ein Volk, das den Kelch der
Qualen bis zum Rande geleert hat, auch sie seit Jahrhunderten Lei-
densgewohnte und doch nie so gepriift: die Juden. Denn dort in Ga-
lizien, in Russisch-Polen ist das Judentum noch Volk, ein Volk mit
eigener Sitte, Gebrauchen, Sonderheit und Sprache. Innerhalb aller
anderen Nationen ist die Judenfrage in diesem Kriege gleichsam
aufgezehrt worden im Feuerbrand der Geschehnisse. In Deutsch-
land, in Frankreich, in England und Osterreich sind die Juden un-
terschiedlos eingegangen in die Leidenschaften der Volker, aber im
russischen Polen und in Galizien, so weit es die Russen besetzen, ist
ihr Schicksal sofort ein Sonderschicksal, ein Proletenschicksal ge-
worden. Alle Rechte sind ihnen genommen worden, und alle Leiden
aufgehduft. Wenn sie fliichteten, konnten sie noch sehen, wie hinter
ihnen ihr Hab und Gut von Flamme und Raub vernichtet wurde,
wenn sie blieben, hatten sie ihre Liebe zu Osterreich unter der An-
schuldigung der Spionage und des Verrates zu biifien. Sie waren es,
die von der Bevolkerung den einriickenden Russen gleichsam als
Opfer dargebracht wurden, an denen ihr erster Zorn sich kiihlen,
ihre boseste Lust sich entladen sollte, sie waren die besten Geiseln
ihrer Forderungen, das sicherste Unterpfand ihrer Raubgier, weil sie
nach dem Gesetz des Landes und des Krieges vogelfrei waren fiir
jede Willkiir und Anmafiung. Noch ist die Stunde nicht gekommen,
um das ganze Ausmafs ihrer Leiden der Welt zu sagen, noch sind
zuviel der Stimmen jetzt oder fiir immer erdrosselt, erst nach dem
Kriege wird hier eine Anklage erhoben werden miissen gegen alle,
die es verschuldet und gegen die Welt, die schweigend und durch
ihr Schweigen zustimmend diese Verbrechen geduldet hat. Aber
auch die Fliichtigen, die in furchtbarer Diaspora {iber ganz Oster-
reich sich verstreuten und nach Rufdland zuriick, soweit das Gesetz
ihnen dort Heimstatt erlaubt, leben seit Monaten nur vom bittern
Brot des Mitleids und der Fremde. Seit den Tagen Nebukadnezars
und der Zerstorung des Tempels hat das jiidische Volk vielleicht
keine hértere Priifung bestanden.

Und immer wieder, immer heftiger, je mehr man die ganze Weite
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dieses Ungliicks bedenkt, bricht einem die Frage aus der Brust, wa-
rum die Welt, warum die Neutralen, die selig Unbeteiligten, immer
nur von Belgien reden und immer nur Belgien bedenken, warum sie
wie in einer geheimnisvollen Ubereinkunft all diese Qualen und Lei-
den Polens sich selber verschweigen? Ist es eine Unwissenheit oder
ist es ein Nichtwissenwollen? Ist es nur darum, weil die Osterreichi-
sche Regierung nicht wie die franzdsische und englische und belgi-
sche Greuelbiicher herausgegeben hat mit Dokumenten und Photo-
graphien, weil sie keine Agenten und keine Kinematographen nach
Amerika und Holland und in die Schweiz sandte, dort das ganze
Elend zu entrollen? Ist wirklich die Phantasie der Unbeteiligten, ist
sie tatsdchlich so trdge, daf sie erst mit dem glithenden Eisen von
Grausambkeiten, mit den vergifteten Spitzen der Verleumdungaus
ihrer Ruhe geweckt werden kann? Muf$ wirklich ein so ungeheures,
tragisches Geschehen erst pathetisiert werden, ist nicht in dem bre-
chenden, gequélten Blick eines hingemarterten Volkes schon Klage
und Ergriffenheit genug? Es scheint nicht. Ein paar Polen von Rang
und Namen haben sich in der Schweiz zusammengetan, um Hilfe
zu werben, aber keine Schiffe sind von Australien gekommen mit
Getreide, kein Vanderbilt hat Millionen gespendet, kein Parlament
diese Leiden gegriifit, kein Dichter sie besungen. Vergebens sucht
man sich’s zu erklaren. Liegt es vielleicht an dem Mangel an sinnli-
cher Sichtbarkeit, griindet diese Indifferenz sich darauf, dafs Belgien
nach auflen hin eine Nation bildet und Polen keine? Das kann der
wahre Grund nicht sein. Denn erstlich ist Belgien, das flamisch-wal-
lonische, nicht einheitlich in Sprache und Art, und bei Polen wiede-
rum miifite gerade seine Zerrissenheit, die kiinstliche Zerrissenheit
der Nation und ihr durch alle Schicksalsschldge nicht abzutétender
Einheitsdrang dem Mitleid nur noch tiefere Regung abzwingen. Das
kann nicht sein. Oder gibt es vielleicht wirklich, wie Bertha Zucker-
kand]l bei uns so schon sagte, , Rangstufen des Mitleids”, existieren
Kategorien der Sympathie fiir Lander erster und zweiter Ordnung?
Ist Belgien vielleicht darum so bedauert worden, weil es ein reiches
Land war, strotzend von Kunst und Kultur, und Polen so verachtet
um seiner Armut willen? Aber Armut sollte doch nur die Reibflache
sein, an der sich das Mitleid zur Flamme entziindet, und wenn auch
in Polen viele Menschen gedarbt haben, so darf doch niemand ihre
Kultur veréachtlich besehen. In den gepliinderten Schldssern waren
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Kunstwerke gehéauft, so schon und wertvoll, wie in den belgischen
Stadten, und eine Granate, die die Marienkirche in Krakau, die
Skulpturen des Veit Stof8 zertriimmerte, vernichtete der Menschheit
nicht weniger als jene von Mecheln oder Lowen. Auch dies kann
also die Ursache sein, warum die Welt so beharrlich sich dem
Schicksal Polens verschliefst. Aufrecht und immer drohender bleibt
die Frage. In dieser Parteilichkeit des Mitleids mufs ein Tieferes ver-
borgen sein. Das Gefiihl hat ja geheimnisvolle Zusammenhénge,
und die Sympathien Kohasionen abseits der Vernunft. Und es wére
denkbar, dafs durch Nachbarschaft und historische Verbriiderung
Belgien der lateinischen und angelsachsischen Rasse wesensnaher
sei als Polen, dafd irgendwo in den Fibern ihres nationalen Wesens
frither der Nerv des Empfindens bei belgischem Schicksal mitvi-
brierte, dafd ihr Gefiihl nicht mit Zahlen Stadt an Stadt messe, son-
dern Neigung das Erlebnis Flandern lebendiger tonte. Aber man
muf nicht kiinstliche Argumente formen, um zu beweisen, dafd Bel-
gien der europdischen Kultur nie ndher war als Polen. Im Gegenteil:
wenn es in Europa ein Land gab, das Belgien verhohnte und verach-
tete, so ist es Frankreich seit einem Jahrhundert gewesen. Seine
ganze Literatur ist einhellig in Verspottung und Verdammung der
flandrischen Nachbarn. Baudelaires Lieblingsgedanke war, ein
Buch gegen die Belgier zu schreiben, seine Notizen dazu sind Lauge
und Spott. Octave Mirabeau hat es in unseren Tagen dann wirklich
geschrieben, in hundert einzelnen Manifestationen hat sich die Ab-
wehr Frankreichs gegen die belgische Kunst in den letzten Jahrzehn-
ten geduflert. Vergebens hat sich Maeterlinck um die Akademie be-
miht, ihre Tiiren blieben ihm verschlossen, keinem ihrer Dramati-
ker hat das franzdsische Theater sich aufgetan — wenn ich das eine
Stiick nicht zdhle, ,Le Mariage de Mademoiselle Beulemans’, ein
Hohnstiick auf Belgien, das mehr als ein Jahr tagtéglich in einem Pa-
riser Theater bejubelt wurde — und wiirde man Briefe und Schriften
der besten Belgier von heute durchforschen, so fainde man nur Klage
und Erbitterung {iber franzdsische Zuriickweisung. Gegen England
wiederum hatte Belgien ein Jahrzehnt lang sich politisch zu wehren,
als dort ein plotzlich reges moralisches Gefiihl die ,belgian atroci-
ties” am Kongo entdeckte (seltsamerweise knapp nach der Entde-
ckung der Kupferminen) und man aus sittlichen Griinden den grau-
samen Belgiern ihre Kolonie wegnehmen wollte. Blétterte man die
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Zeitungen von zehn Jahren zuriick, man fande in ihnen den gleichen
Text wie heute gegen Deutschland. Von leidenschaftlicher, einge-
wurzelter Sympathie fiir Belgien im franzosischen oder englischen
Sprachgebiet war also nicht zu reden und noch weniger von histori-
scher Feindseligkeit gegen Polen. Eine Polin war Koénigin von Frank-
reich gewesen, und Tausende, viele Tausende sind fiir die Sache
Frankreichs und der Freiheit unter Napoleons Fahne verblutet.

,Enfants de la Pologne, / Marchez en Catalogne!”

so jubelte man ihnen vor einem Jahrhundert in Paris zu, und sie mar-
schierten nach Spanien, nach Niederland, nach allem Feindeslande
Frankreichs. In Moskau, an der Beresina, am Ebro und in Italien ha-
ben die polnischen Lanzenreiter fiir Frankreichs Ehre gekampft, als
einer der letzten verliefs in der V6lkerschlacht bei Leipzig der Prinz
Poniatowski die fliehende franzosische Armee und stiirzte unter der
zersprengten Briicke in den Tod. Paris war die Heimstatt aller gro-
Ben Polen, Chopin schuf dort seine grofiten Werke, Mickiewicz, der
nationale Dichter, lehrte an der Sorbonne die Geschichte und den
Geist seines Volkes. Alle Dichter der Romantik in allen Landern ha-
ben Verse geschmiedet fiir die Freiheit Polens, und noch in unseren
Tagen hat England ihre Revolution bejubelt und Amerika den Pra-
sidenten bestiirmt, als man in Ruflland Pogrome erfand und die
Tage von Kischenew den Namen Rufilands befleckten. All dies war
vor Zeiten und war noch gestern rege im Bewufitsein der Welt. Und
heute sind alle Nationen plétzlich einig im Mitleid fiir Belgien, aber
keine hat ein Wort oder eine Tréne fiir Polen.

Warum, warum diese seltsame Parteilichkeit? Noch immer hat
die Frage keine Antwort. Immer erbitterter, immer leidenschaftli-
cher mufs sie von neuem gestellt sein. Und es gibt nur eine Antwort
dafiir: das Mitleid der Neutralen ist bewufst und einseitig beeinfluf3t
worden. Eine Agitation hat von der ersten Stunde eingesetzt, die bil-
lig war, solange sie blof8 der Linderung des belgischen Leidens galt,
die aber verbrecherisch wird, sobald sie versucht, dies Mitleid, dies
spendende, quellende Mitleid der Neutralen in eine Waffe gegen
Deutschland zu verwandeln, und vor allem in einen Deckmantel,
unter dem die Qual Polens, das Leiden dieser Nation vor den Augen
der Welt versteckt werden soll. Von den Beteiligten kann ich den
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Versuch verstehen, die Parteilosen zur Partei zu machen. Es ist nur
zu verstandlich, dafs die Verbiindeten heute fiir Belgien werben, dafs
sie Greuelbiicher herausgeben, dafl Maeterlinck nach Italien reist
und Vandervelde nach Amerika, daf§ eine Anklage hier organisiert
wird, um Deutschland zu schadigen und Helfer in diesem Kriege zu
gewinnen. Ich kann es verstehen, dafl die besten Biirger dieses un-
gliicklichen Landes heute Prediger sind und Werber fiir ihre Hei-
mat, ja sogar ihren Haf§ kann ich verstehen, selbst da noch, wo erin
seinen Auflerungen sinnlos wird. Ich kann — ohne es zu billigen —
sogar verstehen, daf$ sie die Leiden ihres Landes umschmieden zu
einer Waffe. Denn alles wird ja in diesen Tagen des Weltkrieges sei-
ner eigentlichen Bestimmung entzogen und einzig zu dem Zwecke
gewandt, um Vernichtung zu erzeugen. Fabriken, die sonst friedli-
che Gerite schufen, zeugen jetzt schneidenden Stahl, Bahnen und
Schiffe, die der Umwertung der Waren und dem Vergniigen der
Friedlichen dienten, befdrdern jetzt Armeen und Munition, Philoso-
phen wenden ihren Witz daran, die Notwendigkeit des Krieges zu
beweisen, und die Dichter — Kriegslieferanten auch sie — zeugen Haf3
und Begeisterung, Explosive des Geistes. Alle Gefiihle sind fiir
Kriegszwecke in Beschlag genommen, die Leidenschaft, der Mut,
der Glaube, die Begeisterung, und so mag auch dieses Grausamste
begreiflich sein, daf selbst das menschliche Leiden, das doch nicht
den Nationen gehort, sondern dem Allmenschlichen, dem Ewigen,
daf$ auch dies mifsbraucht wird als eine Waffe, Leidenschaft zu ziin-
den, als Kitzel, den Zorn zu erregen und das Rachegefiihl. Selbst
dies kann man aus dem Affekt der Leidenden verstehen, daf3 sie ihre
Qual umwenden wie eine Waffe gegen denjenigen, von dem sie mei-
nen, dafl er sie ihnen schuf. Aber nur zu einem darf das Leiden und
sein wundervolles Gegengefiihl, das Mitleid, nicht miflbraucht wer-
den: zum Betdubungsmittel des Gewissens. Es darf die Qual Belgi-
ens nicht bunt vorgezeigt werden, um diejenige Polens zu verhiillen;
es darf nicht Deutschland der Grausamkeit angeklagt werden, um
die Untaten der Kosaken und das Stohnen ihrer Opfer zu {iber-
schreien, es darf das Mitleid fiir ein Volk nicht mit dem Ellbogen
weggedrangt werden von der Agitation fiir die Not eines andern.
Hier miissen die Neutralen gewarnt werden, ihr Mitleid, das Ab-
wehr und Schutz sein will, nicht zur Waffe verharten zu lassen. Mit-
leid mufs eine Macht jenseits aller Politik bleiben, eine Gewalt jen-
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seits aller irdischen Gewalten, niemand darf sich vermessen, sie ein-
zig an sich zu reifsen und sie Fremden zu entwinden. Das Leiden
Belgiens darf das Leiden Polens in der Meinung der Welt nicht ver-
gewaltigen.

Ich wiederhole noch einmal — denn heute, wo liignerische Lei-
denschaft an jedem Wort so lange riittelt, bis es umgestofien mit ver-
kehrter Meinung auf dem Kopf steht, soll jedes lieber mit doppeltem
Schlage festgerammt werden — ich wiederhole noch einmal, dafS ich
Belgien nicht vom Mitleid Europas, vom Mitleid Amerikas nehmen
mochte, das so iiberméchtig ihm jetzt entgegenstromt, kein Wort der
Giite, keine Trane der Anteilnahme, keinen Heller des Geldes. Im
Gegenteil, ich finde es wundervoll, daf§ zu einer Zeit, wo die Volker
Europas Gemeinschaften geschlossen haben, sich mit den Waffen zu
unterstiitzen oder mit den Waffen zu bekdmpfen, noch eine andere
grofle Gemeinschaft auf Erden ist, die des Mitleids und der Anteil-
nahme, die der Giite und der Hilfsbereitschaft. Aber eben weil diese
Quelle so rein und reichlich stromt, darf sie nicht getriibt werden
durch politische Tendenzen, nicht einem Volke einzig zustromen
und andere diirsten lassen, die gleicherweise ihrer bediirfen. Das
Mitleid der Welt darf sich durch einseitige Agitationen nicht kapti-
vieren lassen, wenn es rein und seines Namens wiirdig bleiben will.
Es darf kein Unterschied gemacht werden im Gefiihl fiir die Verjag-
ten Belgiens und die Heimatlosen Polens. Fiir neutrale Lander muf3
das Leiden Belgiens und Polens, Deutschlands und Frankreichs, Os-
terreichs und Rufllands, Ungarns und Serbiens gleich schmerzlich
sein und gleich ergreifend, weil es allmenschliches Leiden ist, jen-
seits von Vaterland und Heimat. Solange das Mitleid der Neutralen
sich jedem gibt, ist es Menschlichkeit, sobald es Unterschiede macht,
wird es Politik. Und das Herz der Welt darf heute sich nicht einem
Einzelnen auftun, es ist notig, oh so notig, dafl es alle bedenke. Ha-
ben die Kriegfithrenden die bittere Pflicht, sich getrennt zu fiihlen
in Freund und Feind, so ist den Neutralen die selige auferlegt, alle
als Briider zu empfinden und allen ihr Mitleid zu geben.

Vielleicht mag es manchen von ihnen zu viel scheinen, mit sei-
nem Mitleid plotzlich eine ganze Welt umspannen zu miissen, Tau-
sende und Millionen von Schicksalen in sich mit all ihren Schmerzen
nachzubilden, den Kreis, seines bewegten Gefiihls so jah bestiirmt
ins Unendliche zu erweitern. Aber doch, gerade dies darf gefordert
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sein. Nichts hat dieser Krieg so deutlich uns gelehrt, als die unge-
heure Steigerungsfahigkeit des Gefiihls und der gemeinsamen Lei-
denschaft. Tausende im Kriegsland, die in Freundschaft und Nach-
barschaft lebten mit jedem und jedem, mufiten plotzlich sich einen
heifien Haf} aus dem Herzen graben, der ganze Volker, ganze Nati-
onen, die halbe Erde umfafite, Krifte der Feindseligkeit, die in die-
sen stillen Menschen nur als Keime verborgen lagen, quollen plotz-
lich auf und tiberwuchsen ihr ganzes Wesen. Die Erbitterung in Eu-
ropa hat sich plotzlich {iber Nacht verhundertfacht, vertausend-
facht, Volker, Millionen Menschen haben eine Expansion des Ge-
fihls erlebt, wie sie nie zu erdenken war. Aber in demselben Mafe,
wie diese seelischen Kréifte der Befeindung in den kriegfiihrenden
Staaten sich verbreitert haben, miissen in den seligen Landern, die
nicht gezwungen sind, zu hassen, die keiner befeindet und keiner
beleidigt, jene hohen Gefiihle sich weiten und mehren, die Gefiihle
der Bindung und Briiderlichkeit: das Mitleid und die teilnehmende
Giite. Sie, die nicht hassen miissen, wie unendlich konnen sie lieben,
sie, denen nichts genommen wird, wie {iberschwenglich sollten sie
geben! Soll unsere Welt im Gleichgewicht bleiben, so muf all diesen
Machten der Entzweiung und des Hasses die bindende Kraft der
Versohnung und der Liebe in gleichem Mafle entgegengesetzt wer-
den, die Seelen miissen in den Friedenslandern jedes einzelne sich
so weiten, bis sie mit jhrem Fiihlen die ganze Welt umspannt. Sie
diirfen nicht wahlen zwischen den Leiden der kimpfenden Vélker,
Ausnahmen und Bevorzugungen machen, ihre Pflicht ist, parteilos
zu sein im Menschlichen und ihre Anteilnahme freizuhalten von Be-
einflussung. Denn jede Sympathie ist heute ethisch nichtig und
wertlos, die sich bescheidet, die nur Belgien umfafSt. Will sie wahr-
haft menschlich sein und die Forderung ihres innern Bruderwillens
erfiillen, so muf sie weiter ausgreifen und sich so tief beseelen, bis
sie alle jene Lander, alle jene Volker umgreifen kann, wo der Krieg
heute Menschen leiden l4fst, wo Hilfe eine Notwendigkeit und Trost
eine Pflicht ist. Unendlich wie das Leiden muf$ heute auch das Mit-
leiden werden, fremd allen Grenzen und aufgeschwungen ins Gren-
zenlose, soll diese Stunde nicht nur des Hasses, sondern auch der
Gilite duflerstes MaS8 fiir alle Zeiten sein.
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Stefan Zweig

Die Legende der dritten Taube

(Entstanden im Februar 1916)

Taube erzahlt und die der zweiten, die Urvater Noah aus der

Arche um Botschaft sandte, als die Schleusen des Himmels sich
schlossen und die Gewaésser der Tiefe versiegten. Doch die Reise
und das Schicksal der dritten Taube, wer hat sie gekiindet? Auf dem
Gipfel des Berges Ararat war das rettende Schiff gestrandet, das in
seinem Schof3 alles von der Sintflut verschonte Leben barg, und als
des Urvaters Blick vom Maste nur Woge und Welle sah, unendliches
Gewasser, da sandte er eine Taube, die erste, aus, daf sie ihm Bot-
schaft bringe, ob irgendwo schon Land zu schauen sei unter dem
entwolkten Himmel.

Die erste Taube, so wird dort erzdhlt, hob sich auf und spannte
die Schwingen. Sie flog gen Osten und gen Westen, aber Wasser war
noch tiberall. Nirgends fand sie Rast fiir ihren Flug, und allmahlich
begannen ihr die Fliigel zu lahmen. So kehrte sie zuriick zum einzi-
gen Festen der Welt, zur Arche, und flatterte um das ruhende Schiff
auf dem Berggipfel, bis Noah die Hand ausstreckte und sie heim zu
sich in die Arche nahm.

Sieben Tage wartete er nun, sieben Tage, in denen kein Regen fiel
und die Gewasser sanken, dann nahm er neuerlich eine Taube, die
zweite, und sandte sie um Kunde. Die Taube flog aus des Morgens,
und als sie wiederkam zur Vesperzeit, da trug sie als erstes Zeichen
der befreiten Erde ein Olblatt im Schnabel. So vernahm Noah, da8
die Wipfel der Baume schon iiber Wasser ragten und die Priifung
bestanden sei.

In dem Buche vom Anfang der Zeit ist die Geschichte der ersten

1 Textquelle fiir die Darbietung an dieser Stelle | https://projekt-gutenberg.org/
authors/stefan-zweig/books/legenden/chapter/5/ [Erstveroffentlichung: Die Le-
gende der dritten Taube. Erstdruck mit zwei Lithographien von August Gaul als
Beilage zu: Der Bildermann. Steinzeichnungen fiirs deutsche Volk (Erster Jahrgang,
Heft 17 vom 5. Dezember 1916). Berlin: Paul Cassirer 1916].
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Nach abermals sieben Tagen sandte er wiederum eine Taube, die
dritte, auf Kunde, und sie flog in die Welt. Morgens flog sie aus und
kehrte doch des Abends nicht zuriick, Tag um Tag harrte Noah,
doch sie kam nicht wieder. Da wufSte der Urvater, daf3 die Erde frei
sei und die Wasser gesunken. Von der Taube aber, der dritten, hat
er niemals wieder vernommen und auch die Menschheit nicht, nie
ward ihre Legende gekiindet bis in unsere Tage.

Dies aber war der dritten Taube Reise und Geschick. Des Mor-
gens war sie von der dumpfen Kammer des Schiffes ausgeflogen,
darin im Dunkel die geprefiten Tiere murrten vor Ungeduld und ein
Gedrange war von Hufen und Klauen, ein wiistes Getoén von Briillen
und Pfeifen und Zischen und Bellen, sie war ausgeflogen aus der
Enge in die unendliche Weite, aus dem Dunkel in das Licht. Da sie
aber die Schwinge nun hob in die lichtklare, vom Regen siifs ge-
wiirzte Luft, wogte mit einemmal Freiheit um sie und die Gnade des
Unbegrenzten. Von der Tiefe schimmerten die Wasser, wie feuchtes
Moos leuchteten griin die Walder, von den Wiesen stieg weifs der
Brodem der Frithe, und das duftende Garen der Pflanzen durch-
siifste die Wiesen. Glanz fiel von den metallenen Himmeln spiegelnd
herab, an den Zinnen der Berge brach die steigende Sonne sich in
unendlichen Morgenrdten, wie rotes Blut schimmerte davon das
Meer, wie heifles Blut dampfte davon die blithende Erde. Gottlich
war es, dies Erwachen zu schauen, und seligen Blicks wiegte die
Taube sich mit flachen Schwingen iiber der purpurnen Welt, iiber
Lander und Meere flog sie dahin und ward im Trdumen allméhlich
selber ein schwingender Traum. Wie Gott selbst sah sie als erste nun
die befreite Erde, und ihres Schauens war kein Ende. Langst hatte
sie Noah, den Weiflbart der Arche, vergessen und seinen Auftrag,
langst vergessen die Wiederkehr. Denn die Welt war ihr nun Heimat
geworden und der Himmel ihr eigenstes Haus.

So flog die dritte Taube, der ungetreue Bote des Urvaters, iiber
die leere Welt, weiter, immer weiter, vom Sturm ihres Gliickes ge-
tragen, vom Wind ihrer seligen Unrast, weiter flog sie, immer wei-
ter, bis die Schwingen ihr schwer wurden und bleiern das Gefieder.
Die Erde zog sie nieder zu sich mit wuchtigem Zwang, immer tiefer
senkten sich die matten Fliigel, daf8 sie der feuchten Baume Wipfel
schon streiften, und am Abend des zweiten Tages lief8 sie sich end-
lich sinken in die Tiefe eines Waldes, der noch namenlos war wie
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alles in jenem Anfang der Zeit. Im Dickicht des Gezweigs barg sie
sich und ruhte von der luftigen Fahrt. Reisig deckte sie zu, Wind
schléferte sie ein, kithl war es im Gezweige des Tags und warm in
der waldigen Wohnung des Nachts. Bald vergaf3 sie die windigen
Himmel und die Lockung der Ferne, die griine Wolbung schlof sie
ein und die Zeit wuchs ungezahlt iiber sie.

Es war ein Wald unserer nahen Welt, den die verirrte Taube sich
zur Hausung erkoren, aber noch weilten keine Menschen darin, und
in dieser Einsamkeit ward sie allmahlich selber zum Traum. Im
Dunkel, im nachtgriinen, nistete sie, und die Jahre gingen an ihr vo-
riiber, und es vergaf sie der Tod, denn alle jene Tiere, jeder Gattung
das eine, dasnoch die erste Welt vor der Sintflut gesehen, sie kénnen
nicht sterben, und kein Jager vermag etwas wider sie. Unsichtbar
nisten sie in den unerforschten Falten des Erdkleids, und so diese
Taube auch in der Tiefe des Waldes. Manchmal freilich kam Ahnen
iiber sie von der Menschen Gegenwart, ein Schuf§ knallte und
sprang hundertfach wider von den griinen Wanden, Holzfaller
schlugen gegen die Stamme, daf8 rings das Dunkel drohnte, das leise
Lachen der Verliebten, die verschlungen ins Abseits gingen, gurrte
heimlich im Gezweige, und das Singen der Kinder, die Beeren such-
ten, tonte diinn und fern. Die versunkene Taube, versponnen in
Laub und Traum, horte manchmal diese Stimmen der Welt, aber sie
lauschte ihnen ohne Angste und blieb in ihrem Dunkel. Einmal aber
in diesen Tagen hub der ganze Wald an zu drdéhnen, und es don-
nerte, als brache die Erde entzwei. Durch die Luft sausten pfeifend
schwarze, metallene Massen, und wo sie fielen, sprang die Erde ent-
setzt empor, und die Baume brachen wie Halme. Menschen in far-
bigen Gewdndern warfen den Tod einander zu, und die furchtbaren
Maschinen schleuderten Feuer und Brand. Blitze fuhren von der
Erde in die Wolken und Donner ihnen nach; es war, als wolle das
Land in den Himmel springen oder der Himmel niederfallen {iber
das Land. Die Taube fuhr auf aus ihrem Traum. Tod war iiber ihr
und Vernichtung; wie einst die Wasser, so schwoll nun das Feuer
iiber die Welt. Jah spannte sie die Fliigel und schwirrte empor, sich
andere Heimstatt zu suchen als den stiirzenden Wald: eine Stitte
des Friedens.

Sie schwirrte auf und flog {iber unsere Welt, um Frieden zu fin-
den, aber wohin sie flog, iiberall waren diese Blitze, diese Donner
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der Menschen, iiberall Krieg. Ein Meer von Feuer und Blut {iber-
schwemmte wie einstens die Erde, eine Sintflut war wieder gekom-
men, und hastig fliigelte sie durch unsere Lénder, eine Stitte der
Rast zu erspdhn und dann aufzuschweben zum Urvater, ihm das
Olblatt der Verheiflung zu bringen. Aber nirgends war es zu finden
in diesen Tagen, immer hoher schwoll die Flut des Verderbens iiber
die Menschheit, immer weiter fraf$ sich der Brand durch unsere
Welt. Noch hat sie die Rast nicht gefunden, noch die Menschheit den
Frieden nicht, und eher darf sie nicht heimkehren, nicht ruhen fiir
alle Zeit.

Keiner hat sie gesehen, die verirrte mythische Taube, die frieden-
suchende, in unseren Tagen, aber doch flattert sie {iber unsern
Héuptern, dngstlich und schon fliigelmatt. Manchmal, des Nachts
nur, wenn man aufschreckt aus dem Schlaf, hort man ein Rauschen
oben in der Luft, ein hastiges Jagen im Dunkel, verstorten Flug und
ratlose Flucht. Auf ihren Schwingen schweben all unsere schwarzen
Gedanken, in ihrer Angst wogen all unsere Wiinsche, und die da
zwischen Himmel und Erde zitternd schwebt, die verirrte Taube,
unser eigenes Schicksal kiindet sie nun, der ungetreue Bote von
einst, an den Urvater der Menschheit. Und wieder harrt wie vor
Tausenden Jahren eine Welt, daf8 einer die Hand ihr entgegenbreite
und erkenne, es sei genug nun der Priifung.
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Stefan Zweig

Der Turm zu Babel
(Mai 1916)!

ie tiefsten Legenden der Menschheit walten um ihren An-

beginn. Die Symbole des Ursprungs haben eine wunder-

volle dichterische Kraft und gleichsam selbsttétig deuten
sie auf jeden spateren grofien Augenblick der Geschichte zuriick, in
der sich Volker erneuern und bedeutende Epochen ihren Anbeginn
nehmen. Und es ist in den Biichern der Bibel, noch auf den ersten
Blattern, bald nach dem Chaos der Schopfung, ein wunderbarer My-
thos der Menschheit erzahlt. Damals, kaum erstanden aus dem Un-
bekannten, noch umschattet von der Dammerung des Unbewufsten,
hatten die Menschen sich zusammengetan zu einem gemeinsamen
Werk. Sie standen in einer fremden, weglosen Welt, die ihnen finster
schien und gefdhrlich, hoch iiber sich aber sahen sie den Himmel
stehen, rein und klar, als ewigen Spiegel des Unendlichen, nach dem
eine Sehnsucht ihnen eingeboren war. Und so traten sie zusammen
und sprachen: , Wohlauf, lasset uns eine Stadt und einen Turm
bauen, dessen Spitze bis in den Himmel reiche, daf wir uns einen
Namen machen fiir die Ewigkeit.” Und sie taten sich zusammen,
kneteten Lehm und brannten Ziegel daraus und huben an zu bauen,
daf3 es ein Turm werde, der hinreiche in Gottes Saal zu seinen Ster-
nen und zu der blanken Schale des Mondes.

Gott sah vom Himmel das kleine Mithen und mochte gelachelt
haben, wie er die Menschen erblickte, die selbst klein, durch die
Ferne wie winzige Insekten noch Kleineres zusammentaten, gekne-
tete Erde und behauene Steine. Ein Spiel mochte es ihn diinken, ein-
faltig und ungefahrlich, was die Menschen da unten begannen in
ihrem wirren Verlangen nach Ewigkeit. Aber bald sah er die Grund-

1 Textquelle | Stefan ZWEIG: Der Turm zu Babel. — Zuerst verdffentlicht als Uber-
setzungins Franzosische (,Le Carmel’, April/Mai 1916) sowie deutsch in der Ber-
liner ,Vossischen Zeitung’ vom 8. Mai 1916; Texterfassung hier nach der erstmals
1990 erschienenen Sammlung ,, Schlaflose Welt”.
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festen des Turmes wachsen, weil die Menschen eintrdchtig waren
und einhellig, weil sie nicht innehielten in ihrem Werke und ein-
trachtig sich halfen, einer dem anderen. Und da sagte er sich: ,Sie
werden nicht ablassen von dem Turm, ehe sie ihn nicht vollendet
haben.” Zum ersten Male erkannte er die Grofle des Geistes, den er
selbst in die Menschen getan. Er ward inne, daf§ es nicht mehr der
seine war, der dann ewig ruhte nach sieben Tagen des Werkes, son-
dern ein anderer, gefdhrlicher, wundervoller Geist der Unermiid-
lichkeit, der nicht ablait von der Erfiillung. Und zum ersten Male
ward Gott bange vor den Menschen, denn sie waren stark, wenn sie
dhnlich waren wie er selbst, eine Einheit. Er begann nachzusinnen,
wie er das Werk hemmen konnte. Und er fand, dafl er nur starker
ware als sie, wenn sie nicht mehr eintrachtig waren, und tat Zwie-
tracht zwischen sie. Er sprach zu sich selbst: , Lasset uns sie verwir-
ren, daf$ keiner des andern Sprache vernehme.” Damals wurde Gott
zum ersten Male grausam gegen die Menschheit.

Und Gottes finsterer Entschlufs wurde Tat. Er reckte die Hand
aus gegen die Fleifiigen, die unten in emsiger Eintracht wirkten, und
schlug ihren Geist. Die bitterste Stunde der Menschheit war gekom-
men. Plotzlich iiber Nacht, mitten am Werk, verstanden sie einander
nicht mehr. Sie schrien sich zu, aber keiner begriff des anderen Rede,
und da sie sich nicht verstanden, ergrimmten sie gegeneinander. Sie
warfen ihre Ziegel weg, Haue und Kelle, sie stritten und zankten,
und schliefllich liefen sie alle fort vom gemeinsamen Werke, jeder in
sein Heim, jeder in seine Heimat. Uber alle Felder und Wilder der
Erde zerstreuten sie sich, bauten jeder nur mehr seine enge Heim-
statt, die nicht in die Wolken reichte und nicht zu Gott, sondern nur
eben sein Haupt schiitzte und seinen néachtlichen Schlaf. Der Turm
Babels aber, der gewaltige, blieb verlassen, Regen und Wind rissen
an seinen Zinnen, die schon den Himmel nahe gesehen, allm&hlich
sanken sie ein, brockelten ab und zerbrachen. Bald war er Legende,
nur ausgezeichnet im Lied, und die Menschheit vergafd das grofte
Werk ihrer Jugend.

Hunderte und Tausende Jahre gingen dariiber hin, die Men-
schen lebten seitdem in der Abgeschiedenheit ihrer Sprachen. Sie ta-
ten Grenzen zwischen ihre Felder und Lander. Grenzen zwischen
ihre Glauben und Sitten, fremd lebten sie nebeneinander, und wenn
sie ihre Marken tuiberschritten, so war es nur, um sich zu berauben.
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Jahrhunderte, Jahrtausende gab es keine Einheit zwischen ihnen,
nur abgesonderten Stolz und eigenstiichtiges Werk. Aber doch, wie
von einem Traum mufte aus ihrer gemeinsamen Kindheit noch eine
Ahnung des grofsen Werkes in ihnen sein, denn allméhlich anstei-
gend in die Reife der Jahre, begannen sie wieder einander nachzu-
fragen und unbewufit den verlorenen Zusammenhang zu suchen.
Ein paar kithne Menschen machten den Anfang, sie besuchten
fremde Reiche, brachten Botschaft heim, allmahlich befreundeten
sich die Volker, eines lernte vom anderen, sie tauschten ihr Wissen,
ihre Werte, ihre Metalle, und allmahlich entdeckten sie, daf3 ver-
schiedene Sprachen keine Entfremdung sein miifsten und Grenzen
kein Abgrund zwischen den Volkern. Ihre Weisen erkannten, daf3
keine Wissenschaft aus einem Volk allein die Unendlichkeit begrei-
fen konnte, bald empfanden auch die Gelehrten, dafl der Austausch
der Erkenntnisse rascher den gemeinsamen Fortschritt befordere,
die Dichter tibertrugen die Worte der Briider in die eigenen und Mu-
sik, die einzige, die frei ward vom engen Band der Sprache, durch-
drang gemeinsam aller Gefiihle. Die Menschen liebten das Leben
mehr, seit sie wufiten, daf8 auch eine Einigkeit moglich war jenseits
der Sprache, ja sie dankten Gott fiir das, was er als Strafe iiber sie
verhingt, dankten ihm, dafl er diese Vielfalt ihnen zugeteilt, weil er
ihnen damit die Moglichkeit gegeben, vielfach die Welt zu geniefien
und an den Verschiedenheiten die eigene Einheit stirker bewufst zu
lieben.

So begann er allmahlich auf Europas Boden wieder zu erstehen,
der Turm zu Babel, das Denkmal der briiderlichen Gemeinschaft,
das Monument der menschlichen Solidaritét. Nicht die stumpfe Ma-
terie war es mehr, Ziegel und Ton, Mortel und Erde, den sie wéahl-
ten, um den Himmel zu erreichen, Gott und Welt zu verbriidern.
Aus dem feinsten unzerstorbarsten Stoff des irdischen Wesens, aus
Geist und Erfahrung, aus den sublimsten seelischen Substanzen war
er erbaut, der neue Turm. Breit und tief war das Fundament, die
Weisheit des Morgenlandes hatte es vertieft, christliche Lehre gab
ihm das Gleichgewicht und die Menschheit der Antike die ehernen
Quadern. Alles, was je die Menschheit getan, was der irdische Geist
vollbracht, ward eingefiigt in diesen Turm und er stieg empor. Jede
Nation steuerte bei, was sie schuf zu diesem Denkmal Europas,
junge Volker drangten sich heran und lernten von den alten, gaben
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ihre unberiihrte Kraft zu der weisen Erfahrung. Sie lernten vonei-
nander die Kunstgriffe und daf} jeder anders arbeitete, erhohte nur
den gemeinsamen FEifer, denn wenn einer mehr tat, so war es An-
sporn fiir den Nachbarn, und die Zwistigkeiten, die manchmal un-
ter den Nationen manche verwirrten, konnten keinen Einhalt tun an
dem gemeinsamen Werk.

So wuchs der Turm, der neue Turm von Babel, und nie stieg
seine Spitze so hoch empor wie in unserer Zeit. Nie waren die Nati-
onen gegenseitig so sehr in ihren Geist eingedrungen, nie die Wis-
senschaften dhnlich innig verknotet, nie der Handel so sehr verwo-
ben zu einem wundervollen Netz und nie hatten die Menschen Eu-
ropas ihre Heimat und die ganze Welt so sehr geliebt. Schon mufiten
sie in diesem Rausch der Einheit den Himmel fiihlen, denn die Dich-
ter aller Sprachen begannen gerade in den letzten Jahren in Hymnen
die Schonheit des Seins und des Schaffens zu preisen und fiihlten
sich wie einst die Erbauer des mythischen Turms, schon selbst der
Gott durch die Néhe der Erfiillung. Das Denkmal stieg auf, alles
Heilige der Menschheit war darin versammelt und Musik umflutete
es wie ein Sturm.

Aber der Gott iiber ihnen, der unsterblich ist wie die Menschheit
selbst, sah erschreckt den Turm wieder wachsen, den er schon ein-
mal zerschlagen, und ihm bangte wiederum. Und wiederum wuflte
er, daf3 er nur starker sein konnte als die Menschheit, wenn er wie-
der Zwietracht sendete und es vollbrachte, dafd die Menschen einan-
der nicht verstiinden. Wieder war er grausam, wieder sandte er Ver-
wirrung unter sie, und nun, nach tausend und tausend Jahren, ist
dieser entsetzliche Augenblick mitten in unserem Leben erneuert.
Uber Nacht verstanden die Menschen einander nicht mehr, die
friedlich miteinander geschaffen, und weil sie sich nicht verstanden,
ergrimmten sie gegeneinander. Wieder warfen sie ihr Arbeitszeug
weg und richteten es als Waffe gegeneinander, die Gelehrten ihre
Wissenschaft, die Techniker ihre Entdeckungen, die Dichter ihre
Worte, die Priester ihre Glauben, alles wurde todliche Waffe, was
frither Handhabe war zu lebendigem Werk.

Das ist unser furchtbarer Augenblick von heute. Der neue Turm
von Babel, das grofSe Denkmal der geistigen Einheit Europas, ist ver-
fallen, die Werkleute haben sich verlaufen. Noch stehen seine Zin-
nen, noch ragen seine unsichtbaren Quadern iiber der verwirrten
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Welt, aber ohne die gemeinsame Miihe, die erhaltende, fortdau-
ernde, wird er stiirzen in Vergessenheit. Wie jener andere in den Ta-
gen der Mythe. Viele sind heute unter allen Vdlkern, die solches
wiinschen, die das, was ihre Nationen beigetragen zum Gemeinsa-
men, am liebsten ausldsen mochten aus dem wundervollen Bau, un-
besorgt darum, ob er in Briiche ginge, um allein mit der verminder-
ten Kraft ihrer Volksgemeinschaft den Himmel und die Unendlich-
keit zu erreichen. Aber andere sind noch zur Stelle, die meinen, es
koénne niemals einem Volke, einer Nation, gelingen, zu erreichen,
was kaum die vereinte europédische Kraft in Jahrhunderten heroi-
scher Gemeinsamkeit vermocht. Menschen, die glaubig glauben,
daf} dieses Denkmal sich hier vollenden miisse, in unserem Europa,
wo es begonnen ward, und nicht vielleicht in fremden Erdteilen, in
Amerika, in Asien. Noch ist die Stunde nicht reif zu gemeinsamer
Tatigkeit, noch zu grofs die Verwirrung, die Gott in die Seelen
sandte, und Jahre werden vielleicht vergehen, ehe die Briider von
einst wieder in friedlichem Wettbewerb gegen die Unendlichkeit
schaffen. Aber wir miissen doch wieder an den Bau zuriick, jeder an
die Stelle, wo er ihn verliefs in dem Augenblick der Verwirrung.
Vielleicht werden wir einander bei der Arbeit Jahre nicht sehen, viel-
leicht kaum horen voneinander. Aber wenn wir nun schaffen, jeder
an seiner Stelle, mit der alten Glut, so wird der Turm wieder aufstei-
gen, und auf den Hohen werden sich die Nationen wiederfinden.
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Stefan Zweig

,Jeremias”:

Drama wider das Kriegsgeschrei
(Ausgewdéhlte Szenen | Entstehungszeit 1915-1917)!

DIE MUTTER: Es ist Zeit! Es ist Zeit! Mannbar bist du des langen, eines
Weibes verlanget dies Haus und der Kinder, damit erweckt sei
deines Vaters Bild.

JEREMIAS (in grimmigem Schmerz): Ein Weib heimfiihren in Wiistung?
Kinder zeugen dem Wiirger? Wahrlich, nicht brautlich nahet die
Stunde!

DIE MUTTER: Ich fafs dich nicht.

JEREMIAS: Soll ich bauen ein Haus in den Abgrund und mein Leben
in den Tod? Soll ich sden der Faulnis und lobpreisen die Vernich-
tung? Ich sage dir, Mutter, wohl dem, der sein Herz nicht hangt
jetzt ans Lebendige, denn wer atmet diesen Tag, trinkt schon von
seinem Tod.

DIE MUTTER: Welch ein Wahn ist iber dir? Wannen war sanfter die
Zeit, wann stiller im Frieden dies Land?

JEREMIAS: Nein, Mutter, sie sagen Friede und Friede, die Toren, aber
es ist darob kein Friede noch, und sie legen sich nieder und ver-
meinen Schlaf, die Arglosen, und schlafen schon in ihren Tod.
Mutter, eine Zeit ist nahe wie keine gewesen je in Israel, und ein
Krieg, wie noch keiner iiber Erden gefahren! Eine Zeit, daf$ nei-
den werden die Lebendigen die Toten in der Grube um ihren
Frieden und die Schauenden die Blinden um ihr Dunkel. Noch
istes nicht sichtig den Toren, noch ist es nicht offenbar den Trau-

1 Textquelle fiir die nachfolgenden Ausziige | Stefan ZWEIG: Jeremias. Eine drama-
tische Dichtung in neun Bildern. [Erste Auflage 1917]. Leipzig: Insel-Verlag 1918.
— Gleichzeitig mit dem hier vorliegenden Stefan-Zweig-Lesebuch , Bekenntnisse
zum Pazifismus” erscheint in unserer Reihe auch noch folgender Band mit dem
ungekiirzten Drama: Stefan ZWEIG, Jeremias. Nebst der Legende vom begrabenen
Leuchter und weiteren Beigaben. Schalom-Bibliothek 2026.
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mern, doch ich, ich hab es geschauet Nacht um Nacht. Immer
hoher brennet der Brand, immer naher nahet der Feind, er ist da,
der Tag des Getiimmels und der Zertretung, schon steiget des
Krieges rot Gestirn aus der Nacht.

EIN BOTE: Der Konig hat den Rat berufen.

STIMMEN: Krieg ... er beschlieflet den Krieg ... Krieg ...

ABIMELECH: Wen hat er berufen?

DER BOTE: Imre, den Altesten, Nachum, den Verwalter; und auch an
dich ergehet sein Ruf.

ABIMELECH: Zauderern bin ich gesellt und Kliiglern, die das Wort wa-
gen und schauern vor der Tat. Aber ich bringe mein Schwert, und
ich will es von mir werfen, darf ich es nicht ziicken wider Assur.
Dein ist die Stunde, ich kampfe fiir sie, Volk von Jerusalem!

DIE MENGE: Heil Abimelech ... Heil Abimelech ... heil dir, du Got-
tesstreiter ... heil ...

(ABIMELECH eilt in den Palast.)

BARUCH: Ihm nach, ihm nach! Der Konig soll unsere Stimme horen,
er hore unsern Willen erdonnern vor seinem Palast.

SEBULON: Ich verstofle dich, wenn du nicht schweigest. Der Kénig
will beraten, und Ruhe muf$ sein um den Ratschluf3.

BARUCH: Er soll nicht beraten. Er beschliefle! Er beschliefse den
Krieg! Wir alle wollen den Krieg.

STIMMEN: Ja, wir alle ... wir alle ... schreit auf zu ihm ...

EINE STIMME: Nein, ich will keinen Krieg ... ich will keinen Krieg ...

STIMMEN: Schweige ... Verriter ... noch ein Gekaufter ... wer bist du
... nieder mitihm ... wer bist du ...

DER SPRECHER: Ein Bauer bin ich, und nur im Frieden blitht mein
Feld. Aber der Krieg stampft meine Acker und zerstoft mir die
Scholle. Ich will keinen Krieg, ich will nicht!

BARUCH (wild): Schmach tiber dich! Schmach tiber dich! Daf8 du doch
faultest in deinem Acker und ersticktest an deinen Friichten!
Fluch denen, die am Gewinn ihren Mut messen und an ihrem
Leben des Landes Geschick! Israel ist unser Acker, und wir wol-
len ihn diingen mit unserm Blute, denn, ihr Briider, es ist Selig-
keit, zu sterben fiir den alleinigen Gott.
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DER SPRECHER: So stirb und lasse mich leben. Die Erde liebe ich, auch

sie ist Gottes, und er hat sie mir zu eigen gegeben.

JEREMIAS (hat sich emporgeschwungen): Briider in Israel, Briider in Je-

rusalem, einen Sturm hortich fahren im Traume wider Zion, und
Kriegsvolk wider unsere Mauern, und sie warfen nieder das Ge-
balk und stiirzten die Zinnen, Flamme saf3 auf den Dachern wie
ein rot Tier und frafS leer unsere Hausung. Es war kein Stein
mehr, der stund auf dem andern, und eine Wiistung in den Gas-
sen; so viel Tote sah ich liegen wie Kehricht, daf das Herz sich

mir wandte im Leibe und die Siegel meines Mundes aufbrachen
im Schlaf ...

PASHUR: Wahnwitz schreit von den Stufen des Tempels.

HANANJA: Fallsucht plaget ihn, und er plaget uns.

BARUCH: Hinunter mit ihm!

STIMMEN: Nein, die Traume wollen wir horen ... was deuten sie ...

ein Irrwitzigerist er ... ein Narr ... fort mit ihm ...

JEREMIAS: Doch da ich wach auffuhr im SchweifSe meines Leibes, ihr
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Briider, da spottete ich mein, wie diese meiner spotten! Denn war
nicht Friede im Lande, ihr Briider, saf3 die Stille nicht auf den
Mauern und kein Wind riihrete sie an? Und ich ging fort vom
Hause und schimete mich meines Angstens und ging her zum
Markte, dafs ich mich freute des Friedens. Da scholl Jauchzen her,
und das Herz brach mir ein inwendig, denn ein Jauchzen war es
zum Kriege. Meine Briider, da ward bitter wie Galle meine Seele,
und das Wort sprang mir zum Munde wider meinen Willen,
denn saget wahrhaft, ihr Briider: ist Krieg ein so kostbar Ding,
daf} ihr ihn lobpreiset? Ist er so giitig, dafs ihr ihn ersehnet, ist er
so wohltitig, daf ihr ihn griiffet mit der Brunst eures Herzens?
Ich aber sage dir, Volk von Jerusalem, ein bos und bissig Tier ist
der Krieg, er frifit das Fleisch von den Starken und saugt das
Mark von den Méchtigen, die Stadte zermalmt er in seinen Kinn-
laden, und mit den Hufen zerstampft er das Land. Nicht schla-
fert ihn ein mehr, der ihn weckte, und wer das Schwert zlicket,
mag leicht selber darein fallen. Weh darum iiber den Fiirwitz,
der Streit anhebt ohne Not, denn auf einem Wege wird er aus-



ziehn, und auf sieben wird er riickfliehen, weh denen, die Mord
tun am Frieden mit dem Wort! Hiite dich vor ihnen, hiite dich,
Volk von Jerusalem!

BARUCH: Vor den Feiglingen hiite dich, Volk von Jerusalem, vor den
Gekauften und Verratern!

[...]

JEREMIAS: Was wecket ihr auf das reiffende Tier mit eurem Ge-
jauchze, was locket ihr in die Stadt den Konig von Mitternacht,
was rufet ihr zum Kriege, Méanner Jerusalems? Habet ihr dem
Mord eure Sohne gezeuget, und der Schande eure Tochter?
Ward dem Feuer eure Hausung gebaut und dem Prellbock die
Mauer? Besinne dich, Israel, halt ein, eh du rennest ins Dunkel,
Jerusalem! Ist denn so hart deine Knechtschaft, ist so brennend
dein Leiden? Siehe, siehe um dich: es ist Gottes Sonne iiber dem
Lande, und eure Weinstocke blithen in Frieden, es schreiten be-
seligt die Braute mit ihren Erwahlten, es spielen einféltig die Kin-
der, und sanft glinzet der Mond in Jerusalems Schlaf. Das Feuer
hat seinen Ort und das Wasser seine Statte, die Speicher ihre
Fiille und Gott sein gerdumiges Haus. Sage, Israel, sage, ist es
nicht schon in Zions Mauern, ist es nicht lind in Sarons Talen,
nicht selig an des Jordans blauem Gefall? Oh, laf8 es dir genug
sein, friedsam zu wohnen unter Gottes beruhigtem Blick, und
halte den Frieden, halte ihn fest in deinen Mauern, Volk von Je-
rusalem, halte den Frieden!

SEBULON: Recht redet er! Heil ihm! Wie Gold ist seine Rede!

PASHUR: Wie chaldaisch Gold!

[...]

JEREMIAS: Laut spreche ich vor dem Volke: Besser den Zins des Gol-
des zahlen dem Feinde, denn den Zins des Blutes dem Kriege!
Besser der Weise sein, denn der Starke, besser Gottes Knecht,
denn der Menschen Herr!

[...]

JEREMIAS: Doch es stehet auch geschrieben daselbst: ,Wenn ihr stille
bleibet, wiirde euch geholfen, durch Stillesein und Hoffen wer-
det ihr stark sein.”

[...]

HANANJA: Unheiligem Krieg ist es gesagt, Zwist der Geschlechter

Israels! Doch dies ist ein heiliger Krieg, ein Gotteskrieg ist es,
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Jerusalem, um deines ewigen Namens willen, ein Gotteskrieg,
ein Gotteskrieg!

JEREMIAS: Abtut Gottes Namen vom Kriege, denn nicht Gott fiihret

Krieg, sondermn die Menschen! Heilig ist kein Krieg, heilig ist kein
Tod, heilig ist nur das Leben.

[...]

EIN WEIB (Jeremias anspeiend): Schmach waér er fiir uns! Da dem

Manne, der sich verkriecht und uns schéndet! Krieg ... Krieg wi-
der Assur!

JEREMIAS (in Zorn ausbrechend): Wer bist du, die du so briinstig bist

nach dem Blute? Hast du deine Lenden aufgetan fiir das Grab und
deine Kinder gesdugt fiir die Grube? Fluch iiber den Mann, der
nach Blut schreit, aber siebenmal Fluch tiber die Frauen, die briins-
tig sind nach dem Kriege, denn die Frucht ihres Leibes wird er
fressen, und die Knechte Assurs werden worfeln um sie und um
ihr Gewand. Klageweiber werdet ihr sein und mit den Négeln zer-
ren an euren Wangen, schrill Heulen wird aus euren Zdhnen bre-
chen, die gespien wider mich und wider den Frieden ...

STIMMEN (Weiber): Wehe ... wehe ... horet den Fluch ... unsere S6hne

... wehe ... wehe ... der Furchtbare ... wehe ...

BARUCH: Die Frauen schreckst du, du Zagherziger, doch die Manner

nicht. Hinunter mit dir!

EINIGE KRIEGER: Hinunter! Jagt ihn in die Gasse!
HANANJA: Sperrt ihm den Mund!
STIMMEN: Fort ... er verstort die Frauen ... fort ... genug Unheil ge-

kiindet ... kalt ward mein Gebein, da er sprach ... er schweige ...
schweige ...

JEREMIAS: Ich schweige nicht, ich schweige nicht, denn in mir schreit
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Jerusalem! Jerusalems Mauern stehen in meinem Herzen, und sie
wollen nicht sinken, Israels Lande blithen in meiner Seele, und
ich will sie behiiten! Dein eigen Blut schreiet aus mir, Jerusalem,
daf} es nicht vergossen werde, dein Same, dafi er nicht versprengt
werde, deine Steine, dafd sie nicht stiirzen, und dein Name, daf
er nicht vergehe! Halte dich fest, du Schwankende, und birg
deine Kinder an dich, hore, Jerusalem, des Warnenden Stimme
hore, meine liebende Angst, meine dngstende Liebe hore! Hore
sie, Zion, du Gottesburg, und wahre den Frieden, wahre den
Frieden ...



BARUCH (ihn stiitzend): Ich ... helfe dir ... Jeremias ... wider meinen
Willen und meinen Glauben ... denn Macht ist in dir, die mich
zwingt ... wie heifs dein Auge brennt im Willen ... Einen Schwa-
chen und Scheuen vermeinte ich dich, darum stand ich wider
dich, der du schmaéhtest die Tat und den sanften Frieden gefor-
dert.

JEREMIAS: Meinst du, der Frieden sei eine Tat nicht und aller Taten
Tat? Tag um Tag mufit du ihn reiflen aus dem Maule der Liigner
und aus dem Herzen der Menschen; als einer muf3t du stehen
gegensie alle, denn immer ist das Larmen bei den vielen und die
Worte bei der Liige. Stark miissen die Sanftmiitigen sein, und die
den Frieden wollen, stehen im ewigen Streit. Oh, ich weifs, dafs
ich in Fluch gehe und sie Tod wider mich werfen, aber ich fiirchte
mich nicht, denn Gottestat muf ich tun, und wer Gottestat will,
darf nicht dngstig sein vor der Menschen Haf3.

[...]

JEREMIAS (Stimme sich gewaltig erhebend): Tu ab das Schwert, Zedekia!

Du rettest Jerusalem! Friede gib Israel! Gottes Friede!

DER ERSTE KRIEGER (hart): Ich will nichts horen als den Wachtruf. Laf3
rollen, lafd rauschen!

DER ZWEITE KRIEGER: Warum wirft Gott die Volker gegeneinander?
Es ist doch so viel Raum unter dem Himmel, daf3 einer nicht
storte den andern. Viel Land noch harrt der Pflugschar, viele
Walder des Beiles, und doch scharfen sie Schwerter aus den Pflii-
gen und schlagen in lebendiges Fleisch mit den Axten. Ich ver-
stehe es nicht, ich verstehe es nicht!

DER ERSTE KRIEGER: Von jeher war es so.

DER ZWEITE KRIEGER: Aber mufs es so sein? Warum will Gott den
Krieg zwischen den Vélkern?

DER ERSTE KRIEGER: Die Volker begehren seiner um seinetwillen.

DER ZWEITE KRIEGER: Wer sind die Vdlker? Bist du nicht unsres Vol-
kes einer, bin ich es nicht, und unsere Frauen, die meine und die
deine, sind die nicht Volkes Teil, und haben wir dieses Krieges
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begehrt? Hier stehe ich und halte einen Speer, nicht weifs ich, wi-
der wen ich ihn wende. Dort unten im Dunkel wartet unwissend
der, dem er zugeschliffen ward, ich kenne ihn nicht, nie habe ich
sein Antlitz gesehen und die Brust, die ich mit Tod ihm durch-
stofle. Und ein anderer warmt dort unten vielleicht jetzt am La-
gerfeuer die Hand, die meinen Kindern den Vater st6f8t, und hat
michnie geschaut und nie Krankung gehabt von meinem Leben.
Fremd sind wir einander wie die Baume des Waldes, doch die
wachsen still und blithen aus sich, wir aber wiiten widereinan-
der mit der Axt und dem Speer, bis das Harz unseres Blutes aus
den Leibern quillt. Was ist dies, das Tod unter die Menschen
stellt und den Haf3 sdet zwischen sie, da dem Leben so viel Raum
istund der Liebe so lange Frist? Ich verstehe es nicht, ich verstehe
es nicht!

DER ERSTE KRIEGER: Von Gott mufl es kommen; denn von jeher war
es so! Ich frage nicht weiter.

DER ZWEITE KRIEGER: Gott kann diesen Frevel nicht wollen. Er hat
das Leben gegeben um des Lebens willen. Auf seinen Namen
haufen die Menschen alles, was sie nicht verstehen. Nicht von
Gott kommt der Krieg, woher mag er nun stammen?

[...]

DER ERSTE KRIEGER: Sie haben den Krieg begonnen, in unsern Frie-
den sind sie gefahren.

DER ZWEITE KRIEGER: Die in Jerusalem sagen das so. Doch vielleicht
auch sagen sie das gleiche in Babel. Wenn man redete miteinan-
der, man wirde vielleicht klar.

DER ERSTE KRIEGER: Du darfst nicht reden mit ihnen. Wir miissen
sie schlagen, so ist uns befohlen, wir miissen gehorchen.

DER ZWEITE KRIEGER: Ich weif§ es mit meinen Sinnen, daf$ ich nicht
darf, und fasse es doch nicht mit meiner Seele. Wem dienen wir
mit ihrem Tod?

DER ERSTE KRIEGER: Was fragst du, Einféltiger? Dem Konige dienen
wir und unserm Gott.

DER ZWEITE KRIEGER: Aber Gott hat gesagt und es stehet geschrie-
ben: ,Du sollst nicht toten.” Wer weif3, wenn ich mein Schwert
nahme und wiirfe es fort, ich diente ihm wahrhafter denn mit
der Feinde Blut.
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JEREMIAS: Baruch, Baruch, siehst du Lager und Zelt, siehest du dies
schlafende Meer wogen von Mitternacht her ...

BARUCH (schauernd): Ich sehe den Feind ... ich sehe die Zelte ...

JEREMIAS: Die Nacht siehest du, den Schlaf und die falsche Stille der
Rast. Aber in meinem Ohr gellen die Trompeten schon und klir-
ren die Waffen, wenn sie aufstehen und stiirmen wider uns! Die
Mauer, darauf wir festen FufSes noch wuchten, schon krachet sie
hin, und den Schrei der Gejagten, ich hore ihn, hore ihn schon.
Sie kommen, weh, sie sind da, aufschaumt ihre erzene Flut! Ba-
ruch, Baruch, wehe, mein Wort stund auf tiber Israel, ich hore
den Tod, wie er fahrt {iber die Stadt und die Mauem, sie fallen
und mit ihnen Jerusalem. Baruch, Baruch, ich sehe es wach; denn
Gott hat ein Auge mir aufgerissen im Schwarzen meines Leibes,
daf} ichs schaue, und einen Schrei getan in meine Eingeweide,
dafs ich ihn stofle aus mir wie ein Horn. Was schlafen sie noch!
Was schlafen sie noch! Oh, es ist Zeit, dafd man sie wecke, es ist
Zeit, denn sie schlafen in ihren Tod hinein und briiten in ihr Ver-
derben. Es ist Zeit, dafs man aufschreie Jerusalem, es ist Zeit, es
ist Zeit!...

JEREMIAS: Das Blut ist ein Graben zwischen den Volkern. So tiefer du
ihn ziehest, so schwerer wirst du ihn dammen. Darum lafd spre-
chen die Worte vor dem Schwert, geh hin zum Konig oder sende
ihm Botschaft!

ZEDEKIA: Ich soll zu Nabukadnezar, meinem Feinde?

JEREMIAS: Sende Boten an ihn, vielleicht, das du noch rettest Jerusa-
lem!

ABIMELECH: Eine Schmach sind seine Worte, eine Schmach fiir Israel
... fort mit dem Zagherzigen ...

ZEDEKIA: Warum soll ich senden zu ihm, warum ich als der erste?
Bin ich sein Knecht denn, bin ich der Besiegte schon?

JEREMIAS: Es mufs einer den Frieden beginnen, wie einer den Krieg.

ZEDEKIA: Warum soll ich es sein, der als der erste spricht, warum ich
und nicht er? Soll er meinen, daf} ich verzagte? Moge er senden
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zu mir, so will ich Zwiesprache halten und erwégen sein Wort.
Doch warum ich als der erste?

JEREMIAS: Selig, der als erster die Hand bietet fiir den Frieden, selig
der Konig, der das Blut spart seines Volkes.

ZEDEKIA: Und wenn ich die Hand bote, wenn ich mein Herz be-
zwinge, Jeremias, wenn ich so tdte, wie du heischest, und er
stofst sie zuriick, meine Hand?

JEREMIAS: Selig die Verstoflenen um der Gerechtigkeit willen, denn
Gott nimmt sie auf an sein Herz.

ZEDEKIA: Ich aber sage dir, die Kinder wiirden meiner spotten und
die Weiber lachen meiner Schmach.

JEREMIAS: Besser, der Narren Geldchter hinter dir, als der Witwen
Klage. Nicht deiner gedenke jetzt, sondern des Volkes, dem du
gesetzt bist von heiliger Hand. Laf8 dich verlachen von den Toren
um der Gerechtigkeit willen, aber tu Gottes Tat! Tu auf die Tore,
tu auf dein Herz, Zedekia, bedenke, du rettest Jerusalem! Du hast
dich erhoben wider Assur, so beuge dich vor ihm!

[...]

STIMMEN: Man steinige ihn ... ein Soldling ist er ... er will die Stadt
den Chaldéern preisgeben ... laf ihn toten ... er betet um unser
Verderben ...

[...]

JEREMIAS: Tod steht iiber Jerusalem, Tod iiber uns allen. Nur Erge-

bung kann uns erretten.

BARUCH: Nicht quéle dich, Meister ... der Schmerz verwirret dich.

JEREMIAS: So sage doch, zeuge, kiinde mir, dafl ichs gewahr sei ...
was hab ich vermocht? Eine Stadt hangt am Tode, und ihre Not
verzehret mich ... von Traumen bin ich allndchtens umtan und
schmerzhaft trachtig des Worts ... so sag, was vermocht ich wi-
der den Herren der Stunde ... meine Warnung, wen warnete sie
... nicht dafs er einen Boten sendete von Zelt zu Zelt ... nicht daf3
ein Mensch seine Schritte aufhiibe als Bote des Friedens ... Oh,
die Luft frifit meine Schreie, und das Gelachter der Menschen
schluckt meine Schreie, zur Schande bin ich gezeugt und zur
Plage geboren! Wem hab ich Freude geschenket? Ein Greuel bin
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ich den Gerechten und meiner Mutter Kiimmernis. Kein Weib
tragt ein Kind mir im Schof3, und kein Lebendiger glaubet mei-
ner Rede!

BARUCH: Ich glaube dir, ich lafs dich nicht.

JEREMIAS: Du glaubest mir ... noch immer ... dann hor mein Wort ...
So du mir glaubest, verlaf8 mich! Denn du verderbest dich. Geh
zu den andern, die Siifle predigen und triefen von Verheiffung,
geh zu Hananja, der Sieg sagt, und nicht spotte ihrer mehr, denn
wisse, sie sind besser denn ich. Ihre Liige, sie zeuget noch Kiihn-
heit, doch schlaff sind die Lenden meines Worts, sie wecken kei-
nen Samen des Sieges. Ohnmacht nur zeugt meine Ohnmacht.
Oh und sage, wer ist unniitzer, denn der Friede schreit zwischen
den Schwertern, wer torichter als der Weisheit Verkiinder in der
Trunkenen Mitte? Ist denn nicht Freude der Menschen Brot und
die Hoffnung ihre Speise? Gesegnet, wer trostet, verflucht, wer
nur fluchet ... dafi ihm darre die Zunge ... daf8 ausldsche, der
Anstof ist und Argernis ...

BARUCH: Nein, ich weiche nicht von dir ... Du bist der GrofSe ... Dich
hab ich erw&hlt um deines Leidens willen.

JEREMIAS: Nicht lobe mich, nicht lobe mich ... mich verbrennet die
Scham ... was hab ich denn Jerusalem zum Heile getan ... hab
ich gebeugt des Konigs Starrnis, hab ich zum Rechten gefiihrt
das irrend Volk, hab ich erweckt den Boten des Friedens mit
meiner Rede Stachel? Nur geschrien habe ich und gefluchet,
doch mein Geschrei war ein Blitz, der in Wasser fahrt, und
mein Fluch ein Wind, der nicht wehet ... wo ist meine Tat ...
wem brachte ich Segen ... wo schuf ich den Frieden ... wo
weckte ich den Boten zum Wege, da ich selber gestrauchelt ...
[...]

DER ERSTE KRIEGER (ist herbeigeeilt): Was rufst du da ... was schreist
du in die Nacht ...

JEREMIAS (sich aufrichtend): Ich rufe ... ich rufe, und doch hort keiner
auf mich ...

ZEDEKIA: So hore, was keiner weif3, denn meine Réte. Ein Bote kam
von Nabukadnezar, dafl wir wendeten den Krieg von unseren
Volkern.
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JEREMIAS (jauchzend): Gelobt sei Gott! Tu auf ihm die Tore, tu auf der
Demut dein Herz!

ZEDEKIA: Nicht juble zu friih! Hart ist, was er fordert von uns, und
seine Hoffart ohne Maf.

JEREMIAS: Hoffartig warst du wider ihn, so nimm nun Hoffart von
ihm. Zwinge dein Herz, doch rette die Stadt!

ZEDEKIA: Meine Ehre hat er gefordert.

JEREMIAS: Gib sie hin fiir die Stadt!

ZEDEKIA: Ist nicht Ehre mein Amt und der Stolz meine Krone?

JEREMIAS: Was dein ist, wirf weg! Besser als Ehre ist Friede, besser
Leiden denn Sterben.

JEREMIAS (... Ein Schluchzen geht durch seinen Korper. Allmihlich richtet
er sich ganz empor. Seine Augen starren in die Ferne mit ekstatischem
Blick, sein ganzer Leib ist durchschiittelt von méchtiger Bewegung. Er
spricht abwesend wie im Gebet, die Hinde aufhebend, iiberwiltigt von
innern Gesichten):

Oh wehe, wie bist du vom Himmel gefallen,
Jerusalem, prachtiger Morgenstern,

Und gedachtest doch iiber die Welten zu steigen!
Uber die Wolken wolltest du fahren,

Doch wehe, du bist gesunken, du Schéner,
Nieder, oh nieder, in Dunkel und Nacht.

2 [Stefan Zweig richtet hier ein biblisches Spottlied auf den Konig von Babylon —
gewendet — gegen Jerusalem’. | Vgl. Jesaja 14,12-15: , Wie bist du vom Himmel
gefallen, du hell leuchtender Morgenstern! Zu Boden wurdest du geschmettert,
du Welteroberer! Du hattest dir vorgenommen, immer héher hinauf bis zum
Himmel zu steigen. Du dachtest: ,Hoch iiber Gottes Sternen will ich meinen
Thron aufstellen. Auf dem Berg im dufersten Norden, wo die Gotter sich ver-
sammeln, dort will ich meine Residenz errichten. Hoch {iiber die Wolken steige
ichhinauf, dann bin ich dem héchsten Gott gleich!” Doch hinunter ins Totenreich
wurdest du gestiirzt, hinunter in die tiefsten Tiefen der Erde.”]
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JEREMIAS: So steh auf, du Volk, aus deiner Klage; wie einen Stab
nimm deinen Glauben, und du wirst schreiten aus deinen Noten,
wie du geschritten tausend und tausend Jahre! Selig die Besiegten,
die wir sind um seinetwillen, selig unsere Vertriebenheit! Selig, dafs
wir alles verlieren, um ihn zu finden, selig unser hart Schicksal, selig
unsere Plage und Priifung! Denn zur Dauer sind wir erwahlt durch
das Leid und zur Ewigkeit durch die Erneuung! Konige, die uns
Herren waren, sind vergangen wie Rauch; Volker, die uns geknech-
tet, zerstreut und zertreten ihr Samen; Stadte, darin wir dieneten,
geborsten und der Schakale Hausung; doch Israel lebt und veraltet
nicht an den Zeiten, ist doch das Leid seine Kraft und der Sturz seine
Stufe. Durch Leiden haben wir die Zeit bestanden, immer war Un-
tergang unser Anbeginn, doch aus allen Tiefen hub er uns immer an
sein heilig Herz! Gedenket, gedenket der einstigen Miihsal und ge-
denket, wie wir sie bestanden; gedenket, gedenket Mizraims, des
Diensthauses, der ersten Priifung! Rithmet die Plage, ihr Geplagten,
rithmet die Priifung, ihr Gepriiften, rithmet den Gott, der uns ihr
erwahlte in alle Ewigkeit!

JEREMIAS:
Und nie wird geschehn, daf§ er unser vergifit.
Bedenket, bedenket,
Daf, wenn er uns niedrigt, dal, wenn er uns kranket,
Dies Leiden nur Brand seiner Liebe ist.
So beugt euch, ihr Briider, dem Joch in Ergebung,
Segnet die Schickung, so uns geschah,
Leiden ist Priifung und Priifung Erhebung,
Erniedrigung macht uns nur gottesnah,
Jeder Sturz fithrt hoher in seine Reiche,
Denn nur die Besiegten wissen um ihn:
Ihr Briider, auf denn! Auf, ihn zu erreichen!
Auf, Briider, lasset uns gotteswarts ziehn! [...]
STIMMEN: Ja ... sage ... kiinde, verkiinde ... schauen wir wieder
Jerusalem?
JEREMIAS: Ewig wird inwendig es schauen,
Wes Seele nicht Knecht seiner Knechtschaft ist,
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Und mit dem Mafs seines Gottvertrauens

Die Tiefe allirdischen Leidens durchmifst.
Ihm glanzet urmaéchtig, am innersten Grunde
Des Herzens Zion zu jeglicher Stunde,
Schoéner als wir es vordem gekannt,

Jede Fremde wird ihm das Gottesland!

Oh, wer vertrauet, dem ist es erbauet,

Wer glaubt, schaut immer Jerusalem!

STIMMEN: Wir glauben ... wir glauben ... ewig werden wir es

schauen ... Der Glaube ist unser Jerusalem!

EIN ANDERER (vortretend): Doch sage, du Fiithrer, wer wird es uns

bauen?

JEREMIAS:

Die Inbrunst des Sehnens, die Nacht unsrer Kerker,
Und das Leiden, das euch gelehrigt hat,

Ihr selber werdet die heiligen Werker,

Umschafft ihr die Seelen zur seligen Stadt.

Aus euern Trauern erhebet die Mauern,

Und je tiefer die Volker euch niederbeugen,

Um so hoher werden sie gottwarts aufsteigen,

Um so schoner erstehet Jerusalem!

STIMMEN: Ja, laf8t es uns bauen ... das Senkblei niederwerfen in un-

sere Leiden ... lafdt uns die Steine bebauen unseres Schmerzes ...
zu Gott die Richtschnur erhoben ... bauen wir Jerusalem.

EIN ANDERER: Doch sage, du Fiihrer, wird es dann dauern?
JEREMIAS: Steine brockeln, es stiirzen die Mauern
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Irdischer Werke, die Reiche veralten,
Stadte verschwemmen im Strome der Zeit,
Doch was die Seelen in Leiden gestalten,
Dauert in Gottes Allewigkeit.

Wer kann sie zerstoren,

Die unsichtbaren,

Innen geschauten,

Tréanenerbauten

Zinnen der heiligen Zuversicht,

Wer kann ihn uns rauben

Den seligen Glauben,

Wer stiirzet des Herzens Jerusalem? [...]



ANDERE STIMME DER SCHREITENDEN:
Aus weiten Wassern werden wir trinken,
Die bitter brennen dem sehnenden Mund,
Mit Fremdnis werden uns Baume umschatten
Und Stimmen des Angstens wehen der Wind,
Doch keine Fremde wird uns zur Ferne,
Denn von den Sternen wehet uns Trostung;
Traume der Heimat enttauchen den Néchten,
Und unsere Seele erstehet gekraftigt
Von der heiligen Zehrung Jerusalem! [...]

DIE STIMME DER AUSZIEHENDEN (sich michtig erhebend, da nun die

Letzten unter ihnen auszuschreiten beginnen):

Wir wandern den heiligen Weg unserer Leiden,
Von Priifung und Priifung zur Lauterung,
Wir ewig Bekriegte und ewig Besiegte,

Wir ewig Verstrickte und ewig Befreite,

Wir ewig Zerstiickte und ewig Erneute,

Wir aller Vélker Spielball und Spott,

Wir einzig Heimatlosen der Erde,

Wir wanderm in alle Ewigkeiten,

Die Letztgebliebnen

Unendlicher Schar

Heimwdérts zu Gott,

Der aller Anfang und Ausgang war,

Bis daf er uns selber die Heimstatt werde,
Der ruhlos wie wir mit Sternen und Jahren
Die Welt umwandert und leuchtend umbkreist,
Und wir ganz aufgehn im Unsichtbaren:
Verlorenes Volk, unsterblicher Geist.

DER CHALDAER: Siehe, siehe, wie sie in die Sonne schreiten! Es ist ein
Glanz auf diesem Volke, ein Morgenrot auf ihren Haupten.
Maéchtig muf$ ihr Gott sein.

DER CHALDAISCHE HAUPTMANN: Thr Gott? Haben wir nicht seine Al-
tare zerbrochen? Haben wir nicht gesiegt {iber ihn?

DER CHALDAER: Man kann das Unsichtbare nicht besiegen! Man
kann Menschen toten, aber nicht den Gott, der in ihnen lebt. Man
kann ein Volk bezwingen, doch nie seinen Geist.
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Stefan Zweig

Bertha von Suttner

Eine Ansprache, inmitten des Weltkriegs im April 1917
anlafilich der Eroffnung des Internationalen Frauenkongresses
fiir Volkerverstandigung in Bern!

iese Zeit, die grofite Verwandlerin aller Werte, hat nicht nur

die wirkliche, sondern auch die moralische Welt umgestal-

tet. Namen, die uns einst als Sternbilder der Ehrfurcht hoch
im Himmel der Seele standen, sind ins Tagliche niedergesunken,
und Gestalten wiederum, die wir in der Friedenszeit kaum beachtet,
wachsen, vom Schatten der Ereignisse tiberh6ht, méchtig in unserer
inneren Welt. Und wie kaum ein anderer ist heute der lange mit 14-
chelnder Uberlegenheit ausgesprochene Name einer Frau klingend
in unserem Herzen geworden, der Name Bertha von Suttners, den
eine kiinftige Zeit unter den heroischen und tragischen der Geistes-
geschichte aufzdhlen wird. Unsichtbar beseelt der von ihr gelebte
Gedanke jetzt die ganze europaische Welt, er fiillt mit seinem Atem
diese Stunde, und da er wahrhaftig in Ihnen allen lebendig ist, so
ware es undankbare Vergeflichkeit, jener nicht zu gedenken, die ihn
in unser Leben mit ihrem eigenen Leben hineingestaltet hat.

Ich weifs nicht, ob gerade mir personlich ein Recht zusteht, von
dieser aufierordentlichen Frau zu Ihnen zu sprechen, denn — dafs
ich’s nur unverhohlen und mit Beschamung sage — ich mufs mich
selbst zu den allzu vielen zdhlen, die sie nicht genug verehrten, die
ihr Werk nicht hinlanglich wiirdigten, solange sie selbst noch eine
Wirkende war. Und wie leicht wire es gewesen, eine wie gute, wie
dankbare Pflicht! Sie lebte nah, mitten in unserer Welt in Wien, sie

! Textquelle | Stefan ZWEIG: Bertha von Suttner. Eine Ansprache, inmitten des Welt-
kriegs im April 1917 anliflich der Erdffnung des Internationalen Frauenkongresses fiir
Vélkerverstindigung in Bern. Erstverdffentlichung in: Neue Freie Presse (Wien), 21.
Juni 1918. (Texterfassung hier nach der zuerst 1990 erschienenen Sammlung
,,Schlaflose Welt”).
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war zuganglich, ja werbend um jeden einzelnen Menschen, und ihre
schonste Freude blieb, neue Gefolgschaft um ihre Idee zu versam-
meln. Mehrmals hatte ich Gelegenheit, ihr zu begegnen; und das
Giitige ihrer Erscheinung, das Mildgeistige ihres Wesens, die un-
endliche Macht des titigen Willens, der die schon gealterte Frau be-
seelte, war zu hinreifend offenbar, als daff man sich der Verehrung
hitte verschlieflen konnen. Tiefe Sympathie mufite jeden fithlenden
Menschen ihrem Wirken verbinden, aber doch, was fur eine laue,
lassige, untatige Sympathie war dies, die wir alle ihrer Idee entge-
genbrachten, indes sie wirkend gliihte in der Leidenschaft ihrer pro-
phetischen Angst. Versuchen wir nicht auszuweichen: unser aller
Mitschuld ist es im letzten, daf§ ihre leidenschaftliche Bemiihung,
statt im Mittelpunkte des europdischen Denkens zu stehen, auf
kleine Kongresse, auf eine unterirdische und kaum fithlbare Wir-
kung beschrankt blieb, und diese unsere spate Dankbarkeit spricht
uns nicht frei von unsithnbarer Schuld. Aber je mehr wir unseren
eigenen Irrtum erkennen, desto mehr sind wir auch befdhigt, die
moralische Schonheit und die iiberzeitliche Mission dieser Frau zu
wiirdigen und zu erkennen.

Sie wissen alle, dafd es Bertha von Suttner erspart geblieben ist,
dieses Grauen, dessen erbitterte und zugleich ohnmaéchtige Zeugen
wir heute sind, zu erleben, dafi nur der Tod sie weghalten konnte,
fihrend an der Stelle zu sein, wo Sie sich heute versammeln. Acht
Tage vor jenem Revolverschuf8 zu Sarajevo ist sie hingegangen, das
Schicksal liebt solche dramatische Fingerzeige, und einen Monat
spater schien schon ihr Lebensgedanke, die Vermeidung des Welt-
krieges, ihr nachgestorben. Aber nur Menschen sind verganglich,
niemals die Gedanken. Gleichsam die unsterbliche Seele der
Menschheit, lassen sie sich nieder in einzelnen Gestalten und Nati-
onen, aber nur scheinbar sterben sie mit ihnen. Sie wandern weiter
in neue Gestalten, wandem weiter, bis sie sich erfiillt haben. Und
eben darum, weil Bertha von Suttner diese Erfiillung, die vielleicht
schon ganz nahe, nicht erleben durfte, eben um der scheinbaren Ver-
geblichkeit ihrer Existenz willen, ist es notwendig, dieses Lebens zu
gedenken, das nichts anderes war als die in Tragik verwandelte Idee
unserer Zeit.

Bertha von Suttner war eine Osterreichische Aristokratin, eine ge-
borene Grifin Kinsky, und ihr ganzes lebendiges Wirken ist sym-
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bolisch zwischen die beiden einzigen Kriege gestellt, die Osterreich
im letzten halben Jahrhundert gefiihrt hat, den Krieg von 1866 und
den gegenwartigen. Sie hatte den ersten dieser Kriege, fast ein
Kind noch, gesehen, aber so gesehen, wie eine wahrhafte Frau den
Krieg sehen soll, mit allem menschlichen Mitleid und unendli-
chem Grauen. Und ihr ganzes Leben galt einzig der Idee, eine Wie-
derholung dieses Grauens ihrer Heimat und — denn sie war nicht
nur Osterreicherin, sondern auch Weltbiirgerin — der ganzen Welt
zu ersparen. In den drei Worten, die sie als Titel ihrem ersten Buche
voransetzte, hat sie alles gesagt, was sie sagen wollte. Es hief3 ,Die
Waffen nieder!”, und Sie wissen, dafs dieses Buch — leider nicht auch
der Gedanke - sich die ganze Welt erobert hat. Nur ein einziges
Mal noch war einer Frau durch ein literarisches Werk ein dhnlich
agitatorischer Erfolg beschieden gewesen, der Amerikanerin Bee-
cher-Stowe mit ihrem Roman ,Onkel Toms Hiitte’, der ganz allein
die Sklaverei erschlug und Millionen geknechteter Menschen be-
freite. Und Millionen gedngstigter Menschen zu befreien durch
ihr Pamphlet war auch der Sinn von Bertha von Suttners literari-
schem Wirken, und dies mdge Ihnen ein bedeutsames Zeichen sein,
daf es auch einer Frau in der Kunst immer gegeben ist, das Au-
Berste zu erreichen, wenn sie sich selber treu bleibt, wenn sie an die
elementarsten menschlichen Machte, an das Mitleid und das Mut-
tergefiihl, appelliert. An dieses urtiimlichste, elementarste Empfin-
den, an das Allmuttergefiihl aller Miitter der Welt, hat sich Bertha
von Suttner gewandt, als sie den Ruf in die Welt schrie: ,Die Waffen
nieder!” Andere haben vielleicht den Gedanken des Weltfriedens
geistiger und gedanklicher gestaltet, vor allem Tolstoi, der es als
hochste Freiheit des Menschen, als die Knechtschaft vor Gott emp-
fand, daf3 ein Leben das andere achten miisse. Eine Reihe Philoso-
phen, Rechtslehrer und Nationalokonomen wiederum haben weit-
tragende Theorien zur Vermeidung blutiger Austragungen von Vol-
kerstreiten ersonnen. Und heute erst, mitten im Kriege, erkennen
wir die Fiille der Probleme, die sich aus dem Zwiespalt der inneren
menschlichen und der dufleren staatlichen Verantwortlichkeit jedes
einzelnen ergeben. Sie aber, Bertha von Suttner, ging den geraden
Weg. Sie hatte einen heiligen Kohlerglauben an die Vernunft der
Menschheit und sagte ihr nichts anderes, immer, immer wieder, als
die ganz primitive Wahrheit, die in allen Bibeln der Welt steht: Du
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sollst nicht toten. Sie sagte es mit einem neuen Worte: ,Die Waffen
nieder!” und sagte es so leidenschaftlich, so oft, so unermiidlich wie
niemand vor ihr, denn — eine Kinderlose, hatte sie unendlich viel
iiberschiissige Liebe an die Welt zu geben. Als sie das erstemal die-
ses Wort: ,,Die Waffen nieder!” in die Welt schrie, liefen ihr die Leute
zu und horchten auf. Aber als sie immer wieder nur dasselbe sagte:
,Die Waffen nieder! Die Waffen nieder!”, begann sich die Neugier
zu langweilen. Man nahm diese leidenschaftliche Monotonie des
Gedankens fiir Armut, seine Sinnfalligkeit fiir Banalitét. Einige be-
gannen sich zu argern, sie dachten: was es wohl not tue, mitten im
Frieden immer nach Frieden zu rufen. Sie galt ja unserer scheinklu-
gen Welt als Gespensterseherin und die offentliche Meinung
driickte sie allméhlich in den Winkel hin zu den Okkultisten und
Theosophen, Vegetarianern und Volapiikerfindern, in jene Winkel-
gasse knapp neben dem Narrenturm. Sie aber lief nicht ab; immer
wiederholte sie den Ruf, als wollte sie ihn einhdmmern in den Kopf
der Menschheit. Allméahlich war sie etwas ganz Lacherliches gewor-
den, die Friedens-Bertha der Witzblatter, und man nannte sie eine
gute Frau mit jener mitleidigen Betonung, durch die man Giite der
Dummbheit nachbarlich macht.

Aber ebendiese Frau, von der man meinte, sie habe nichts als ihre
drei Worte der Welt zu sagen, hatte das tiefe Instinktgefiihl Kas-
sandras und zugleich die Wachsamkeit Lynkeus’, des Tiirmers.
Nicht nur, daf8 sie mit vorfithlender Angst diesen Weltkrieg gleich-
sam atmosphaérisch gewittert, nicht nur, daf8 sie das anklagende Ge-
wissen der Volker durch Jahrzehnte gewesen, sie hatte auch die ein-
zige notwendige Waffe der Zeit rechtzeitig zu fassen gesucht: die
Organisation. Wachsam, wie sie war, hatte sie beobachtet, wie in al-
len Landern gleichzeitig die entsetzliche Maschine des Krieges sich
vervollkommnete, wie diese Organisation alle Gebiete vertrustete,
wie sie Industrie, Literatur und Kunst in ihre Sphére einbezog, wie
die niederen Instinkte der Menschheit, Stolz, Neid, Mordlust,
Ruhmsucht, und anderseits die edelsten, die Begeisterung, der Op-
ferwille, das Gemeingefiihl, als Rohstoffe in ihr verarbeitet wurden.
Und sie sah ein, daf man mit unbewehrtem Gefiihl eine solche gi-
gantische Maschine nicht zerstéren kénne, daff man im Gegenteil
ihrer Organisation eine andere, gleichstarke und noch stirkere ent-
gegensetzen miisse, der Kriegsorganisation eine Friedensorganisa-
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tion. Man mag denken, wie man will, von der Idee der Organisation
- ob man sie bejaht als einen Triumph der modernen Menschheit, ob
man sie verneint als die Mechanisierung der Personlichkeit, sie ist
und besteht als die stiarkste Wesensform der Gegenwart, und selbst
der, der sie zerstoren will, kann es heute nur durch ihre eigene Me-
thode. Dies hatte Bertha von Suttner als erste vorahnend erkannt —
,,Vorbereitung ist alles”, dieses Lieblingswort der Militaristen, nahm
sie ihren Gegnern weg fiir den Frieden und versuchte eine Mobili-
sierung aller gegen die einheitliche Gefahr. Und es hat sich als rich-
tig erwiesen, dafs diese Idee der inneren und &ufleren Vorbereitung
nicht nur fiir die Nationen, sondern auch fiir den einzelnen Men-
schen die einzige Rettung im gegebenen Augenblicke war. Denn fast
alle der wenigen hervorragenden Menschen, die vom ersten Tage an
Kriegsgegner gewesen sind, waren es nicht aus einer Improvisation
der Seele, sondern aus einer Organisation ihrer Ideen. Tolstoi war
befestigt durch zwanzig Jahre geschlossenen Denkens, Rolland
hatte lang vor dem Kriege in seinem Romane durch einen Vergleich
der européischen Bruderkulturen seine Uberzeugung von der Un-
zerstorbarkeit der hoheren Gemeinschaft gewonnen. Nur diejeni-
gen, die nicht {iberrascht waren, die Vorbereiteten, die innerlich Or-
ganisierten, hatten ihre ganze Kraft zum seelischen Protest bereit,
und wenn fast die ganze Welt zu den Uberraschten zéhlte, so war es
nur, weil sie sich nicht rechtzeitig jener Organisation gegen den
Krieg eingefugt, die Bertha von Suttner begonnen. Freilich, wie kurz
war ihr Leben gegen die Unendlichkeit der Aufgabe! Wie leicht hat
es der Kriegswille, wie schwer der Pazifismus! Denn wéhrend jener
an die offenen Instinkte der Menschheit, die der Kraft, des Stolzes,
der Leidenschaft, appelliert, wahrend er auf tausendjdhriger Tradi-
tion geharnischt mit uralten Argumenten steht, muf$ der Friedens-
wille immer erst die verborgenen Instinkte, die der Nachgiebigkeit
und Versohnlichkeit, wecken und hat der Tradition nichts entgegen-
zusetzen als das Ungewisse der Utopie.

Alle diese Schwierigkeiten hatte sie, die Bertha von Suttner, viel-
leicht besser erkannt, als wir wissen. Aber sie war eine Idealistin,
und das heifst nicht, wie die meisten Menschen meinen: den Wider-
stand der Wirklichkeit gegen die Idee iibersehen und mifSkennen,
sondern heifdt: trotz diesem Widerstand die fiir notwendig erkannte
Idee zu Ende leben. Gewif3: sie hatte vielleicht nur diesen einen
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Gedanken: ,,Die Waffen nieder!”, aber es ist ihre unvergangliche
Grofle, dafs dieser Gedanke nicht nur der richtige, sondern auch der
einzig und einzig wichtige unserer Epoche gewesen war. Und es be-
deutete dann die Arbeit ihrer dreifSig tatigen Jahre, diesen Gedanken
immer tiefer in die Wirklichkeit einzubauen. Aber wer half ihr, wer
stand zu ihr? Wer trat bei in diese Friedensgesellschaft, die sie be-
griindet? Waren wir nicht alle aus jenem Mifitrauen gegen Vereine,
aus jenem unedlen Hochmut, einer Selbstverstandlichkeit zu die-
nen, ihren Pldnen fern geblieben? Meinten wir nicht alle, wir kénn-
ten, jeder einzeln, Wesentlicheres wirken als im Zusammenschluf3?
Sie aber, gleichgiiltig gegen alle Gleichgiiltigkeit, unermiidlich in ih-
rer Arbeit, griindete Friedensgesellschaften, die Osterreichische, die
ungarische, eilte von Kongrefl zu Kongrefs, suchte die Staatslenker
und die Diplomaten auf, die ihr halbe Worte und unverbindliche
Versprechen gaben. Sie warb um die Massen und um die Nationen.
Und da sie die Gemeinschaft nicht fand, suchte sie die einzelnen. Sie
fand Alfred Nobel, den Erfinder des furchtbaren Sprengstoffes, und
weckte sein Gewissen, daf$ er jenen Preis stiftete, der wenigstens ein-
mal im Jahre die Menschheit an die Existenz einer Friedensorgani-
sation erinnerte. Sie fand Carnegie, den Herrn von Pittsburg, wo Tag
und Nacht Tausende an Kanonen und Gewehren haimmern, und ge-
wann ihn threm Gedanken. Sie flocht von Mensch zu Mensch eine
Kette, klein, aber doch die Besten verbindend, eine Kette zwischen
den Nationen, die selbst heute unter dem Anprall von dreiflig Milli-
onen Soldaten nicht ganz zerrissen ist. So gab diese heroische Agi-
tatorin der Menschheit ein dauerhaftes Beispiel, daf§ die Frau, selbst
wenn ihr das Recht der offentlichen Einflunahme auf Politik durch
das verweigerte Wahlrecht versagt ist, deshalb doch nicht zur Unta-
tigkeit und Wirkungslosigkeit verdammt bleibt, dafl ihr immer der
Weg offen steht, durch Menschlichkeit auf Menschen einzuwirken,
Seele zu Seele, indem sie in jenen, die verantwortlich sind, das Ge-
wissen weckt. Und wie hat sie geriittelt an diesem Gewissen der
Menschheit, wie war sie wachsam auf ihrer , Friedenswarte”. Monat
tiir Monat hat sie in dieser Zeitschrift eine Kritik der Ereignisse ge-
geben, die wenig gelesen, wenig bemerkt wurde — und tragischer-
weise immer nur von den tausend schon iiberzeugten Menschen
und nicht von den Hunderttausenden, die hitten iiberzeugt werden
miissen! Als einzige hatte sie das Radikalmittel gewiesen, wiahrend
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die andern mit diplomatischen Salben und politischen Trénklein
immer wieder ein triigerisch voriibergehendes Wohlbefinden erziel-
ten: , Die Waffen nieder!” Seit zwanzig Jahren hatte Bertha von Sutt-
ner um diesen Weltkrieg gewuft, indes wir alle atemnah neben ihr
ahnungslos unser Leben lebten.

Aber - ich frage Sie und mich - spreche ich wirklich wahr, wenn
ich sage, wir waren ahnungslos gewesen, wir hédtten nicht um diesen
Weltkrieg gewufst. Ein Ja und ein Nein, beides als Antwort wére
Ubertreibung, denn es gibt eine eigentiimliche Art des Wissens in
jedem Menschen, eine eigentiimliche und geféhrliche Art des Wis-
sens und gleichzeitig Nichtwissenwollens, die mit einer elementa-
ren Funktion unseres Lebenswillens zusammenhéngt. Wir bemer-
ken vieles und bemerken es doch nicht bewuf3t, weil wir es nicht
bemerken wollen, weil wir es gewaltsam verdrdangen und ins Unter-
bewufitsein, in die Dammerung des Gefiihls zuriickstofsen. Wir wis-
sen alle um unsern Tod, der in uns lebt und wachst, aber wir wollen
es nicht wissen, um heller zu leben, und tun so, vor uns selbst, als
atmeten wir ewig. Wir wissen, daf}, wahrend wir durch eine Friih-
lingslandschaft fahren und das gleitende Bild vor den Fenstern ge-
niefien, vorn an der Lokomotive ein halbnackter rufliger Mensch
vom Kesselbrand angegliiht wird, aber weil wir wissen, dal wir
nicht voll genieflen konnten mit diesem Gedanken, unterdriicken
wir gewaltsam den Gedanken. Und so haben wir im Frieden aus
Lassigkeit, aus Leichtfertigkeit, aus seelischem Selbsterhaltungs-
trieb an den Krieg nicht geglaubt, weil wir uns nicht storen lassen
wollten. Sie aber, Bertha von Suttner, hatte einsam die tragische Mis-
sion {ibernommen, die ewige Aufstorerin zu sein, unbequem ihrer
Zeit wie Kassandra in Troja und Jeremias in Jerusalem. Sie hatte sich
heroisch entschlossen, lieber im Gelachter der Menschen zu leben
als in Tragheit des Herzens.

Dies aber ist und bleibt ihre denkwiirdige Grofle und ihr Beispiel
fiir diese Stunde, dafs sie sich durch Lacherlichkeit nie abhalten lief3,
tatig zu sein. Dostojewski hat einmal gesagt, der groite menschliche
Fehler, die gefahrlichste Hemmung unserer Kréfte sei unsere Angst,
lacherlich zu erscheinen. Diese Angst hatte sie {iberwunden. Sie
schrak nicht zuriick, das scheinbar Unerreichbare zu fordern. Sie
wullte ja selbst besser als jeder andere um die tiefe Tragik der Idee,
die sie vertrat, um die fast vernichtende Tragik des Pazifismus, dafs
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er nie zeitgemaf$ erscheint, im Frieden {iberfliissig, im Kriege wahn-
witzig, im Frieden kraftlos und in der Kriegszeit hilflos. Dennoch
hat sie es auf sich genommen, zeitlebens den Torichten als Don Qui-
chotte geltend, der gegen Windmdihlen ficht, aber heute wissen wir
es schauernd, was sie immer wuflte, daf3 diese Windmiihlen nicht
Wind, sondern die Knochen der europaischen Jugend zerreiben.
Vielleicht sind auch wir vor den Klugen und Kiihlen jetzt der La-
cherlichkeit und des Narrentums verdachtig, wenn wir das schein-
bar Unerreichbare fordern, wahrend Millionen Menschen im
Kampfe stehen, von der Briiderlichkeit und Verséhnung der Natio-
nen sprechen. Aber gerade dieser hohen Frau Beispiel zeigt, dafs Er-
folg mit Wirkung nicht verwechselt werden darf, und, was zeitlich
unwirksam, durchaus nicht schon zukiinftig unfruchtbar ist. Mogen
andere an uns die Schuld begehen, die wir an dieser Frau begangen
haben, dafd wir nur mit lauter Freundlichkeit neben ihrem Leben
standen und sie mit unserer strafwiirdigen Passivitat verhinderten,
ihre Idee zu verwirklichen, ihr Beispiel zeigt wunderbar beseelt, daf3
man nur dann ins Lebendige wirkt, wenn man einzig auf seine Ge-
danken blickt und nicht auf seine dufleren Moglichkeiten in der Zeit,
wenn man aus einem Leben eine Uberzeugung macht und aus einer
Uberzeugung ein Leben.
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Stefan Zweig

Das Feuer

(Uber Henri Barbusses , Le feu”)
Juli 19171

bedeutet Gefahr, aber Gefahr auch, ihn zu mifSachten. Jede

Wirkung hat zumindest den Wert, ihre Ursache erkenntlich
zu machen, und so driickt immer ein sensationeller Erfolg schon
durch seine blofie Existenz eine immaterielle Tatsache aus: irgendein
seelisches Bediirfnis, das er erfiillt, eine ungesprochene Frage, die er
beantwortet, eine nationale Stimmung, die er formuliert. Als sichtbare
sinnliche Symptome der seelischen Verwandlungen sind die grofien
Erfolge darum fiir die Diagnose der Zeitpsychologie unschétzbar,
und besser als aus allen Dokumenten und Berichten werden spétere
Generationen aus den Auflagenziffern und Jahreszahlen der Erfolgs-
biicher einmal die Bluttemperatur Europas und alle ihre Schwankun-
gen in den drei Kriegsjahren ablesen kénnen. Aber schon heute wird
es fiir die Erkenntnis der Stunde, ja selbst als politischer Behelf uns
nicht ganz gleichgiiltig sein diirfen, wie das Erfolgsbuch seelisch be-
schaffen ist, das jetzt in Frankreich gleichsam im Sturm alle anderen
Kriegsbiicher {iberrannt hat, denn aus den reprasentativen Mannern
einer Nation erkennen wir am besten ein Land, aus den Erfolgen einer
Zeit sie selber, die Zeit. So wie in Rousseaus ,, Contrat social” die Re-
volution, in Goethes ,Werther” die Romantik, in Turgenjews ,, Viter
und Sohne” der Nihilismus in prophetischem Vorgefiihl zusammen-
geballt war —so verkiindet uns Henri Barbusses , Le feu” die franzo-
sische Besinnung von heute und vielleicht die européische Verbriide-
rung von morgen. Es kann, es darf bei uns die Tatsache nicht {iberse-
hen werden, daf8 der stirkste Erfolg eines Kriegsbuches in Frankreich
heute der eines leidenschaftlichen Friedensbuches geworden ist.

D em Erfolg der Stunde, dem hochst zufalligen, zu vertrauen,

1 Textquelle | Stefan ZWEIG: Das Feuer. In: Neue Freie Presse (Wien), 8. Juli 1917.
(Texterfassung hier nach der erstmals 1990 erschienenen Sammlung ,,Schlaflose
Welt”.)
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Henri Barbusse — der Gebildete muf3 sich nicht schamen, diesen
Namen bislang nie gehort zu haben, auch derjenige nicht einmal,
der in franzosischer Literatur recht bewandert zu sein vermeinte.
Man kannte den jungen Dichter in der engsten Pariser Gesellschaft
als den Schwiegersohn Catulle Mendes, kannte ihn auch ein wenig
durch Verse und einen Roman ,L’enfer’, der Talent verriet. Aber Ta-
lent, wie kleingemiinzt und abgegriffen ist heute das Wort gewor-
den, das einst in Rom und Griechenland als Goldbarren zugewogen
wurde! Hétte eine deutsche Granate den Infanteristen Barbusse bei
Crouy oder Souchez statt seines Nebenmannes zerschmettert, so
ware das kleine Blaschen seines Ruhmes rasch vertrocknet. Die Ka-
meraden im Felde hétten ein paar Erdschollen iiber seinen Korper,
die Zeitungen ein paar Zeilen iiber sein Geddchtnis geschiittet, und
einer der starksten Verkiinder unserer Zeit wire (wie so viele, deren
Namen, deren Werke wir nicht ahnen) spurlos im riesigen Morser
der Vernichtung zerstampft worden. Heute aber, kaum ein halbes
Jahr nach seinem Erscheinen, tragt dies Buch ,Le feu’ auf dem Um-
schlag schon den erstaunlichen Vermerk , Hundertstes Tausend”.
Und eine Jugend in Frankreich und weit dariiber hinaus, eine ganze
Welt sieht in Henri Barbusse den berufenen Verkiinder ihres inners-
ten Gefiihles.

Dieses Welterfolgsbuch, das mit einer explosiven Kraft wie seit
,Nana’ kein franzdsisches Werk sich in die Zeit geschleudert hat,
ist es ein Roman? Fast wére man geneigt zu sagen: das Gegenteil
eines Romanes. Denn Roman meint doch eigentlich Erfindungs-
werk, Phantasieprodukt, verwandeltes, gesteigertes, umgestaltetes
Leben — , fiction” nennt der prazise englische Sprachgeist kurzweg
alle schongeistige Prosa —, dieses Buches Wert dagegen ist in erster
Linie seine Nichterfindung, seine nackte, unmittelbare Wahrhaf-
tigkeit und Tatsachlichkeit. Barbusse versucht nicht das Blut rosen-
rot zu farben und den Krieg in ein bravourtses Jugendspiel umzu-
liigen, er verschmaéht patriotisches Pathos als Steigerung und den
berithmten Schiitzengrabenhumor, von dem die im Hinterland so
viel zu faseln wissen, als Milderung der tragischen Geschehnisse. Er
dichtet nicht zu, er harmonisiert nicht den Widersinn, er schildert
das Leben, und mehr noch als dies den Tod im Kriege, die Existenz
des franzosischen Infanteristen in Dreck und Feuer, der teuflischen
Sphare, der irdischen Holle.
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Ein Tagebuch also aus dem Krieg, eines von Tausenden, das
erste nicht und gewif$ nicht das letzte aus unserer in ein Hiiben und
Driiben zerrissenen Welt. Aber warum trifft gerade dieses so mitten
ins allgemeine allmenschliche Gefiihl, warum entlockt es, dhnlich
einem antiken Drama, zugleich mit unendlichem Grauen auch jene
geheimnisvolle schreckhaft-schone Erregung der geprefiten Brust,
die das Graflliche zum Tragischen, das Sinnlose zum Symbol, das
blof Schmerzhafte zur seelischen Erschiitterung erhoht? Warum
dies Buch von allen so sehr und fiir eine ganze Welt? Es ist immer
schwer, bei einem groflen Kunstwerk die einheitliche Form seiner
Wirkung zu finden, denn unendlich viele unterirdische Kréfte kris-
tallisieren seine wirkende Kraft, aber ich glaube, hier beruht der un-
vergeflliche Wert des Werkes vor allem auf seiner einzigartigen Op-
tik, seiner doppelten Perspektive: dafi es einerseits aus dem tiefsten
menschlichen Abgrund des Leidens, aus der dumpfen Erdhohle des
Schiitzengrabens vom franzosischen Infanteristen Barbusse und zu-
gleich aus freiester moralisch-menschlicher Hohe vom allweltlichen
Dichter Barbusse gesehen ist. Der Schauende, der Leidende ist als
Atom in dem Chaos der Millionen verloren und doch gleichzeitig
ihm entwunden durch seine geistige Freiheit, die selbst in dieser
Holle des Hasses und der befohlenen Zerfleischung die Fahigkeit
der Liebe und Versdhnungnicht fiir einen Augenblick preisgibt. Da-
rum zeigt dies sein Buch ebensoviel Meisterschaft der Kunst wie der
Menschlichkeit.

Schon die rein literarische Technik ist in ,Le feu’ eine ganz erst-
malige und personliche. Nichts wird Eigenschicksal darin, alles nur
kollektives Erlebnis. Nicht das Tagebuch eines einzelnen Soldaten
bietet er dar, sondern das , Journal d’une escouade”, das Erlebnis
einer Gruppe, das Schicksal seines Infanteriezuges. Zwischen den
beiden bisherigen Moglichkeiten der dichterischen Darstellung, der
von auflen oder innen, der objektiven oder der subjektiven, hat Bar-
busse hier die dritte gewahlt: die kollektive. Der Krieg ist nicht wie
bei Tolstoi mit allgegenwaértiger Eindringlichkeit in allen seinen For-
men, aus allen seinen Stockwerken zugleich gesehen, in der Stube
des Feldherrn, im Gemach des Kaisers, in der Seele des Bauern oder
des Offiziers, unter dem unendlichen Horizont der Weltgeschichte;
nicht aber auch wie bei Liliencron und Stendhal blof§ aus der Optik
des eigenen Auges, des personlichen Gesichtsfeldes. Hier ist das
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erlebende, schauende Ich zu einer neuen Einheit verzehnfacht, hier
spricht und schildert statt des einzelnen die Kameradschaft der sieb-
zehn Mann, die in diesen hundert Wochen in der feurigen Esse ge-
meinsamen Leidens zu einer einzigen Einheit zusammengeschmol-
zen ist. Der Infanteriezug, die kleinste militérische Einheit des Welt-
krieges, sie erzahlt in dem Buche den gigantischen Krieg.

Barbusse, ihn selbst, den Dichter, ihn spiirt man vorerst gar
nicht. Erist gleichsam nur Trichter des Grammophons, in den diese
siebzehn Stimmen sprechen und stéhnen, der anonyme Horcher
und Kiinder ihrer Leiden, er ist unsichtbar wie der Maler vor dem
Bilde, das er von aufien mit dem Innersten seines Wesens fiillt. Auf-
gelost in briiderliche Gemeinschaft erlebt er nichts abgesondert und
personlich mehr, aber was er erlebt, lebt er mit siebzehn Seelen. Er
ist der Horchende und darum der Schweigende, er lafst die Stimmen
um sich aus dem Leben in sein Buch hineinsprechen, wie sie spre-
chen, und félscht die Worte der Kameraden nicht um. Er lafst ihnen
das Eckige und Brockige ihrer Bauernsprache und damit die Unmit-
telbarkeit des Ausdruckes, er poliert den rauhen Dialekt nicht ab
und lackiert ihre Rede nicht mit Aphorismen und Reflexionen. Im
Pariser Welsch, im Argot sind drei Viertel dieses Buches geschrieben
und darum kaum fiir jene verstandlich, die ihr Franzgdsisch aus
Grammatiken und von braven Gouvernanten lernten; aber selbst,
der seinen Sprachschatz auf dem Montmartre ergédnzte, stolpert
uber manches Wort, das die Akademie im Jahre 1914 noch nicht
kannte und erst der Schiitzengraben gestanzt hat. Meisterhaft ist
diese neue Technik der Gruppendarstellung, und vor allem: sie ist
mehr als Technik, weil sie nicht dem Kunstgriff eines geschmeidigen
Literaten entwuchs, sondern einer menschlichen Notwendigkeit,
dem treudankbaren Gefiihl einer hundertwochigen Gemeinschaft
unter dem gleichen néchtlichen Zelt aus Segeltuch, und jenem ande-
ren, feurig gesponnenen, der deutschen Granaten. Losgerissen von
der eigenen heimatlichen Welt, eingeschiittet in die unendliche des
Krieges, wird diese Handvoll Menschen ihm seine Heimat, seine Fa-
milie, sein Volk. Was er lebt, lebt er mit ihnen und durch sie, sie ha-
ben ein Leben und einen Tod. Wie in der Hohle Polyphems die Ge-
fahrten des Odysseus sich zusammendriangen und wissen, daf8 in
der nédchsten Minute die riesenhaft grausame Hand in ihre Reihen
greifen und zwei von ihnen fassen wird, und keiner weif es noch
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wen, so kauern diese Siebzehn hier tagelang, néchtelang zusammen
in ihrer Deckung, und die Urangst prefit ihnen die letzten Worte aus
der Seele. Und diese Worte der Angst vor dem Tode und anderer-
seits die dumpfen tierischen Schreie der ewigen Ekstase vor dem
taglich neugeschenkten Leben — stirker als all die schonen Worte,
mit denen die riickwarts heimischen Dichter und die Pariser Zeitun-
gen den Krieg , verkldren” — sie sind die unbeschreiblichen, unver-
gefllichen im Werke des Henri Barbusse, diese Gespréache im Dunkel
des Lebens vor dem Dunkel des Todes.

Und der ganze Krieg, der uniibersichtliche, breite, vielfiltige,
massige, gigantische Krieg, er ist in diese Gesprache einfacher und
eben in ihrer Schlichtheit ergreifender Menschen ganz klein zusam-
mengeballt wie in einen winzigen Knduel. Aber die Stunden, die
langen unzéhlbaren Stunden des Wartens — Warten ist ja die Haupt-
tatigkeit dieses Krieges, Warten auf Befehle, auf Entscheidungen,
auf Ablosung, auf Urlaub, auf Tod, auf Frieden, auf Menschlichkeit
— sie rollen ihn allmahlich auf. Gleichsam mit kindlich spielender
Hand lockern die Gesprache Masche um Masche dieses ungeheure
stahlerne Netz, mit dem Frankreich und unser ganzes tragisches Eu-
ropa liberspannt ist, sein ganzes phantastisches Nervengewebe wird
deutlicher sichtbar in diesen baurischen Bemerkungen, als es jemals
kalte erklarende Darstellung zu veranschaulichen vermochte. Ich
will an Beispielen zu zeigen versuchen, wie diese Technik des Ge-
spraches bei Barbusse im Spiel den ganzen Mechanismus des Krie-
ges auseinanderlegt. Es ist Ruhepause. Kameraden riisten in miifii-
ger Stunde ihre Rucksdcke und schiitten sie vergleichend aus. Stiick
um Stiick sieht man darin das ganze befohlene Riistzeug des Infan-
teristen, seinen militdrischen Bedarf und zugleich in dem heimlich
Zugepackten jedes Tornisters den individuellen Charakter jedes ein-
zelnen. Der holt die Photographie seiner Frau mit den beiden Kin-
dern heraus, der zweite ein Andenken, der dritte ein Kartenspiel,
der vierte ein handliches Stofimesser, und sie betasten ihre klagli-
chen Kostbarkeiten gegenseitig Stiick um Stiick. Sie vergleichen, wie
man praktischer anordnen konnte, sie packen also gleichsam vor
den Augen des Lesers ihre Tornister aus, sie sprechen und verglei-
chen, sie erinnern sich an diesen winzigen Gegenstdanden an Verges-
senes zu Hause und im Krieg, und allméhlich rollt die ganze Hei-
mat, die ganze Ferne aus den gedffneten Rucksdcken in das Buch
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hinein. Oder einer kommt zuriick von der Heimat; eine , bonne bles-
sure”, wie dort driiben die franzosischen Infanteristen zéirtlich den
Schufi nennen, der statt des Todes dem Gliicksvogel ein paar Wo-
chen Urlaub bringt, hat ihm Gelegenheit gegeben, sich im Hinter-
land aufzuhalten, und nun schildert er den Weg vom Spital zur
Etappe, von der Etappe ins Hinterland, schildert die Vexationen der
franzosischen Blirokratie, den Hochmut der Offiziere, all die bitte-
ren und siiflen Erfahrungen mit den verschiedenen Samaritern. Die
Kameraden mengen ihre Erfahrungen ein, und aus Rede und Wi-
derrede erwichst allméahlich eine (wenig freundliche) Schilderung
des franzdsischen Hinterlandes. Mit ein paar losen Einzelbildem ist
blitzschnell so die geschlossene Vision des komplizierten Gefiiges
sinnfallig gemacht, auf dem die vorderste kimpfende Front elas-
tisch ruht. Oder eine rasche Lektion iiber Artillerie! Sie wachen auf
vom Donner einer Kanonade und beschreiben gegenseitig nach den
Tonen der Geschosse die Kaliber und ihre Wirkung. Wie der Jager
die Stimmen der Tiere, so erkennen diese Hollenbewohner am blo-
Ben Gerdusch die Geschosse, sie unterscheiden genau, blof8 nach
dem Schall, auf Zentimetergrofie die schweren Granaten und agnos-
zieren mit ganz besonderem Grauen die zerschmetternden Osterrei-
chischen Morsergeschosse, die sie vor Verdun zuerst kennengelernt.
Sie schildern mit jhren Rufen und Schreien und Scherzen unbewuft
die Flugbahn, die Wirkung, die Schnelligkeit der Geschosse, und
unmerklich wird aus dem béauerisch und banal gefiihrten Gesprach
ein ungeheuer anschauliches Bild der fiirchterlichsten Waffe dieses
Krieges, der Artillerie.

Aus solchen kleinen Darstellungen, Episoden und Anekdoten ist
das ganze Buch gestaltet. Einzelne sind unvergeflich in ihrer Schon-
heit oder ihrem Grauen. Da ist die des Fliegers, der Sonntag mor-
gens iiber den Stellungen kreist und zu beiden Seiten der Schiitzen-
linie je eine dunkle, viereckige, gleichartige Masse wahrnimmt. Er
schraubt sich nieder, dies Seltsame zu erkunden, und sieht zur Rech-
ten und zur Linken eine gleichzeitige Feldmesse, die deutsche und
die franzdsische. Von beiden Seiten tont zu gleicher Stunde zum
gleichen Himmel und zum gleichen Gott Gesang und Gebet zweier
Sprachen, zweier Volker empor, aber ehe noch die frommen Worte
zu ihm aufrauschen, splittern schon die Schrapnelle der Abwehrge-
schiitze um seinen Apparat. Oder jene andere Geschichte, die des
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Soldaten aus Souchez, der in der Wiistenei des fritheren Ortes, im
zerschmetterten Nichts des Heimatortes wie ein Blinder umhertappt
und sein eigenes Haus nicht mehr zu erkennen vermag, so génzlich
um und um ist seine Heimat verwiistet. Oder die des Soldaten, der
die Leiche seines Bruders — des letzten von sechs — sucht und nicht
weifi, daf$ sie eine Armspanne von seinem Lager hinter dem Erdwall
liegt und die Uhr, die er die ganze Nacht ticken horte, die des Ge-
suchten ist, die mit ihrem kalten Mechanismus sein warmes junges
Leben tiberdauert. Unvergeflich durch Grauen, unvergefllich durch
Wirklichkeit, unvergefSlich durch Kunst der Darstellung sind diese
Episoden, und doch, und doch: immer und immer stohnt der ein-
zelne der franzdsischen Soldaten, klagt der Dichter aus ihnen ver-
zweifelnd: ,,On ne peut pas se figurer!” Man kann es sich nicht vor-
stellen: das wird der immerwahrend wiederkehrende Rhythmus,
das Leitmotiv des Werkes. Entsetzlichstes stellt Blatt um Blatt der
Dichter dar und fiihlt doch immer, er sagt nicht genug, nicht genug
des Leidens, nicht genug der Qual. Denn selbst wenn er alle Hollen
dieses Krieges schildert, das Grauen, das entsetzliche, wie dies dar-
stellen, die unsichtbarste und grausamste aller seiner Qualen, seine
Unendlichkeit, die Zeit, die langsame, allzu langsam flieffende Zeit?
Sekunden und Minuten, die kann man mitdenken, aber die Monate,
die Jahre, wie sie fassen, diese Dauer, diese Monotonie, diese Ewig-
keit? Sie verzweifeln, die franzosischen Infanteristen, und er ver-
zweifelt mit ihnen, sie an der Welt, er an der Kunst. Das duferste
Leiden der Menschen wird hier zugleich zur hochsten Not, zur Ver-
zweiflung des Kiinstlers.

Endlosigkeit, Zermiirbung, Miidigkeit, Unabsehbarkeit dreier
Jahre, diesen letzten Hollenkreis des franzosischen Infanteristen von
heute, den Zola in seinem ,Débacle’ noch nicht kennen konnte, ihn
schildert heute Barbusse seinen Landsleuten und der Welt. Als Dro-
hung hélt er den politischen Patrioten und hinterldndlerischen
Durchhaltern diese letzte Qual ihrer Opfer entgegen, kein Leiden
schildert er, der Soldat und Kampfer war, ein makelloser Zeuge, so
grausam wie dieses der unermefllichen Dauer, vor der es keine Ret-
tung gibt. Denn auch die Pause, der Urlaub, die angebliche Rast,
auch sie ist den Heloten des rasend gewordenen Nationalismus, den
Infanteristen, vergiftet, eine grausame Farce, grinst sie aus diesem
Buche der Qual. Barbusse schildert den ersten Besuch der Urlauber
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in Paris. Noch klebt der Schmutz des Erdloches an ihren Kleidern,
noch gellen ihnen die Ohren vom Donner der Geschiitze, noch
krampft sich ihnen die Seele von den Bildern des Grauens. Und sie
kommen iiber die Boulevards, die von Miiligen strotzen, die Auto-
mobile sausen geputzte Menschen hin, die Geschifte funkeln Lo-
ckung, die Frauen mit den Blicken. Nichts, niemand weifd von Krieg,
allen diesen Menschen ist er fern wie der strahlende Himmel {iber
den Déachemn. Aber doch: hier ist ein Zeichen. Vor einem Geschaft
sammeln sich Leute und bestaunen hinter der Glasscheibe ein son-
derbares Ding. Was ist es? Sie drdngen sich mit und sehen die le-
bensgrofle Wachsfigur eines deutschen Offiziers in echter deutscher
Uniform mit dem eisernen Kreuz aus Pappe, die, um Gnade knie-
end, ihre beiden Wachsarme bettelnd zu der ebenfalls wachsernen
Figur eines franzosischen Offiziers emporhebt, dessen karminrote
Kinderwangen und bléd verdrehte Glasaugen auf ihn niederstarren.
Unter dieser einféltigen Spielerei steht groff angeschrieben ,,Kame-
rad”, das Spottwort fiir die Deutschen. Die Soldaten sehen hin,
Grauen und Ekel fafst sie an: so denken sich also hier diese MiifSig-
ganger die Deutschen, so denken sie sich hier im Hinterlande den
Krieg! Eine elegante Dame streift sie parfiimiert an und fragt: , Nicht
wahr, meine Herren, Sie, die Sie wirklich Soldaten sind, Sie miissen
das auch gesehen haben?” Und die beiden, gewiirgt von Ekel, stam-
meln ein furchtsames ,Ja ... ja ...” und die anderen glédnzen vor
Freude. Sie gehen weiter in ein Café, Plauderer reihen sich ihnen an,
rithmen sie als echte Soldaten, ein Herr erzahlt, wie gern er, der Be-
geisterte, in den Krieg gegangen ware, aber das bdse Ministerium
gdbe ihn nicht frei, ein anderer erklédrt ihnen, daf8 er hier ebenso
wichtig fiir den Staat sei wie sie drauflen. Wieder sagen sie: ,Ja ... ja

..ja ...” gutwillig und scheu zu allem, aber sie spiiren tief innen,
zwischen ihnen und jenen ist eine Grenze, sie sprechen verschiedene
Sprachen. Und sie irren weiter, die Armen, namenlos vergessen fiih-
len sie sich in der GrofSstadt, in diesem Paris, das nur an sich selbst
und sein Vergniigen denkt, und plétzlich sagt der eine: ,Weifit du,
es gibt kein Land heute mehr, sondem zwei Lander im Land, und
die sind einander zu fremd. Dort drauflen ist man zu ungliicklich
und hier ist man zu gliicklich.” Verloren fiihlen sie sich in der
Hauptstadt Frankreichs, die sie mit ihrem Blut in tausend Tagen ver-
teidigten, und gesenkten Hauptes wandern sie aus der steinernen
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Fremde zuriick in ihre andere, in die furchtbare Heimat, in ihre
Schiitzengrében.

Sie sind wieder zu Hause, sind wieder Familie, die ,,escouade”.
Nun aber hebt der letzte Akt dieser menschlichen Tragddie an. Sie
wachen nachts auf vom Alarm und werden aus dem Schlaf in den
Sturm geschickt. Die Schilderung dieser Apokalypse unserer mo-
dernen Menschheit hat Barbusse so grausam, so entsetzlich lebendig
— oder besser: so entsetzlich mdrderisch — gestaltet, daf man sie
nicht wieder zu erzédhlen vermag. Die Seele verbrennt einem, dafs es
solche Stunden auf unserer Erde gibt, und der Atem wird nicht
mehr frei fiir das Wort, davon zu sprechen.

Dann kommt die Nacht nach dem Sturm, nach dem Gemetzel.
Es ist vorbei. Die letzten Zwei von den einstmals Siebzehn der
Escouade streifen tiber das von den Granaten zerhammerte Feld. Sie
suchen die Kameraden, die vor einer Stunde mit ihnen beim Karten-
spiel saflen, und finden als zerfetzte Leichname die einzelnen Brii-
der, die sie geliebt, mit denen sie durch diese zwei Jahre verwachsen
waren wie Muskel und Haut. Aber doch: in ihr menschliches
Grauen, ihre briiderliche Trauer vermengt sich unaufhaltsam die
ddmonische urweltliche Ekstase der eigenen Existenz, der rasende
Triumph: ,Ich lebe noch! Ich lebe noch!” Sie haben selber getétet, sie
sehen den Tod um sich mit blutenden Schadeln und grinsenden
Fratzen und wissen doch nur das eine, dafs sie selbst noch leben. Sie
irren weiter von Leiche zu Leiche. Immer wieder, immer verzwei-
felter klingt von den furchtbaren Bildern des Grauens das Leitmotiv
des Buches auf ,,on ne peut pas se figurer”, man kann es sich nicht
vorstellen! Und sie verstummen, sie kriechen zurlick mit ihren blu-
tigen Handen durch den Stacheldraht und kauern sich wieder hin
in ihre Winkel. Und nun beginnt ganz leise Stimme um Stimme
aus dem Dunkel zu sprechen. Ganz namenlos sind sie schon, diese
Stimmen der Ubriggebliebenen, und manchmal ténen sie dumpf, als
sprachen die Toten, die neuen Zehntausend, die neuen Hunderttau-
send mit, die jetzt vor der deutschen Linie wertlos liegen wie Kot.
Sie sprechen, die namenlosen Stimmen, vom Kriege und suchen sei-
nen Sinn. Aber nicht von Elsaf-Lothringen reden die Infanteristen
und von Marokko und Syrien wie ihre Minister, sondern nur von
dem Leiden und seinem Ende. Einer wagt noch die Phrase, die an-
gelesene, man miisse Deutschland zerstoren, damit der Militaris-
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mus vernichtet sei. Aber die anderen glauben der Phrase nicht mehr.
,Wiirde Deutschland auch geschlagen, so wiirde der Militarismus
in einem anderen Lande neu erstehen”, so sagen sie. Nicht Deutsch-
land miisse im Kriege besiegt werden fiir immer, sondern er selber,
der Krieg, nicht Deutschland ist der Feind des Volkes, sondern der
Krieg. ,Zwei Armeen, die sich bekriegen, das ist ja eine einzige
grofle Armee, die Selbstmord begeht!” ruft einer aus und alle stim-
men ihm stiirmisch zu. Kein Wort des Hasses haben diese franzosi-
schen Kampfer fiir Deutschland, und die eben noch mit den Hand-
granaten in ihre Linie gestiirmt waren und mit den Messern wie die
Bestien gewtitet, sie haben Mitleid mit den Opfern des Krieges und
Hafs nur gegen den Krieg und all diejenigen, die sie hineingetrieben.
Nie diirfe ein solches Leiden mehr {iber die Menschheit kommen, so
schreien sie aus ihrer Not, und nur wenn dies der letzte Krieg der
Menschheit gewesen, kdnne ihr Leiden sinnvoll sein. Keine Provin-
zen konnten ihr Leiden bezahlen, nur dieser eine letzte Gedanke,
daB vor diesem UbermaR ihres Leidens die Menschheit zuriick-
schrecken wiirde, noch einmal das Kreuz des Krieges freiwillig auf
sich zu nehmen. , Guerre a la guerre!” gellt es aus den franzosischen
Reihen tiber das Leichenfeld wie die Posaune des Gerichtes.

Und das ist Trost fiir sie, unendlicher Trost, daf3 sie alle als na-
menlose Heilande mit ihrer Qual die ganze Zukunft vom Kriege er-
losen, dafl dies Beispiel alle Generationen fiir immer erniichtern
wird. Aber nur eine Sekunde lang beruhigt sie dieses Idol. Denn
wer, so fragen sie sich, wird dieses unser unermeflliches Leiden der
Menschheit schildern, wer weifl es denn? Kein Dichter kann es sich
von heimwarts erdenken, und die Kriegsberichterstatter, die , Tou-
ristes des tranchées”, die Spazierreisenden des Schiitzengrabens,
auch sie haben nur einen Teil ihres Leidens gesehen und nicht den
flirchterlichsten gefiihlt: den Zwang, die Dauer, die Unendlichkeit.
Wer weifs es, wer kennt es, dies Schicksal des Infanteristen? , Wir!
Wir allein!” antworten die Stimmen. ,, Wir! Wir allein, die wir es er-
lebten!” Aber wie ein Hammer fallt das Bedenken eines auf ihr Herz.
,Auch wir nicht, auch wir nicht!” schreit er auf. , Wir vergessen!
Es ist zu viel. Man kann es nicht behalten. Auch wir, auch wir wer-
den unser eigenes Leiden vergessen.”

Wie ein Feuerbrand fahrt dieser Gedanke, der fiirchterlichste des
tlirchterlichen Buches, durch sie hin. ,Ja, wir vergessen!” schreit der
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eine. ,Wenn ich nach Hause komme und die eigenen Briefe lese, die
ich aus dem Felde geschrieben, so erkenne ich mich, so erinnere ich
mich nicht mehr.” Und ein anderer: ,,Es ist zu viel, um alles zu be-
halten. Man vergifit die Dauer dieser Néachte, die Qual der Entbeh-
rung, nichts bleibt als Orte und Namen wie im amtlichen Commu-
nique.” O Durchlassigkeit des Gefiihls, o Unbestdandigkeit des Erin-
nerns, o Mattigkeit des Gedankens! Wie Verzweifelte klagen sie sich
selber an. ,,Wir sind ,machines a oublien’, Maschinen des Verges-
sens. Der Mensch ist nur ein Wesen, das ein wenig denkt und viel
vergifit.” Auch sie, die einzigen wahrhaften Zeugen, werden stumm
sein vor dem Tribunal der Menschheit, auch sie nur stammeln kon-
nen, statt zu sprechen! Als Helden wird man sie schildern, die sie
sich als Martyrer fiihlen, als die mafllos schuldlos Leidenden, ihre
Taten wird man kennen, die aneifernden, und nicht ihr Leiden, das
allein die Generationen der Zukuntft erlosen kann. Wozu dann diese
Qual, dieses Leid? Verloren ist ihre Hoffnung: , Tant de malheur est
perdu!” Alles Leiden ist vergeblich, wenn es die Menschheit nicht
weifs, wenn niemand es wahrhaft bezeugt.

Dieser Zeuge, diese Stimme zu sein, die das Leiden des Infante-
risten, des franzdsischen, fiir alle Zeiten der Menschheit zum Ge-
denken kiindet, hat Henri Barbusse versucht. Wie ein gigantisches
Grabdenkmal, gequadert aus Qual, gemortelt mit Tranen und Blut,
ist es iiber dem Gedachtnis seiner gefallenen Kameraden getiirmt,
wie ein Fanal der Warnung flammt die erhobene Flamme seiner Lei-
denschaft in die Zeit hinein. Es wird dauemn als Schutzwall gegen
die triibe Flut der Gedichte und Traktate der Maulhelden, die eilig
aus ihrer ,Enthobenheit” vom Kriegsdienst eine Erhobenheit des
Gefiihls gemacht, als Abwehr und ewiger Hohn gegen die vorsich-
tigen Patrioten, die so beredet das grofie Stahlbad geriihmt und sich
selbst gehiitet, nur die Ferse darin zu netzen — es wird dauern, weil
sein Gefiihl aus Erlebnis gestaltet ist und weil dies Gefiihl keine
Grenzen und Volker mehr kennt, nur seinen heiligen Ursprung: die
Menschlichkeit. Inmitten der Kémpfe um Entscheidungen der Kraft
und des Besitzes ist es schon ein Sieg, der einzige, der im letzten
Sinne zadhlt: der Sieg des klaren Geistes {iber den Widersinn der Er-
scheinung, der Sieg der Wahrheit {iber die Phrase und ihren erbarm-
lichen Knecht: das Wort.
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Stefan Zweig

, Testament des Gewissens”
(28. November 1917)

ch hinterlasse hier in der Schweiz, ehe ich wieder nach Oster-
reich zuriickkehre, das Testament meines Gewissens. Ich
habe hier, unbeeinflufit vom Druck des Dienstes, frei der psy-
chischen Depression, die in Kriegslandern unser Gehirn verdun-
kelt, unsere Seele unsicher macht, meine personliche Stellung zur
Anforderung des Staates durchdenken kénnen und meine Ent-
schliisse sind nun unbeugsam und klar. Ich glaube, daf3 es Pflicht
jedes Einzelnen ist, nun im vierten Jahre des Krieges auch unter
starkster personlicher Gefahr, sein Nein zum Kriege nicht nur zu
sagen, sondern es in die Tat zu verwandeln. Daff mein Entschluf3
ein wohlbedachter und freier ist, mdgen diese Zeilen erweisen.
Meine duflere Situation ist die folgende. Ich bin 1914 in den
Militardienst eingetreten und habe ihn bis 5. November 1917, weil
er ein Dienst ohne Waffe war und in sich nichts zur Erweiterung
oder Fortsetzung des Krieges enthielt, ja im letzten ein ganz un-
niitzer war, ohne jeden Widerstand geleistet. Ich habe Auszeich-
nungen weder erworben noch angestrebt und diese Form des
Dienstes dankbar empfunden, weil er mir Zeit liefs, nebenbei in
dichterischer und publicistischer Form so stark fiir mein inneres
Ideal der Verbriiderung und Allmenschlichkeit zu wirken, als es
iberhaupt moglich war. Die arztlichen Befunde, welche mich im-
mer nur zum Dienste ohne Waffe qualificierten, gaben mir das
Bewuftsein, dafl meine personliche Sicherheit keine erschlichene
war und ich habe niemals — im Gegensatz zu fast allen andern
Dichtern Osterreichs und insbesondere den patriotischen wie
Hofmansthal (sic!), Schaukal, Hans Miiller - den Versuch ge-

1 Textquelle fiir die Darbietung an dieser Stelle | Eva PLANK: Ich will euch eine
Zukunft und eine Hoffnung geben (Jer 29,11). Die biblische Prophetengestalt und
ihre Rezeption in der dramatischen Dichtung Jeremias von Stefan Zweig. Gottin-
gen: V&R unipress GmbH 2018, S. 446-448.
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macht, durch irgendwie vorgetduschte Begeisterung mich dem
allgemeinen Dienste zu entziehen und mir durch eine Enthebung
vom Dienste meine personliche Freiheit egoistisch zu sichern. Ich
bin allen Compromissen ausgewichen und weiche ihnen auch
jetzt aus, da sie sich mir in der verlockendsten Form darbieten,
daich zu einem Vortrag iiber Osterreichische Kiinstler in die freie
Schweiz einen Urlaub von zwei Monaten erhielt.

Nichts, auler mein gegebenes Versprechen, konnte mich nun
hindern, in den Dienst und nach Osterreich zuriickzukehren. Ich
konnte hier als Refractar verbleiben, ohne etwas fiir mein Leben
flirchten zu miissen, ja ich bin sogar gewif3, daf diese harte du-
B3ere Form der Absage an den Militdrdienst nicht notig wére und
ich unter irgend einer patriotischen Vorspiegelung oder durch
eine vorgetduschte Erkrankung meinen Aufenthalt bis zum Ende
des Krieges hier verldngern konnte. Es erforderte dies nur Zu-
dringlichkeit und vor allem eine Verlangerung der inneren Uber-
zeugung, dafl es jetzt nicht mehr an der Zeit ist, fiir ein Vaterland,
sondern einzig fiir das Kriegsende zu wirken. Mich ekeln diese
Schleichwege des Gewissens, diese akrobatischen Kunststiicke
einer geschmeidigen Weltanschauung, die nur bezwecken, sich
selber in Sicherheit zu bringen. Nicht aus Pflichtgefiihl wider den
Staat, sondern aus Ekel mich denen hier zu gesellen, die sich un-
ter patriotischen Vorwianden in Sicherheit brachten, um dann ge-
gen eben dieselbe [sic!] Vaterland mit Worten (aber nie mit Taten)
zu wirken, kehre ich wieder in den Dienst zuriick.

Aber ich bin entschlossen aus meiner innersten Uberzeugung
heraus und nach eingehendster Beratung mit meinem Gewissen,
nur insolange Dienst zu tun, als ich nicht genotigt werde, Waffen
zu tragen und von ihnen Gebrauch zu machen. Ich halte im Sinne
Tolstois und noch dringender in dem meiner eigenen Erkenntnis
dies als das schwerste Verbrechen wider den Geist der Mensch-
lichkeit, das wir begehen konnen und betrachte es als eine mora-
lische Pflicht, den Mord zu verweigern.

Diese Erkenntnis habe ich versucht in meinem Werke ,Jere-
mias” dichterisch auszudriicken, ich bin bereit, sie mit meinem
Schicksal zu bezeugen. Denn Uberzeugungen ohne Gefahr sind
verdchtlich und ich wiirde mich, verweigerte ich die Tat meiner
innersten Meinung, jenen gleichstellen, die mir die klaglichsten
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Erscheinungen dieser Zeit sind, den Patrioten des Wortes, die
sich vom Dienst und der Gefahr gedriickt haben. Ich weiff die
Gefahr, der ich mit meiner Weigerung begegne und weiche ihr
nicht aus.

Es ist mir fern, mit dieser Handlung andere aufreizen zu wol-
len. Jeder kann das Opfer seiner Uberzeugung nur fiir sich brin-
gen, aber eben dadurch, dafs er es fiir sich bringt, bringt er es fiir
alle. Wichtig ist jedoch fiir diese Gemeinsamkeit, dafs das Opfer
nicht sinnlos sei, daf$ es von den Gewalten der Zeit nicht heimtii-
ckisch verscharrt werde im Dunkel. Darum hinterlege ich diese
Worte, damit bezeugt sei, daff nicht aus psychischer plotzlicher
Furcht, aus einer Nervenkrise ich meine Weigerung biete, son-
dern aus Uberzeugung, aus gestalteter Notwendigkeit.

Frei im Gefiihl, der Wenigen als Richter gewif3, vor denen ich
mich durch Bewunderung und Liebe verantwortlich fiihle, bin
ich bereit meine Uberzeugung zu bekunden. Ich habe nicht die
Eitelkeit, Martyrer zu werden und suche nicht den Conflict, su-
che nicht die Gefahr. Ich ziehe es vor, dass diese Zeilen unverof-
fentlicht bleiben und ich weiter in der Sphére wirken kann, die
meine wesentliche ist, in der kiinstlerischen Gestaltung. Ich fiihle
mich nicht stark genug, die Gefahr bewufit herauszufordern, ich
will auch keinen aufreizen und verabscheue alle, die andere
Menschen fiir ihre Uberzeugung in den Tod oder das Gefangnis
jagen wollen — sei es fiir die patriotische Uberzeugung, sei es fiir
die unsere. Aber ich halte meine Kraft gespannt zum Widerstand
gegen die Anforderung, die ich als Verbrechen empfinde: Waffen
gegen andere Menschen zu gebrauchen. Ich bin bereit zum
Kampfe wider den Mord, den einzigen, der mir in dieser Stunde
noch notwendig und unausweichlich scheint. Ich bin bereit und
er hat begonnen, wenn diese Zeilen erscheinen — nicht als Helfer,
die mich beschiitzen sollen, sondern als Zeugen meiner klaren
Uberlegung und zielbewuflten Entschlossenheit.

Stefan Zweig

An meinem 36. Geburtstage
28. November 1917 | Villeneuve am Genfersee
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Stefan Zweig

Das Herz Europas

Ein Besuch im Genfer Roten Kreuz
(Dezember 1917)

O0gen andere die Schlachten schildern, Feldherren beju-

‘ \ / I beln, Kaiser und Herzoge rithmen —ich habe nichts gese-

henin diesem Kriege, was mir wichtiger schiene, zu schil-

dern, wiirdiger, erthoben zu werden, als das kleine Haus auf der

Place Neuve in Genf, das ehemalige Musee Rath. Die Bilder sind

fortgeschafft, aller Schmuck ist ihm genommen. Nur oben auf dem

griechischen Gebélke weht die Flagge des Roten Kreuzes und um

seine Giebelstirn schlingt sich aus blutfarbenen Buchstaben ein
Fries: ,, Agence Internationale des Prisonniers de Guerre.”

Es ist ein Haus, nicht grofier als alle anderen der Stadt, nicht er-
staunlich sonst durch einen Sinn oder eine Schénheit. Aber jetzt, in
diesen drei Jahren, war es die Seele, war es das Herz Europas. In
unsichtbarer Brandung stromt hier jeden Tag die Angst, die Sorge,
die fragende Not, der schreiende Schrecken von Millionen Volkern
heran. In unsichtbarer Ebbe stromt hier tdglich Hoffnung, Trost, Rat-
schlag und Nachricht zu den Millionen zuriick. DrauSen, von einem
Ende zum anderen unserer Welt, blutet aus unzahligen Wunden der
gekreuzigte Leib Europas. Hier aber schldgt noch sein Herz. Denn
hier antwortet dem wahrhaft unmenschlichen Leiden der Zeit noch
ein ewiges Gefiihl: das menschliche Mitleid.

Und darum soll von diesem Hause hier erzdhlt werden. Von
dem Musee Rath und seiner Geschichte im Kriege.

DIE Geschichte des Roten Kreuzes ist keinem Gebildeten ganz
fremd. Jeder weif3, so glaube ich, dafi nach der Schlacht bei Solferino
auf die Anregung des Genfer Biirgers Dunant ein internationaler
Verein gegriindet wurde, um im Kriegsfélle die Verwundeten zu
schiitzen und innerhalb der feindlichen Armeen eine neutrale Spha-

! Textquelle | Stefan ZWEIG: Das Herz Europas. Ein Besuch im Genfer Roten Kreuz.
In: Neue Freie Presse (Wien), 23. Dezember 1917.
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re des Hilfsdienstes zu schaffen. 1870 hat diese Institution sich schon
bewdhrt und in allen spateren Kriegen. Aber dennoch, wer hat ihrer
sich dannnoch erinnert im Frieden? Wir sind alle —heute wissen wir
es schmerzlich und tragen diese Erkenntnis als unsere Schuld - sehr
vergefllich gewesen, sehr leichtfertig und sehr gleichgiiltig. Wir wa-
rennicht mifstrauisch genug bei den Zusammenkiinften der Groflen,
waren zu nachsichtig fiir die Kleinen, die Hetzer und Schwitzer, die
vom Kriege im Frieden redeten wie von einem Fufiballmatch, und
wir waren zu teilnahmslos fiir die Angst und Vorsorge, fiir die Be-
unruhigung der besten und kliigsten Menschen. Wir hatten Frie-
densgesellschaften und die wundervolle Frau in Osterreich, Berta
von Suttner, und haben sie mit einer Art lachelnder Nachsicht ge-
rade noch gewihren lassen, sie nie geschiitzt gegen den Hohn und
den Spott der anderen. Was uns nicht auf die Négel brannte, hat uns
nicht beriithrt. Wer von uns hat die Protokolle im Haag genau ver-
folgt, aus denen dem Riicklesenden heute alles Unheil und alle Ver-
saumnis schreckhaft erkenntlich ist, wer von den Intellektuellen sich
jemals um die Kongresse des Roten Kreuzes gekiimmert, die ir-
gendwo im Abseits eine unendliche Arbeit in die Zukunft und da-
mit in unsere jetzige Gegenwart hinein getan?

Wer weifl es zum Beispiel, daff 1912 auf dem Kongref$ in Was-
hington beschlossen wurde, das Rote Kreuz sollte im Kriegsfille
die Fiirsorge fiir die Gefangenen iibernehmen? Im Kriegsfalle! Das
Rote Kreuz! Was ging das uns an? Man hat es iiberlesen in der Zei-
tung, es war wichtiger wahrscheinlich, von einer neuen Tanzerin zu
erfahren oder von einem Raubmord. Wer von uns, wer von uns
Schuldigen hat nur eine Sekunde des Dankes fiir diese bewunderns-
werten Menschen gehabt, deren ganze Sorge seit Jahren unabéander-
lich dem Kriege entgegenzitterte wie die Magnetnadel im Kompaf3
dem Pole? Wer hat es gelesen? Was ging es uns an?

Oh, wieviel ging es uns an! Wir wissen es heute. Und wissen es
noch immer nicht genug. Denn was mit den Millionen abgesperr-
ter gefangener Menschenbriider geschehen wire, hétte sie nicht
hilfreich das Rote Kreuz unter seinen Schutz genommen, kann sich
keiner erdenken. Vielleicht sind wenige Beschliisse in der Ge-
schichte der Menschheit so wichtig wie jener auf dem Kongref$ in
Washington, den wir {iberlesen haben oder iibersehen, verloren
oder vergessen.
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Oh, wieviel ging es uns an! Wir wissen es noch immer, noch
immer nicht genug!

ZWAR, wir hétten es fithlen kénnen, wéren wir genug menschlich
gewesen. Denn schon 1912 war ja ein Krieg, eine kleine General-
probe des grofien Mordens. Freilich ein Krieg ,irgendwo drunten in
der Tiirkei”. Damals wirkte zum erstenmal diese Organisation zu-
gunsten der Gefangenen, iibte die noch ungelenken Kréfte. Aber
wir, was wufsten wir davon? Wir lasen immer nur die Siege und
Niederlagen und die Niederlagen und Siege, horten zu, schauten zu
mit einem kaltwarmen, fast sportlichen Interesse. Keiner, keiner un-
serer Dichter und Intellektuellen (Tolstoi, der einzige, war schon tot)
hat damals sich erhoben und statt von Politik von Menschheit ge-
sprochen. O Schuld, unendliche Schuld von uns allen, grausam ge-
racht bis ins siebente Glied! Gleichgiiltigkeit von einst und Gleich-
giiltigkeit auch jetzt noch der meisten gegen alle Taten und Leistun-
gen, die nicht heroisch aufgezaumt sind, die nur im Dunkeln, im
Abseits geschehen! Noch immer klagen wir nicht genug unsere
Schuld an, ahnungslos gewesen zu sein. Noch immer danken wir
nicht jenen genug, die es nicht gewesen sind.

UND dann, 1914, war er plotzlich da, der Krieg, der Blitzschlag
in unsere aufgeschreckte Welt. Auf den Gassen jauchzte die Menge,
und die geistigen Fiihrer, die Dichter, die Professoren, die Kiinstler
— Schmach, unendliche Schmach iiber sie —jauchzten mit ihnen. In
Genf aber traten gleich in den ersten Stunden jene wenigen Men-
schen sorgenvoll zusammen, die seit Jahren ihr ganzes Leben einzig
dieser entsetzlichen Stunde entgegenbauten, und beratschlagten,
was zu tun sei. Sieben waren beisammen, das enge ausfithrende Ko-
mitee, und sie begannen, sich die Arbeit einzuteilen, die erste Orga-
nisation zu entwerfen. Einer von ihnen bemerkte schiichtern, sie al-
lein wiirden vielleicht zu wenig sein, und es werde not tun, einige
Hilfskrafte aufzunehmen. Man debattierte lange dariiber. Auch eine
Schreibmaschine wurde vorgeschlagen, doch zunéchst als unnétig
verworfen. Das kleine enge Bureau, so meinten sie, wiirde ausrei-
chen bei angestrengter Arbeit, den ganzen Einlauf zu bewaltigen.
Und noch am selben Tage begannen sie ihr Werk.

Lacherlich, nicht wahr, dieser Mangel an Voraussicht? La-
cherlich diese Diskussion um die Schreibmaschine, lacherlich der
Gedanke, dies kiinftige Meer von Grauen mit einem Fingerhut
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ausschopfen zu wollen. Aber ich vermag nicht mitzuldcheln iiber
diese schone Torheit. Denn ich liebe alle Menschen, die sich noch in
letzter Stunde diesen selbstmorderischen Wahnsinn Europas nicht
ausdenken konnten, die es fiir unmdglich hielten, daff man im Zeit-
alter der Zivilisation jahrelang Millionen Menschen in Baracken und
umzaunten Lagern festhalten wiirde wie wilde Tiere. Die es nicht
glauben konnten, dafs man friedlich im Lande wohnende Frauen
und Kinder aus ihren Wohnungen reiflen und in kiinstlicher Ab-
schlieSung versperren werde. Die es noch heute nicht glauben kon-
nenund fiir die es, Tag fiir Tag, ein neues schreckhaftes Erwachen
ist und gleichzeitig wie ein boser Traum.

Ein paar Tage, die ersten des Krieges, saflen diese Menschen von
friih bis spat in die Nacht in zwei Zimmern und beantworteten die
einlaufenden Fragen. Wie Sturmvogel kamen die ersten Briefe, aber
dann wurde es selbst ein Sturm, eine Woge, ein Meer. Plotzlich wa-
ren es 1000 Briefe téaglich, dann 3000, 5000, 10 000 und Ende Dezem-
ber 30 000, die jeden Tag die Angst Europas herschwemmte. In di-
cken Sécken schleppten die Boten sie herein. Das blofie Sortieren
und Einordnen erforderte schon mehr als die ganze Kraft. Vergeb-
lich suchten sie abzuddammen. Man schob den ganzen Verkehr zwi-
schen Deutschland, Osterreich und Ruflland nach Kopenhagen hin-
iuber. Man nahm Hilfskréafte auf. Jeder einzelne von diesen wunder-
baren Menschen arbeitete mit seiner Frau, seinen Kindern bis tief in
die Nacht. Aber es half nichts. Es half nichts. Denn schon millionen-
fach gellten die Angstschreie der Angehorigen Deutschlands, Frank-
reichs, Englands, Belgiens heriiber. Und mitten in dieser Arbeit
mufite erst ein System gefunden werden, um einheitlich und gerecht
den Einlauf zu erledigen. Der Anfang war ja ganz kindisch. Zuerst
hatte man versucht, auf einzelne Bogen die Namen der Gefangenen
aufzuschreiben, aber bald wurden es Bande und Biicher, Folianten,
Regale, Wande und schlieSlich tiefe Riume, ein ganzes hohes, vom
First bis zum Keller vollgeprefites Haus. Man brauchte Hilfe, Hilfe
an Geld und Menschen, Zeit und Raum.

Die Hilfskrafte, sie waren zuerst zur Stelle. Es wird ein dauern-
der Ruhmestitel der Stadt Genf bleiben, daf3 auf den ersten Ruf hin
Hunderte und Hunderte sich drangten, hier freiwillige Arbeit zu
tun, ein Ruhmestitel anderseits der Leitung des Roten Kreuzes, daf§
sie, liber alle Vorurteile der wahnwitzig gewordenen Welt erhaben,
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ohne Bedenken Franzosen, Deutsche, Engléander, Serben und Bulga-
ren unter demselben Dach friedlich und freundschaftlich nebenei-
nander arbeiten liefs. Noch heute findet man hier, und vielleicht nur
hier in ganz Europa, eine Oase wirklicher Internationalitat, freund-
schaftlichen Verkehr zwischen Menschen aller Volker, die nur ihre
Briiderlichkeit fithlen und nicht ihre Feindschaft.

Schwieriger war das Problem des Raumes. Zuerst versuchte man
es mit einzelnen Hilfsbureaus, schliefSlich raumte die Stadt das Mu-
see Rath, in dem 1200 Menschen den ganzen Tag bis tief in die Nacht
tiir die fremden Millionen Soldatenbriider titig waren. Drauflen
gingen die ersten Schlachten und man spiirte sie bis hier herein.
Denn immer nach jedem Siege, nach jedem Riickziige schossen neue
Sturzbéche von Briefen, Fragen, Telegrammen herab, jede Kampf-
pause lief3 sie ein wenig verebben. Auf einem grofien Blatte ver-
anschaulicht jetzt eine statistische Zeichnung den Einlauf und damit
die Fieberkurve des Krieges. Steil aufzuckend, wieder nachlassend,
neu aufschiefiend, zeigt sie das schreckhafte pathologische Bild un-
serer geistigen Krankheitsgeschichte vom August 1914 bis zum heu-
tigen Tage. Aber noch ist Raum fiir ein leeres Blatt daneben. Noch
wird man weiter die Zuckungen des irrwitzigen Europas verfolgen
konnen, bis es in seinem Fieber verbrannt oder hilflos verblutet ist.

ENDLICH war ein wenig Ordnung geschaffen, das Chaos in einen
Organismus verwandelt. Nun tickt der ungeheure Betrieb regelma-
Big wie eine Uhr. Das System der Auskunft ist ein ganz einfaches.
Fiir jede Anfrage nach einem Vermifsten wird ein weifSer Zettel aus-
gestellt, eine ,fiche” ausgeschrieben, die Namen, Rang, Alter des
Vermifiten enthélt und den Tag seiner Abgéngigkeit. Gleichzeitig
wird von der Feindseite iiber jeden Gefangenen oder Verwundeten
eine spontane Auskunft gesendet und diese gleichfalls mit Namen,
Rang und Tag auf einer andersfarbigen, etwa auf einer griinen
,fiche” vermerkt. Begegnet nun der weifse Zettel dem griinen Zettel,
so ist die Identifizierung vollendet. Die Familie wird verstandigt, in
welchem Gefangenenlager sich der Vermifste befindet, und der
Wechselstrom zwischen den beiden Polen: Heimat und Feindes-
land, ist eingeschaltet, der standige Kontakt gesichert.

Nicht wahr, das ist einfach? Einem Kinde zu erklaren, so selbst-
verstandlich scheint dieser Mechanismus. Aber nur scheinbar kann
das Militdr Menschen in Ziffern verwandeln, nur unzulénglich ein
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Zettel eine Person, eine Personlichkeit darstellen. Denn in Wirklich-
keit reifit dieser Kontakt hundertfach ab und ist dann nur durch
ganz besondere geistige und psychologische Geschicklichkeit her-
zustellen. All die Hemmnisse, die Widerwartigkeiten, die Zufille,
wer kann sie erzdhlen! Da sind vor allem die Synonyma, die gleich-
lautenden Namen. Die franzosische Abteilung zahlt vielleicht 5000
Gefangene, die Martin heiflen, darunter wieder 500 Henri Martin
desselben Regimentes. Auf der deutschen Seite sind die Miillers und
die Schulzes die ersten voran im Kriege. Welche Miihe, bei dieser
Gleichnamigkeit keine Verwirrung anzurichten, die Kontakte rich-
tig zu legen, die Verbindungen nicht falsch zu leiten. Dann ein an-
derer Feind: die Rechtschreibung! Lefébre, einen der gebréauchlichs-
ten franzdsischen Eigennamen, kann man in zwanzig Formen
schreiben, und der Gefangene selbst weifs oft nicht die richtige. Oder
das Gefangenenlager ist gliicklich festgestellt, aber ehe ein Brief ein-
langt, der Gesuchte schon wieder in ein anderes iiberfithrt. Oder die
Auskunft war falsch, nun wandert sie zu Kameraden und Arzten.
Neue Miihe, neues Forschen! Wer ahnt von fern die unendliche,
dunkle, unsichtbare Arbeit wider alle Tiicken von Tausch und Tod,
von Schicksal und Zufall, bis eine einzige Auskunft richtig gegeben
ist, eine einzige, eine einzige Angst von den Millionen gestillt, und
immer wieder nur auf eine Stunde, auf eine Woche! Es ist ein Danai-
denfaf3, das hier sich mit menschlichem Elend fiillt. Aber keine Miihe
kann es zum Grunde aufschopfen, dies Blutmeer des Grauens.

Und dann, das grofie Register des Roten Kreuzes hatte ein Loch.
In allen fritheren Konventionen hatte man die Zivilgefangenen ver-
gessen, diese Ungliickseligsten der Ungliickseligen. Oder eigentlich
gar nicht vergessen, sondern nur diese Niedertracht zu erdenken
vergessen. Denn es ist das traurige Vorrecht dieses Krieges, der an-
geblich auf einem Hohepunkt der européischen Zivilisation gefiihrt
wird, daf8 er zur Vervollkommnung der Mordmittel eine neue raffi-
nierte seelische Qual hinzugefiigt hat: daf$ er auch die Schicksale
friedlicher Frauen und Kinder in seine Klauen gefafit. Wahrend frii-
her feindliche Ausldnder und Angehdrige entweder aus dem
Kriegslande heimreisen konnten oder in voller Freiheit im Kriegs-
lande zuriickblieben, war in unserer grofien Zeit zum erstenmal das
Kriegsrecht auch auf die Wehrlosen erstreckt worden, und zwar so
brisk, so unvermutet, daf es fiir sie im Volkerrecht keine Norm,
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keinen Schutz gab (denn das Volkerrecht hétte sich selbst mit einer
vorsorgenden Mafiregel ins Gesicht geschlagen). So mufite mitten
im Kriege mit unermiidlicher Miihe und vielfaltiger diplomatischer
Verhandlung das Rote Kreuz sich selbst das Recht auf Hilfe erobern.
Erst wenn man dieser Allerdrmsten Schicksal hier nachfiihlend in
seiner ganzen entsetzlichen Vielfachheit betrachtet, erkennt man,
wie grafilich das Nervengewebe Europas zerrissen und zerstort ist,
und begreift nicht mehr, wie jemals dieser zerrissene Volkerleib un-
serer Erde wieder gesunden konne.

ABER auch diese Arbeit zur Hilfe der Gefangenen, sie ist nur ein
Teil, ein winziger, unendlicher Bruchteil der heroischen Leistung,
die hier jene Fiihrer und Organisatoren tiglich zu vollbringen ha-
ben. Ich konnte zur Verdeutlichung der Riesenmasse Zahlen nen-
nen, die Ziffernhche der erledigten Anfragen, der beantworteten
Briefe, die hoch in die Millionen gehen. Aber Zahlen, sie sind doch
heute nur Rechenexempel der Diplomaten und der Feldherren, und
es widert einen an, sie auszuwéagen gegen das unermefliche Gefiihl,
das oft ein einziger dieser Briefe erregt.

Wie durch einen einzelnen Webstuhl taglich im ewigen Hin und
Wider unzihlige Faden, so gehen hier im Laufe der Tage, Wochen,
Monate, Jahre, ganze Millionen Schicksale durch die Hande einzel-
ner unermiidlicher Menschen. Oh, diese vielfachen flehentlichen
Bitten, die Klagen und Beschwerden, die Winsche und Fragen, die
alle erledigt werden wollen! Was ist hier zu tun! Und vor allem, was
wird hier getan! Das Rote Kreuz in Genf iiberwacht gleichzeitig die
Gefangenenlager, ob in jedem einzelnen geniigend Nahrung und
Freiheit den Internierten gegeben werde. Es nimmt die Bitten — die
flehenden, herzzerreiffenden Bitten um Austausch der Schwerver-
wundeten zu einem Gesundungsurlaub in der Schweiz entgegen. Es
ist in einem das Bankhaus, das die Geldanweisungen von der Hei-
mat in die Ferne besorgt, die Paketpost, die Liebesgaben vermittelt,
die arztliche Uberwachung und die letzte Instanz aller Beschwer-
den. Es bietet sich als diplomatisches Schachbrett, auf dem, Zug um
Zug, die feindlichen Nationen fiir ihre eigenen Gefangenen kamp-
fen. Es ist eine letzte Instanz jenseits des Krieges, und doch gleich-
zeitig in seiner Mitte fiir die Appelle der Vernunft und der Mensch-
lichkeit.

Und wunderbar ist in dieser Arbeit tagliche Tragik und Triibsal
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mit ganz seltenen und ergreifenden Augenblicken tiefer und
menschlicher Freude gemengt. Wie schwer, man denke es sich aus,
taglich und taglich Hunderten und Hunderten fragender, suchen-
der, stohnender Menschen, Frauen und Miittern das eine nackte,
harte und unerbittliche Wort ,tot”, ,, décédé”, schreiben zu miissen!
Und selbst dieses letzte, unerbittliche Wort ist den Liebenden nicht
genug. Denn wer will von einem einzigen harten Wort die ganze
Hoffnung sich ermorden lassen? Noch immer, noch immer schrei-
ben sie wieder, sie wollen das Unabwendbare immer wieder zu
wenden suchen, sie klammern sich an die phantastische Hoffnung
eines Irrtums, oder sie wollen zumindest vom Vater, von dem Gat-
ten noch ein letztes wissen, die Krankheit, an der er gestorben, den
Ort, wo er begraben liegt, ein Zeichen der Erinnerung, ein Doku-
ment. Auch hier geben diese hilfreichen Samariter noch Antwort. Sie
schicken Skizzen von dem Grabe, Nachrichten aus dem Hospital,
Zeugnisse von Kameraden. Aber doch, welche Qual, welche Not fiir
sie selbst, taglich und téaglich solche Briefe ausschreiben zu miissen,
in alle Winkel und Dorfer der Welt! Welches Entsetzen, hier in ei-
nem Raum immer und immer wieder die Stimme der Urangst um
geliebtes Leben zum Herzen gellen zu fithlen! Und wie rithrend sind
diese Briefe manchmal, wie unsédglich rithrend! Eine Bauerin
schreibt aus ihrem Dorfe ganz einfach: ,Haben Sie nichts von mei-
nem Sohne Jean gehort, ich habe seit August keine Nachricht von
ihm”, und unterschreibt mit schlechter, zitternder Schrift ihren Na-
men und glaubt, die Arme, jeder kenne ihren Sohn, jeder wisse es
schon, wer dieser einzelne sei, der ihr alles ist unter den Millionen!
Und eine andere verlangt nach acht Tagen Antwort, sie habe schon
einmal wegen ihres Mannes geschrieben, und glaubt, man erinnere
sich ihrer noch, ihres winzigen Tropfens Ungliick in diesem unend-
lichen Meere. Denn jeder ist doch irgendwie allein mit seinem
Schmerze, keiner kann es sich ausdenken, dafd das, was eine Seele
auseinanderreifst von oben bis unten wie ein briichiges Tuch, der
anderen Welt ein Nichts sei, eine Zeile in einer Verlustliste, eine
kalte Zahl, ein Atom, ein Hauch, eine Gleichgiiltigkeit. Kein einzel-
ner kann es heute ganz fassen, wie gleichgiiltig, wie ziffernhaft, wie
wesenlos sein Menschliches der Welt geworden ist. Und dies war
fiir mich das Unvergefliche dieses Hauses, dafi man dies millionen-
fach Einzelne hier plétzlich versammelt und darum so riesenhaft
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spiirt, so ungeheuerlich und so unfafibar, daf§ man dariiber kaum
sprechen kann und nur aufheulen mochte wie ein getretenes Tier.
DAs Herz Europas, wie hort man es hier hammern! In Stoflen
sind die Dossiers an den Wanden aufgehéuft — man hat jetzt keine
Zeit, sie recht zusammenzuordnen — und doch liegt in jedem ein
ganzes Menschenschicksal eingeprefit und seine Peripetien im
Kriege. Manche Mappen sind besonders umfangreich, und es gibt
einige, die der Stolz und die Liebe ihrer Hiiter wurden, ganze Ilia-
den von Kampfen um ein Einzelschicksal, Odysseen von armen, ge-
knechteten Menschen in den Meeren des Ungliicks. Man reicht mir
aufs Geratewohl eine heraus. Es ist die Geschichte eines fiinfjahrigen
Kindes, eines kleinen, hiibschen Médchens - die Photographie liegt
bei und zeigt ein zartes, verschiichtertes Gesicht —, das in Belgien
eines Tages verloren aufgefunden wurde. Es konnte seinen Namen
nicht nennen, von der Mutter war die Kleine auf der Flucht irgend-
wie getrennt worden, der Vater in die belgische Armee eingertickt.
Man wufte nicht, wem es zugehorte, denn von Hunderten von
Frauen kamen damals entsetzte Briefe um ihre verlorenen Kinder,
und es galt, diese Briefe nachzusenden, das Signalement weiterzu-
geben. Man mufite vergleichen, fragen, suchen, schreiben, telegra-
phieren, bis man endlich seine Zugehorigkeit gefunden. Nun wufite
man gliicklich die Mutter und wollte den Vater verstandigen, der
auch entsetzt nach seines Kindes Schicksal aus einer anderen Ferne
schrie. Aber der Vater war inzwischen in Gefangenschaft, nun
konnte man ihn wieder nicht erreichen. So beschlofs man, das Kind
nach Frankreich zu transportieren, wohin die Mutter gefliichtet war.
Verhandlungen mit der deutschen Regierung mufiten angekniipft
werden, und endlich gelangen sie. Indessen war der Vater in der
Schweiz interniert worden, hatte sich dort mit der Mutter vereinigt,
und sie wollten ihr Kind bei sich haben. Neue Verhandlungen mit
der Regierung, neue Schwierigkeiten, denn inzwischen waren die
Eltern wieder zuriickgekehrt, und endlich, nach zwei Jahren erbit-
terter Korrespondenz, verzweifelten Suchens, gelingt es, diese drei
Menschen zu vereinigen. Hunderte Briefe birgt dieses eine einzige
Dossier, und als letzter liegt darin, rithrend in seiner Einfachheit, ein
ungelenker Dankbrief des nun schon siebenjdhrigen Kindes an das
Rote Kreuz. In anderen Dossiers dhnliche Irrfahrten, andere Verwir-
rung, aber gleich viel Angst und Entsetzen. Aus jedem strecken sich
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verzweifelte Menschenarme einander entgegen iiber den leeren
Raum, iiber die brennenden Grenzen, und es ist mehr Tragik, mehr
Ungliick und mehr Grofle in diesen Dokumenten, als man einst in
allen Generalstabswerken wird finden konnen. Fiir ein grofies Epos
der Menschlichkeit ist hier der Stoff bereitet und ein einzelner wird
vielleicht zu schwach sein, seine ganze Gewalt im Worte nachzu-
schaffen. Wer konnte sie aussagen, wer sie zur Geniige ausschreien,
diese Vielfaltigkeit des Elends auf unserer heutigen Erde, diese Ao-
nen von Angst zwischen Brief und Brief! Dieses Warten, dieses bren-
nende, fressende, saugende Warten in Millionen von Seelen, diese
vanipirischen und oft tddlichen Verschlingungen des Zufalles! Hier
fiihlt man nur, wie arm ein einzelner ist gegen die Unendlichkeit des
heute aufgewiihlten Gefiihles. Man kann es nicht mit zwei Augen
zu Ende schauen und mit einer Seele, einer einzigen schwanken
menschlichen Seele zu Ende fiihlen!

DAs Innerliche solchen Eindruckes, wer kdnnte es ganz fassen!
Aber schon das Aufiere dieses Hauses hat mich im Tiefsten bewegt.
Unterbewufst war in mir (und wohl in den meisten) ein Vorgefiihl,
diese ungeheure Organisation, die das ganze europaische Elend um-
faSt, miifite irgendwie gewaltig sein, in riesige Rdume mit allen Be-
quemlichkeiten gestellt, eine Art Fabrik zur Verwertung des tragi-
schen Materials. Ich erwartete mir dieses Haus grandios im Sinne
einer Vollendung der technischen Hilfsmittel und im Sinne der Re-
prasentation. Aber es ist noch grandioser, als ich es vermeinte. Doch
durch das Gegenteil: durch seine Einfachheit, durch die heroische
und zuerst fast beleidigende Armut seiner Mittel. Nackte Holz-
winde, in Eile aufgerichtet, Baracken anstatt Raumen, grobe, gezim-
merte Tische ohne Schubladen, schmucklose niederhdangende Lam-
pen, kargliche Strohsessel, alles aufs billigste und einfachste ange-
schafft und alles so knapp aneinander, dafl nicht Raum ist, sich um-
zudrehen. Fiinfzig bis sechzig Hilfsarbeiter, immer ellbogennah im
gleichen Abteil, dazwischen Schreibmaschinengeklapper, und iiber
den Kopfen, auf einem einfachen, ungestrichenen Holzgertist, noch
eine zweite Etage, zu der man auf Holztreppen hinaufsteigt. Ein
Wanderzirkus hat mehr Komfort. Nirgends ein Fauteuil, nirgends
die geringste, primitivste Bequemlichkeit. Das Ganze wie in einer
Nacht hastig aufgebaut und nur fiir einen einzigen Tag. Auch hier
ist irgendwie wieder der gleiche falsche Gedanke sichtlich, von dem
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wir alle seit Jahren leben, daf8 dieser Krieg nur ein Provisorium sei,
etwas Fliichtiges, Voriibergehendes. Dafl es nicht notwendig sei,
sich auf Jahre hin, fiir die besten Jahre des Lebens auf ihn einzustel-
len und einzurichten. Dank dieses schonen und furchtbaren Irrtums
arbeiten diese hilfreichen Samariter hier seit drei Jahren unter Be-
dingungen, die der niedrigste Bureauschreiber einer Bank oder ei-
nes Amtes mit Emporung zuriickweisen wiirde. Aber sie arbeiten
unermiidlich, Tag und Nacht, vom ersten bis zum letzten.

Vom ersten bis zum letzten. Ich wollte den Leiter des Hauses,
dem ich von Wien einen Gegenbesuch schuldete, aufsuchen und
fragte, eintretend, nach seinem Zimmer. Man lachelte, und ich ver-
stand zuerst dieses Lacheln nicht. Aber als man mich hinfiihrte und
ich sah, wie hier der oberste Leiter der Zivilabteilung in einem un-
geheuren Saal mitten im Tumult der anderen an einem grob gezim-
merten Holztisch mit fiinf anderen Leuten zusammen arbeitet, ohne
eine Schreibtischlade zum eigenen Gebrauch, nur mit einer roh ge-
zimmerten Kassette, darin er die wichtigsten Dokumente birgt; als
ich das sah und erinnernd verglich mit der Eleganz und Bequem-
lichkeit des kleinsten Privatbureaus, da ward mir erst die Grofie und
die Aufopferung dieser Menschen bewufst, die hier unsichtbar und
unbekannt wirken fiir Unbekannte und Unsichtbare.

Noch ein anderer Platz war an diesem engen, ungehobelten
Holztisch. Man zeigte ihn mir mit einer gewissen Ehrfurcht. Hier
hatte Romain Rolland mehr als zwei Jahre tagtdglich und unermiid-
lich freiwillig im Dienste des deutsch-franzdsischen Gefangenen-
austausches gearbeitet. Und als mitten in dieser Tatigkeit der Nobel-
Preis im Betrage von fast einer Viertelmillion ihm zufiel, stellte er
ihn bis zum letzten Franken wohltatigem Wirken zur Verfiigung,
damit sein Wort die Tat und die Tat sein Wort bezeuge. Ecce homo!
Ecce poeta!

Ich habe bisher die Namen der Menschen nicht genannt, die hier
in stiller Aufopferung seit mehr als drei Jahren ihr Werk fiir die
Menschheit tun. Aber ich glaube, man sollte sie kennen von einem
bis zum andern Ende der Erde. Soll man wirklich nur die Namen
der Orte und der Felder wissen, die Blut getrunken haben bis unter
die Wurzel des Getreides, nur die der Beinhéduser der europédischen
Jugend? Und nur die Namen der Feldherren, die an allen Strafien-
ecken, auf allen Plakaten und schon auf den Zigarrenschachteln
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prangen? Nicht auch die Namen derer, die im gegensatzlichen Sinne
gearbeitet haben, moglichst viel zu vereinigen, wo die anderen ent-
zweiten? Die im Dunkeln standen, hilfreich und tétig, aber mit der
gleichen Kraft der Organisation, der Uberzeugung und der Ent-
schiedenheit? Gustave Ador muf ich als den Prasidenten als ersten
nennen. Er ist heute inzwischen zum aufienpolitischen Leiter der
Schweiz aufgestiegen. Aber jener Mann, der die Seele des Ganzen
ist, dessen Initiative die Rettung der Zivilgefangenen zu danken ist,
steht heute wie am ersten Tage an seiner Stelle, Doktor F. Ferriere,
ein alter Mann und, wie man zuerst meinen mochte, ein miider
Mann. Er hat schon im Jahre 1870 als freiwilliger Arzt im Kriege
Dienst geleistet und ist doch als fast Siebzigjahriger im Balkankriege
hinuntergefahren zu den bulgarischen Schlachtfeldern, und gerade
der gegenwartige Krieg hat ihm eine Kraft gegeben, wie sie nur das
innerst bewegte Gefiihl einem menschlichen Werke verleihen kann.
Es ist nicht die Zeit jetzt und nicht die Stunde, all seine Verdienste
und die Dr. Navilles auseinanderzusetzen, aber ich glaube, alle, die
Anteil haben an den Geschicken der Gefangenen — und wer hat es
nicht, wer ist zu abgesprengt aus der irdischen Gemeinschaft? —,
sollten sich ihre Namen dankbar bewahren. Wird man einst das
ganze Elend unserer heutigen Tage in seiner ganzen GrofSe iiberbli-
cken, so werden auch jene erkannt werden, die es am leidenschaft-
lichsten zu mildermn suchten.

MAN tritt aus dem Hause. Hell erglanzt die Stadt. Auf dem
Platze schieflen die Wagen vorbei, Menschen schwéarmen, lesen Zei-
tung, lachen, plaudern. Schon spiirt man wieder nichts von dem un-
geheuren Ungliick, aus dessen Schatten man soeben getreten. Die
Nahe vergifit die Ferne, die Ferne vergifit die Nahe. Es gibt keine
wirkliche Nachbarschaft in unserer Doppelwelt von heute als das
Gefiihl. Nur wenn wir nicht vergessen wollen, in keinem Augen-
blick, in keiner Sekunde, sind wir uns und der Welt gerecht. Nur
dann konnen wir sie verstehen. Und wir wollen nicht vergessen,
nichts und niemanden im Guten und im Bdsen, damit wir diese un-
sere Welt einst so schildem konnen, wie sie wirklich war in ihrer
Grofe und ihren Niedrigkeiten, und nicht, wie sie uns jetzt vorge-
tauscht wird.
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Stefan Zweig

Bei den Sorglosen
(Februar 1918)!

Non vi si pensa, quanto sangue costa.
Und denkt doch keiner, wie viel Blut es kostet.
Dante, Paradiso XXIX. 91

unserer Welt. Einstmals, vor dem Kriege, hatten sie die ganze

Erde, sie fuhren iiber Lander und Meere wie selige Vogel da-
hin, sie nisteten, wo immer Sonne glithte und Schonheit leuchtete,
an der azurnen Kiiste Italiens und in den grauen Fjorden des Nor-
dens, in den Télern Tirols und den Burgen der Provence. Unermef3-
lich war ihre Bruderschaft, verbreitet in alle vier Winde der Welt,
hinschwebend iiber die Sprachen, forteilend iiber die Grenzen,
iiberall den Schaum, den hellen und siiflen, des bewegten Lebens
abtrinkend mit ihren ewig durstigen Lippen. Wo waren sie nicht,
die Sorglosen? In den donnernden Stiddten fuhren leicht und fe-
dernd ihre Karossen, auf den Hohen der Alpen sausten sie winter-
lich, und ihre fernsten Konquistadoren lehnten weich auf den Pro-
menadendecks der Schiffe und rollten abends in Kandy auf den Rik-
schas BiigeInd dahin. Von der goldenen Welle des Reichtums getra-
gen, schwebten sie iiber Volkermn und Sprachen, die grofie Gemein-
schaft der Sorglosen, weltumspannend, weltgenieflend, nutzlos und
schon, die Schmetterlinge des Lebens.

Wo ist sie heute, die grofle Gemeinschaft? Zersprengt in alle
Winde, der Krieg hat sie vernichtet: es gibt keine Sorglosen mehr.
Fast keine mehr. Der Schwarm ist zerstoben, nur ein armes, ein win-
ziges Hauflein hat sich gerettet. Aus ihren Landern sind sie geflo-

B esuch bei den Sorglosen, dieser aussterbenden Gemeinschaft

1 Textquelle | Stefan ZWEIG: Bei den Sorglosen. In: Neue Freie Presse (Wien), 26.
Februar 1918. (Texterfassung hier nach der zuerst 1990 erschienenen Sammlung
,,Schlaflose Welt”).
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hen, der Gefahr zu entgehen und den kleinen Argerlichkeiten. Die
Gesetze schniirten sie dort zu peinlich, der Neid trat auf ihre Fersen,
und die Sorglosen lieben nur den Neid der anderen Sorglosen, nicht
den der Bedriickten. Aber selbst draufien im neutralen Land, war
ihnen der Krieg noch zu nah. Auch hier hat er sich ja eingeschlichen
in die Stadte, auch hier grinst er noch von Plakaten und Verordnun-
gen, auch hier stort noch Armut und Proletariat, der trilbbe Dunst
von der Bettelsuppe des Lebens. Und sie wollten allein sein, unter-
einander, Sorglose mit Sorglosen!

So sind sie in die Hohe gefliichtet, in den schonsten Winterwin-
kel der Welt, ins Engadin, nach St. Moritz. Hier kann das ver-
sprengte Fahnlein wieder sich sammeln und sein frommes Ritual,
den Luxus, abhalten. Hier ist keine Armut links wie in den Stadten,
keine Krankheit rechts wie in Davos, Einschrankungen des Vergnii-
gens haben nicht mehr die drohende Wirkung. Die Hotels, ihre alten
Burgen des Luxus, stehen offen: langsam finden sich die Sorglosen
wieder. Ein paar Hunderte freilich nur von den Hunderttausenden,
die einst tiber die Erde hinschwebten. Aber der Schwarm hat ein
Nest hier gefunden in St. Moritz: das letzte Hauflein der Unerschiit-
terlichen ist beisammen und lebt in alter Weise, der wohlbekannten
und uns doch so fremd gewordenen. Man lacht hier viel, man amii-
siert sich. Man denkt nicht an den Krieg. ,Non vi si pensa, quanto
sangue costa.”

OH, wie klug sind die Sorglosen! Wie wufiten sie immer das
Schonste vom Schonen, das Beste vom Besten auszuspiiren! Und
auch ihre letzte Trutzburg in dieser Zeit, St. Moritz, wie zauberhaft
leuchtet sie in diesen Sonnenwinterstagen! Eine Perlmuschel mit ge-
schliffenen Randern, zackt sich die weifle Mulde gegen das durch-
sichtige Blau: aufgehoben aus der Tiefe in die Firnen, liegt dieses
weiche Tal noch unter unendlichem Himmel. Denn so rein ist hier
die durchsonnte Luft, daf$ alles noch ferner scheint und die Sterne
nachts weifs niederbrennen aus Unabsehbarkeit. Und dieses Weifs in
der Wintersonne, das allgegenwairtige Weifs, das makellose, unirdi-
sche Weifs des Hochlandschnees, ist von einer Farbe, wie sie von al-
len Dingen der Welt nur die Edelsteine haben, die ihre Farben nicht
still tragen wie ein Kleid, sondern aus sich brennen, gleichsam als
ihre Seele. Man kann es nicht schildern. Man kann es auch nicht ma-
len. Die Segantini-Bilder sind schon, bis man diese Wirklichkeit
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kennt, und einem vielleicht nachher wieder lieb als Erinnerung, hier
aber bleiben sie arm. Sie verlieren ihren Glanz so wie das Wort Win-
ter hier seine Kraft. Alles Bose, Drohende, Harte, das in dem spitzen
Vokal, dem starren Konsonanten schwingt, ist hier fort: Winter, das
ist hier Glanz, Sonne, Klarheit, Licht, Heiterkeit und Reinheit. Etwas
Funkelndes wie der Diamant und doch mild zu fassen, etwas Reines
wie Morgenlicht und doch von einer grofien Kraft. Und etwas, das in
grofer Stille ruht und ganz ewig bliebe, storten es die Menschen nicht.

Aber die Sorglosen sorgen nur um sich. Mitten in die hohen,
schongeschwungenen Linien, ungeheuer im Ungeheuern, sind ein
paar viereckige Blocke geworfen, die Riesenkasten der Riesenhotels.
Frech stehen sie mit ihren harten Stirnen gegen die Landschaft, un-
bekiimmert, ob sie die Linie, die herrlich-harmonische, mit ihrer pat-
zigen Gegenwart zerstoren, gleichgiiltig auch sie gegen die andere
Welt wie die Menschen, die sie beherbergen: die Sorglosen. Trutz-
burgen sind sie gegen die Zeit, Abwehr gegen das Aufsen, Heimstat-
ten der Heiteren, der ewig Unbekiimmerten. Hoch oben stehen sie
iiber der Welt, iiber den Sorgen. Die vier grauen Schwestern, sie
klimmen nicht auf bis zu ihnen, das Leid, das unendliche Leid, das
iiber alle Lander Europas sich als Blutsumpf breitet, stofit seinen
Atem nicht in diese reine Luft. Hier sind sie sicher, die Sorglosen.
Non visi pensa ...

AN einer Kehre: zehntausend Diamanten splittern aus dem
Schnee, eine Wolke spriitht und pulvert auf. Ein Bob saust vortiber,
drei sechs, acht Farben, griin, gelb, rosa, schwarz, Stimmen, Gelach-
ter, Rufe, vorbei. Wieder einer, noch ein Geschof3, das lachend ex-
plodiert jauchzend weiterspriiht, ein Angstschrei, ein Lachen, Far-
ben, gelb, Safran, blau, und wieder vorbei. Und noch einer und noch
einer! Den ganzen Tag saust es so von Chantarella herunter, immer
fahrt und funkelt es an einer Wende des Berges, immer zuckt von
irgendwo hier Gelachter in der hellen Luft. Und gemaéchlich fahrt
die Seilbahn die Sorglosen wieder empor und wieder sausen sie nie-
der.

Auf den Hangen driiber in Fahrt und Sprung die Skisportler.
Wie Blutflecken leuchten die roten Jacken aus dem Schnee, man
muf$ an eine weifle Wiese denken mit vielen Springkéfern, die da
iibereinanderpurzeln und wettfahren. Unten und oben, iiberall Eis-
laufplatze, geschliffene Spiegel, die in die Sonne funkeln. Dazu
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Musik. Ein Walzer tiber Schnee hinwehend, warm und siifs. Und sie
tanzen, die jungen Leute, oder sie spielen Polo und Hockey wie ra-
sende Fische {iber die gefrorene Flache hinschnellend. Und wieder
die Musik und immer die Farbe, die wunderklare, in der Sonne
strahlend! Dann wieder Schlitten. Vornehme Frauen mit kostbaren
Pelzen lugen heraus, in das Klingen klirrt das Gelachter. Reiter zu
Pferd, die hinter sich die Skifahrer an Seilen nachschleifen — ich
weif3, alles dies ist Sport, aber es wirkt irgendwie lacherlich. Wie
eine Maskerade, wie ein Kinderspiel von Erwachsenen. Sie sind alle
zu elegant, zu gesucht in den Kostiimen — die Augen brennen einem
von den grellen Farben — und alle zu heiter: ein Jahrmarkt, eine Féte
d’hiver, ein Maskenfest, so fithlt man’s. Irgendwie zu laut, zu lustig,
zu frech, als dafl man nicht den Gegensatz ahnte, den ungeheuren,
dem dies zu Trotz geschieht. Und daf diese Leute auf ihr Lachen,
auf ihre Unbesorgtheit so stolz sind wie auf ihre Diamanten und die
Adelskrone im Siegelring.

Nein, sie langweilen sich hier nicht, die Sorglosen. Seit Jahrzehn-
ten trainiert auf den vornehmen Miiffiggang, kann eine Bagatelle
wie der Weltkrieg sie nicht von ihren Vergniigen abbringen. Ach,
alle sind sie da, die man kennt von Vichy und Ostende und Karls-
bad, und man kennt schon all diese kleinen Dummbheiten, von de-
nen man nicht versteht, daf$ sie diese Menschen nicht schon andden,
den Tangotee und die Soirées dansantes, die Maskenbille und die
Tennismatches und den Prestidigitateur-nur das Roulette fehlt und
die Petits chevaux (oder vielleicht habe ich sie nicht gesehen). Ach,
alles haben sie wieder um sich her, die Sorglosen, was sie brauchen,
die Geschifte mit den Blumen aus Italien und der Riviera und die
Patisserie und die Parfiimerie, all diese Geschifte, in die man nur
aus Langeweile geht. Und natiirlich den Antiquitdtenladen — wie
koénnte man den entbehren, den Antiquitdtenladen 1800 Meter iiber
dem Meere mitten im Weltkriege? Nichts, nicht einen Gran geben
sie preis vom Einstigen, diese Letzten, Zdhesten der grofSen Briider-
schaft, die nun zerstoben ist in alle Winde der Welt. Wieder sitzen
sie beim Tee, flirten und lachen, ein Tangopaar biegt und schwingt
sich zur Melodie. Oh, wo ist der Krieg? Wo die verstorte Welt? Wal-
zer, ein sanfter Walzer zum Tee. Und Lacheln und fliegende Blicke.

Lachen und Ubermut: man horcht zwischendurch auf die Worte.
Franzosisch, deutsch, italienisch, englisch — sie haben keine Heimat,
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die Sorglosen, sie sind von {iberallher. Und sie haben keine Viter,
keine Briider, keine Gatten, die sterben — man sieht es an ihren leich-
ten Lippen. Sie sind jenseits von allem, nur mitten in ihrem Vergnii-
gen. Ein Walzertakt hebt ihnen die Schultern, ein Lacheln tragt alles
Lastige fort. Wer hat hier noch Sorgen? Geldchter und Musik. Non
vi si pensa ...

Man denkt an Freunde, die zu gleicher Stunde jetzt irgendwo auf
einer Schneehdhe liegen, ihrem Tode gegeniiber, an andere, die jetzt,
in dumpfen Bureaus seit Jahren gefangen, Zettel um Zettel aus-
schreiben miissen, man denkt an die tragischen Vorstadte Europas
mit ihren nachtigen Larven von Frauen und grauen Schatten von
Kindern — und man kann nicht anders, als sich dieser Menschen
schamen, wie sie so lachend die Schneehénge herunterfahren in ih-
ren Affengewandern. Aber doch, so sehr sich die Seele erbittert, wi-
der Willen, ganz wider Willen hat das Auge Freude an ihnen. Es tut
so wohl, wieder einmal gesunde, junge, heitere Menschen zu sehen,
Jugend, die sich selbst geschenkt ist und diese Freiheit fiithlen darf.
Die es ahnen und leben ohne Angst: ich bin stark, ich bin jung, ich
bin gesund! Jugend, die mit ihrer Kraft spielt, statt sie morderisch
zu verwerten, die nicht in Erdlochern und Kasernen vermauert ist,
sondern turnerisch leicht, das hochste, das seligste Gefiihl der Erde
geniefit: Freiheit. Die, rot, die frischen Gesichter vom Sonnenbrand
und vom rollenden Blute, in Paaren iiber das spiegelnde Eis tanzt,
Kraft vereinend mit Grazie, auf Pferden hingaloppiert, schone Linie
der Leichtigkeit und Lust, und in Skiern frei und leicht in die Liifte
springt. Mit einemmal weiff man wieder, wie schon die Kraft ist,
wenn sie nicht Gewalt, Roheit und Mord wird, wenn sie sich nur
selbst geniefst als Bewufitsein, als Harmonie, als Spiel. Und man er-
innert sich, wie schon vordem die Welt war, als ihre Jugend noch
Freude hatte!

Zwiespalt der Zeit! Man sieht die Freude der Menschen und
schamt sich ihrer. Man sieht ihre Trauer und wiinscht ihnen Freude.
Man mdochte mittun und fiihlt sich in Schuld gegen die anderen, de-
nen alles versagt ist, man mochte sorglos sein mit den Sorglosen und
hafst doch ihre Kélte. Zwischen zwei Wellen schaukelt das Herz. Der
Mensch in uns, der briiderlich aufgetane, mahnt: birg dich, verbirg
dich, tu Trauer fiir das unendliche Blut! Und das Leben in uns, das
ewig teilnahmslose, das nur sich selbst will und seine erlesenste,
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kostbarste Bliite, die Freude, es lockt: bleibt ganz in dir, bleib froh,
deine Trauer wird es nicht &ndern! Der Mensch in uns sagt: zahl frei-
willig deine Schuld an die fremde Not, leide mit alles Leiden, versag
dir die Freude! Und das Leben befiehlt: gib dich hin an jede Freude,
sie ist deiner Seele Brot und Blut! Der Mensch in uns sagt: nur durch
Trauer lebst du wahrhaft die Zeit, fiihlst du den Krieg. Aber das Le-
ben spricht: nur durch Freude erl6st du dich von der Zeit, besiegst
du den Krieg!

Und das Herz, das irdische, schwankt. Es sehnt sich nach Freude
der ganzen Welt und schamt sich jeder eigenen. Es hafsit die Sorg-
losigkeit und hafit auch seine eigene Bitterkeit, seine zwecklose
Trauer, die keinem hilft. Es bleibt heimatlos unter den Heiteren und
horcht doch sehnsiichtig nach ihrem Lachen. Und fiihlt sich unend-
lich allein hier zwischen der strahlenden Landschaft und den eisigen
Herzen.

SATYRSPEEL des Abends nach der ewigen Komodie des Tages:
Maskenball in einem der Luxushotels. Nein, die Sorglosen, sie lang-
weilen sich nicht. Zuerst noch Fracks und Dekolletes in den hohen
Silen, Diamanten blitzen und die Blicke dazwischen, auf den Ti-
schen lockt, was im Kriegsland der Verwegenste nicht mehr er-
traumt. Noch immer sitzen sie wie einst und spielen ihre Kinder-
spiele: Gesellschaft, Vornehmheit, Eleganz, Flirt. Europa stiirzt in
Triimmer. Die Zigeunerkapelle fiedelt. Zehntausend Menschen ster-
ben jeden Tag. Das Diner ist zu Ende, der Maskenball beginnt. Wit-
wen sitzen frierend in allen Gemachern der Welt. Mit nackten Schul-
tern tritt eine Marquise vor, ein maskierter Chinese ihr gegeniiber.
Masken und Masken stromen herein. Und wirklich, sie sind wahr.
Nirgends ein menschliches Gesicht unter ihnen. Die Spiegelleuchter
brennen. Der Tanz hebt an. Siifie weiche Takte, indes irgendwo jetzt
Schiffe in die Tiefe fahren und Graben gestiirmt werden. Die Sorg-
losen tanzen den Mummenschanz der Nationen.

Und man sehnt sich, es geschdhe wie einst, dafl plotzlich die
Lichter ausloschten und die Feuerschrift Belsazars Worte hinschrie-
be an die starre Wand. Oder Dantes Zeile, die fiirchterliche: ,Non vi
si pensa, quanto sangue costa.”
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Stefan Zweig

Bekenntnis zum Defaitismus
(Juli/August 1918)!

ort, Vers, Buch, Bild, Aufschrei, Protest — wir wissen alle
Wschon, es hilft nichts: sonst stinde langst die Welt nicht

mehr bis zu den Hiiften im Blut. Das Einzelne ist macht-
los, der Einzelne ohnmaéchtig im Protest. Und alle fithlen wir nur
eine Moglichkeit der Rettung: Gemeinsamkeit.

Gemeinsamkeit des Wortes, des Willens, Zusammenschlufs der
Millionen, die in der Fortfithrung dieses Krieges ein noch grofieres
Verbrechen sehen als in seinem Beginn. Gemeinsamkeit der Millio-
nen, gebunden zu einem Schrei, einer Tat, einem Willen. Aber zwi-
schen diesen Menschen gleicher Gesinnung steht noch trennender als
die Mauern der Sprache, als die Graben der Grenzen der Damon von
Babel, der sie verwirrt: Politik. Vier Menschen an einem Tisch konnen
sich kaum zusammenhalten, ohne daff der Hochmut, der Imperialis-
mus ihrer politischen Ideen sie nicht wider einander wendete. So ha-
ben wir hiiben und driiben tausend Gruppen und Griippchen, Kon-
ventikel und Vereine, alle abgesprengt von der einen Idee der Kriegs-
feindschaft, alle machtlos, alle kraftlos, weil gleichzeitig gegeneinan-
der und gegen den Wahnsinn der Welt gewandt. Und alle trdumen,
winschen, glithen wir doch einen Gedanken: Gemeinsambkeit.

Wir brauchen sie. So miissen wir sie finden. Keine logische, sittliche,
ethische Notwendigkeit des einzelnen ist so wichtig wie die Notwen-
digkeit der Welt. Wir miissen nachgeben, einer dem andern, damit wir
zusammentreten kénnen auf eine einzige grofle Plattform des Willens
und der Tat. Wir miissen eine breite Plattform suchen (keinen elfenbei-
nernen Turm), damit viele Platz finden, damit wir Masse werden und
damit Macht. Die Macht, die einzige, die ihre Kraft daran wendet, die
Herrschaft der Macht zu zerstoren. Aber wo sie finden, diese Plattform?
Wo beginnt, wo endet unsere Gemeinsamkeit!

1 Textquelle | Stefan ZWEIG: Bekennt nis zum Defaitismus. In: Die Friedens-Warte,
20.]Jg., Heft 7/8 (Juli/August 1918), S. 215-216. [www. jstor.org]

106



Unsere Gemeinsamkeit soll beginnen im Menschlichen, im All-
menschlichen und soll da enden. Horen wir alle fiir eine Weile auf,
vom Staate und vom Stande aus zu denken, von unserm Stande und
von unserm Staat! Denken wir einzig vom Menschlichen her, vom
einzelnen Menschen, von dem millionenmal multiplizierten, gemar-
terten, hingeschlachteten Menschen, ohne diese multiplizierten
Massen Franzosen, Deutsche und Engldander zu nennen. Treten wir
in eine Sphére der Gemeinsamkeit, die das Wort Elsafs Lothringen
nicht kennt, kein Trentino und kein Polen, keine Freiheit der Volker
und der Meere, sondern nur Freiheit der einzelnen Menschen tiber
sein [sic] Schicksal! Suchen wir unsere Briiderlichkeit jenseits von
Politik, denken wir abseits von Geographie und Geschichte —nein,
denken wir {iberhaupt nicht. Fiihlen wir nur! Unsere mogliche Ge-
meinsamkeit kann einzig in dem Gefiihl sein: dafl noch nie, seit
Sterne und Sonne {iber dieser irren Welt stehen, der Mensch so ge-
schandet worden ist. Und daf3 dieser Schande ein Ende gesetzt wer-
den muf. Treten wir zusammen, an so verschiedene Losungen wir
auch glauben, treten wir nur erst zusammen! Nicht fiir eine Ewig-
keit. Nur solange noch Krieg ist. Vereinigen wir uns jenseits unserer
politischen Gesinnung vorerst im Gefiihl unseres Widerstands. Da-
mit erkenntlich sei, wie viele dem Wahnsinn widerstreben, von wie
wenigen die Welt vergewaltigt wird.

Wir brauchen Gemeinsamkeit. Wir brauchen eine Plattform und
wir brauchen fiir uns alle, die sie betreten wollen, ein Wort. Kriegs-
feinde, Friedensfreunde — das Wort ist zu schwach. Pazifismus: der Ge-
danke ist zu abgehurt, zu geschandet von den Landsknechten und Frei-
beutern der Gesinnung. Wer ist denn nicht Friedensfreund von den
Heerfithrern der Menschheit? Clémenceau will den Frieden, Lloyd
George; ich lese, dafs ein tiirkisches Blatt Kaiser Wilhelm fiir den Frie-
densnobelpreis vorschlug. Barres will ihn und Sonnino, —jeder will den
Frieden, einen guten, einen starken, einen gerechten, einen dauerhaften
Frieden; alle sind sie ja, hort man sie nur recht, leidenschaftliche Pazi-
fisten. Und auf die Plattform des Pazifismus werden sich am Vortage
des Friedensschlusses - sie haben ja gute Witterung - eilig noch alle un-
sere lieben Intellektuellen drangen, die von Kriegsbeginn jede Uberzeu-
gung aufler ihre eigene so beredt verfochten haben. Nein —so bequem
darf sie nicht sein, unsere Gemeinsamkeit.

Wollen wir unserm Bekenntnis, unserm Beisammensein einen
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rechten Sinn, eine leidenschaftliche Bedeutung geben, so miissen
wir ein Kampfwort wéhlen, unter das die Gesinnungslosen sich
nicht verkriechen kénnen. Bekenntnis wird erst wirksam durch
Haf3, Gefahr und Widerstand. Nehmen wir — wie einst die Geusen
taten — das HafSwort unserer Feinde, machen wir aus ihrem Schimpf
unsern Stolz, aus ihrer Verachtung unsere Ehre: nennen wir uns offen
Defaitisten! Vereinigen wir uns im Defaitismus! Seien wir Flaumacher!
Soyons déafitistes! Siamo disfattisti! Geben wir dem Wort unsern
Sinn, wie wir es verstehen, tragen wir es als Waffe, und heben wir
sie hoch, daf sie funkelt und glitht gegen Heimsiegfrieds Zorn!

Zeigen wir offen: unser Ideal und Eures ist Gegensatz! Wir sind
Eure Feinde und Thr die unsern! Das Wort, das Eure Denunzianten
und Heimhelden gegen uns heben, ist fiir uns Schmuck und Ehre!
Was Euch heilig ist, das Menschenopfer, scheint uns erbarmlich;
was uns heilig ist, die Freiheit des Individuums, ist Euch Verbre-
chen! Wir sind Defaitisten, das heifit: wir wollen keines Sieg und
keines Niederlage, wir sind Siegfeinde und Freunde des Verzichts.
Wir sind Defaitisten, das heifst: wir sehen mehr Grofe in der Nach-
giebigkeit und der Versshnung als im Kampf mit verbissenen Zah-
nen! Wir sind Defaitisten, das heifst: wir lieben den Menschen, Got-
tes ewigen Sohn, mehr als die irdischen Gebilde der Staaten. Wir
sind Defaitisten, das heifdt: wir fithlen keine Schande darin, die
Schwiécheren zu sein im Krieg und die kiirzeren Kanonen zu haben;
wir suchen die Gerechtigkeit nicht zwischen den Drahtgewinden
und unsere Freude nicht an zerschmetterten Feindesregimentern.
Wir sind Defaitisten, das heifit: kein Opfer des Stolzes, des Geldes,
der Ehre, der Erde scheint uns vergebens, wenn das heilige Blut von
Menschen nicht mehr vergossen und Europa von seiner Qual erlost
wird. Wir sind Defaitisten, das heifst: uns ist Politik nicht das Erste,
sondern das Letzte, uns ist das Leiden der Menschen wichtiger als
die kommerzielle Bliite der Nationen und die kalten Monumente
der Ehre. Wir sind Defaitisten, das heifst: wir sehen in Eurer groflen
Zeit die Pestbeule der Weltgeschichte!

Bekennen wir uns! Laut und offen! Und vereinigen wir uns, aus
allen Landern, allen Sténden iiber unser politisches, soziales und in-
tellektuelles Einzelgefiihl zur Gemeinsamkeit! Schreien wir unsere
Kriegsfeindschaft mit diesem Wort in die Welt. Seien wir Flaumacher
in der eisernen Zeit! Soyons défaitistes! Siamo disfattisti!
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Stefan Zweig

Die Entwertung der Ideen

Eine Antwort an Alfred H. Frieds Aufsatz
,Der Vernunftmeridian’
(August 1918)

Motto: ,Le sang d’un seul homme est d'un plus
grand prix que la liberte du genre humain.”

[ Das Blut eines einzigen Menschen ist wertvoller als
die Freiheit der gesamten Menschheit.’]

Jean Jacques Rousseau

satz ,Der Vernunftmeridian’ hat Dr. Alfred H. Fried sehr klar die

beiden Anschauungen, die eine Beendigung des Krieges herbei-
zufiithren suchen und sich dabei verhdngnisvollerweise selbst im
Widerstreite befinden, den Jusquauboutismus und den Defaitismus
genannt. Die einen stellen die Idee des ewigen Friedens selbst durch
Fortsetzung des Kampfes sich als Ziel, die andern die Abstellung
des Kampfes jeder Idee voran. Die einen denken an die Staaten und
ihren Staat, die andern nur an die Menschen, die hingemordeten,
gequaélten Menschen. Die einen denken an die bessere Zukunft, die
andern an die entsetzliche Gegenwart. Die einen glauben an die Idee
als hochste Notwendigkeit fiir den Menschen, die andern an das Le-
ben ,ipsa vita”. Und A. H. Fried kommt zu der persénlichen Kon-
klusion, ,, wer wird nicht, trotz allem Verstandnis fiir die Sehnsucht
der nur mit dem Gefiihl arbeitenden Defaitisten, den Sieg der Jus-
quauboutisten herbeiwiinschen?”

Ich sage darauf — ohne die Bezeichnung Defaitist zu fiirchten —
,jeder wirklich fithlende Mensch”. Jeder, der sich von der Politik

In Seinem in der,N[euen] Z[iircher] Z[eitung]’ erschienenen Auf-

1 Textquelle | Stefan ZWEIG: Die Entwertung der Ideen. (Eine Antwort an Alfred H.
Frieds Aufsatz ,Der Vernunftmeridian’). Erstverdffentlichung in: Neue Ziiricher
Zeitung, 4. August 1918. (Texterfassung hier nach der zuerst 1990 erschienenen
Sammlung ,, Schlaflose Welt”).
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losgesagt und zu seiner Menschlichkeit zuriickgefunden hat. Von
der Vermunft zum Gefiihl. Denn unserer Vernunft, sind wir ihrer so
sicher? Kénnen wir bewufst behaupten, klar zu denken in diesem
Augenblick? Klar zu denken im Blutdunst der Welt? Wir wissen,
dafl nach einigen Stunden in einem Weinkeller, auch ohne einen
Tropfen zu trinken, das Gehirn durch den unsichtbar ausstrémen-
den Duft betdubt wird, dafl eine Art Rausch und dumpfer Trunken-
heit sich der Sinne bemaéchtigt. Solche Keller sind jetzt die Staaten
Europas: in fast allen ist durch den unsichtbaren Blutdunst die Klar-
heit des Geistes und des Urteils benommen. Keiner kann jetzt von
sich mit Sicherheit behaupten, richtig zu denken: erst wenn wir wie-
der an die frische Luft kommen, wird erkenntlich sein, wer niichtern
geblieben ist. Nein, unsere Vernunft ist nicht der Meridian, der un-
verriickbar in den Umschwung der Welt eingezeichnete, auf den wir
unsere Berechnungen aufbauen kénnen. Einzig das Gefiihl.

Mifitrauen gegen die Ideen, alle Ideen, Glaube an die einzige
Wirklichkeit: das atmende, blutende, zeugende, leidende, millio-
nenfach einzelne Menschenleben, nur dies kann eine GewifSheit
sein, ein sicherer Standpunkt. Seit vier Jahren hat Europa Millionen
Menschen einigen Ideen geopfert. Wiire es nicht Zeit, daf jetzt einige Ideen
den Millionen Menschen geopfert wiirden? Selbst Ideen, die so hohe, so
verfiihrerische Namen tragen wie die der Freiheit, der Gerechtig-
keit, der Ehre, des Nationalgeistes, Ideen, die alle schwanken im
Wirbel der Welt, sich aufbldhend im Siege, einschrumpfend nach je-
der Niederlage, biegsam und anpassungsfahig wie der Charakter ih-
rer Verkiinder? Sind denn Ideen nicht immer an die Menschen ge-
bunden und damit der Unbesténdigkeit anheimgegeben? Konnen
sie denn Heimstatt finden in der Vielheit, sind sie denn wahrhaft
anderswo erfiillt als in ihrer Unerfiilltheit? Gibt es eine andere Ge-
walt, die sie erzwingen kann, als die innere der Seele? Noch nie sind
sie auf den Schlachtfeldern wahr geworden, die grofien Ideen: nur
auf den Scheiterhaufen, am Kreuz und am Martyrerpfahl, immer
dort nur, wo ein einzelner sie vorbildlich ans Ende lebte. Nie wo die
Masse siegte, Kanonen gegen Kanonen.

Aber ich weifl: diesmal ist die verfithrungsvollste Idee der
Menschheit an das Ende des Kampfes gestellt, die Vernichtung der
Gewalt. Gewalt soll das Ende aller Gewalt erzwingen. Blut nur noch
deshalb flieflen, damit nie mehr Blut vergossen werde. Aber wer
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biirgt fiir die Gewiflheit? Wer kann zu einem Menschen heute mit
aller Bestimmtheit sagen: ,Stirb, du rettest damit deiner Enkel
Leben.” Und wer sich dem Wahne hingeben, die Gewalt wiirde je
enden auf Erden? Keine Macht, die aus menschlichem Triebe
stammt, geht zugrunde: sie verwandelt sich nur. Amerika hat sich
verblutet im Kampfe fiir die Aufhebung der Sklaverei: aber die Ei-
senwerke von Pittsburg, wo halbnackte Menschen fast verbrennen
im Anhauch der gigantischen Schmiedefeuer, die Armenviertel
New Yorks, mir scheinen sie nicht viel anders als jene Plantagen,
von denen das letzte Jahrhundert erzdhlte. Aus dem Sklavenwesen
kroch die Gewalt in den Kapitalismus, aus dem zerstorten Kapita-
lismus wird sie in eine andere Form sich hiniiberretten: nur Formen
werden zerstort und nicht Zustinde, nur Gesetze verwirklicht und nicht
Ideen. Schone Fahnen sind sie, leuchtend im Wind, die Ideen, aber
entsetzlich, sobald stiirmenden Regimentern vorangetragen. Keine
Idee ist eine ganze Wahrheit, aber jeder einzelne Mensch ist eine ganze
Wahrheit. Dies, nur dies, scheint mir ins Bewuf$tsein der verwirrten
Menschheit einzuhdmmern wichtig, diese eine Umwertung im Ge-
tiihl der Menschheit zu beférdem: die Entwertung der Ideen, die
Hoherwertung des einzelnen Menschen. Und um so wichtiger als in
einer rapiden Progression die Entwertung des Menschen (wie die
des Geldes) fortgeschritten ist. Fiinfzigtausend Menschen - das sind
heute ,normale” Verluste einer Woche, fiinf Milliarden (die als Gi-
gantensumme angestaunte Kriegsentschdadigung eines einjahrigen
Krieges) die Kosten weniger Tage. Und in dem Mafse als der ein-
zelne Mensch sich entwertet, steigt der Preis der allgemeinen Idee,
ist schon gestiegen ins Wolkenhafte, ins Unerreichbare, ins Sinnlose.
Und ich frage: ist es nicht Zeit, ihr alle, die ihr das Wort habt und
damit eine Macht, zur Besinnung zu rufen, die Ideen zu entwerten und
das Menschenleben in Ehrfurcht wieder einzusetzen? Die Politik in sich
zuriickzustauen und das allmenschliche Gefiihl zu beleben?
Jusquauboutismus® und Defaitismus — das sind neue Namen fiir
den alten Zwiespalt, was mehr dem Menschen wert sei, die Idee
oder das Leben. Ich glaube, daff jeder Mensch ein duflerstes Recht
auf sein Leben hat: das Recht, es zu bewahren aus seiner Uberzeu-
gung, und das Recht, es hinzugeben fiir seine Uberzeugung. Men-

2 [franzsisch jusqu’au-boutisme, von jusqu’au bout — ,bis zum Ende” ]

111



schen, die ihr Leben hingeben fiir ihre Idee, frei, freiwillig hingeben,
stehen selten auf in den Zeiten; Martyrer zu sein, ist eine grofe, er-
habene Fahigkeit, eine Berufung und kein Massenschicksal. Das
Martyrertum in ein Massenschicksal zu verwandeln, Millionen fiir
seine Idee sterben zu lassen, statt ihr voranzusterben — an diesem
verbrecherischen Irrtum ist jeder mitschuldig, der eine Verldnge-
rung des Kampfes fiir irgendeine ihm wichtig scheinende Idee for-
dert. Fiir irgendein Ideal, dem er nur mit dem Wunsch, mit dem
Worte dient. Es scheint mir ein unverschamter, erbarmlicher Luxus
in der Kriegszeit, Ideale zu haben und Ziele, fiir die andere kamp-
fen, und ich sehe in einem Defaitismus, der das Menschenleben als
hochsten Wert einsetzt, mehr gerechte Gesinnung, als in einem
Idealismus, der mit fremdem Blute seine Uberzeugung miinzt.
Denn nur damit ist die ungeheure Verschwendung von Blut fiir die
Ideen in dieser Zeit zu erkldren, dafl gerade die Verkiinder des Ide-
alismus den Preis schuldig bleiben, indes die anderen bezahlen.
Nur damit die entsetzliche Preistreiberei der Ideen, der Kettenhan-
del mit Idealen und der Wucher mit Menschenleben. Nur damit
der Bankrott des Gefiihls, das ganz Vernunft geworden ist, ma-
thematisch statt menschlich, Politik statt Seele.

Gerade einem Manne wie Alfred H. Fried, dem Tréager des Frie-
dens-Nobelpreises, einem Manne, dessen restlos reine und leiden-
schaftliche Gesinnung ich verehre, glaube ich darum widersprechen
zu miissen, wenn er den Vernunftmeridian nicht unbedingt jenseits
jedes Schlachtfeldes setzt. Es gibt fiir mein Gefiihl keinen Sieg der
Ideen —Ideen siegen nicht, sie sind zu Gast in den Menschen und in
den Zeiten, sie starken sich nicht an ihrer Verbreitung (im Gegen-
teil!), sie sterben nicht an ihren Niederlagen. Aber die Menschen
sterben, und darum muf$ unsere Anteilnahme jetzt bei ihnen sein.
Die Ideen brauchen uns nicht, denn sie haben ihr ewiges Leben. Die
Menschen brauchen uns, denn sie haben nur dieses einmalige irdi-
sche, dies so sehr geliebte und jetzt so bedrohte Leben, und wer von
ihnen jetzt noch féllt, klagt unser Schweigen an. Die Gerechtigkeit,
die Gleichheit, das Selbstbestimmungsrecht des einzelnen und der
Volker, das Ende der Gewalt, die ewige Eintracht — all diese grofien
Ideen wird kein einziger von diesen Toten mit seinem Tod der
Menschheit bringen, und auch Hunderttausende Tote nicht. Nur die
Lebendigen schaffen die Welt.
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Entwertung der Ideen, Neubewertung des einzelnen, jetzt ver-
schleuderten Menschenlebens — vielleicht ist dieser notwendigen
Umwertung Ort und Stunde jetzt gut. Auch die Schweiz ist leise an-
geriihrt worden vom Schicksal in diesen Tagen, die Grippe hat
einige Opfer gefordert, aber wie wenige! Nur dreihundert Men-
schen. Ich setze mit Absicht das grausame Wort , nur” dreihundert
Menschen, weil ich weif}, daf8 es jedem fithlenden Menschen weh
tut. Dafl diese Herabminderung des Wertes, wenn man sagt ,nur”
dreihundert hingestorbene Menschen, sein Gefiihl aufreizt. Und im
Gefiihl schmerzhaft aufzureizen, dafl man es als nichtig, als lacher-
lich heute schon empfindet, wenn ein Staat ,nur” dreihundert schaf-
fender, wirkender, lebensgeliebter Biirger verliert, scheint mir not-
wendig zu der richtigen Einstellung auf die Moglichkeit, dafs fiir ei-
nige unklare und unrealisierbare Ideen, fiir einige Strich Land noch
Hunderttausende und Millionen Menschen hingeopfert werden sol-
len. In diesen Tagen einer nahen Gefahr ist hier jeder einzelne des
Wertes bewufst geworden, den sein Kind, sein Bruder, sein Freund
fiir ihn bedeutet, und — losgeldst von der ewig relativen Rechnerei
der Zeit, fiir die fiinfzigtausend Tote , normal” sind — hat jeder ge-
spiirt, wie unendlich wertvoll, wie unersetzlich jedes einzelne
kleine, arme anonyme Menschenleben fiir andere einzelne, kleine
arme anonyme Menschen ist. Und vielleicht nimmt diese Erkenntnis
manchem, der hier unerbittlich zu Hause die Armeen weiter gegen-
einander warf, ein wenig von seiner Leidenschaft, den Sieg einer
oder der andern Gruppe zu wiinschen, und fordert den Sinn der
Nachgiebigkeit der Nationen, indem sie tatig mithilft an der Entpo-
litisierung der Welt, an der Neubewertung des einzelnen Menschen-
lebens, und damit an der Entwertung jeder Kriegsidee.
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Stefan Zweig

Opportunismus, der Weltfeind
(Oktober 1918)

ben und zeitliche Hemmungen. Aber die Uberzeugung hat
nur einen Feind (einen ewigen Feind): den Opportunismus.

Nichts war gefahrlicher, als daf8 die Menschen bei sich selbst und
den andern diese beiden Begriffe unausgesetzt verwechselt oder
gleichgestellt haben: Meinung und Uberzeugung. Meinung haben
viele. Uberzeugung ganz wenige. Meinung fliegt zu aus Wort, Zei-
tungsblatt, Wunsch und Gerede, fliegt wieder fort mit dem néchsten
Wind, klebt an den Tatsachen und ist immer dem Druck der Luft,
der Massenpsychose, unterworfen. Uberzeugung wichst aus Erleb-
nis, néhrt sich an Bildung, bleibt personlich und unteilhaft an den
Ereignissen. Meinung ist Masse, Uberzeugung der Mensch.

Und das Tragische der Zeit darum in einem Satz: die Meinungen
haben iiber die Uberzeugungen gesiegt. Das Gerede {iber das Wis-
sen. Uberall. Ein Kind kann an der Rechentafel die Summe der Men-
schen aufzdhlen, die, unverwirrt von Sieg und Niederlage, ihr geis-
tiges Bekenntnis nicht einen Augenblick an die Zeit verraten haben.
Und vergebens warten wir bei den andern auf das einfachste ur-
menschlichste Wort: , Ich habe mich geirrt.” Wo ist die Zeitung, die
auf ihrem ersten Blatte ankiindigt: , Wir haben, durch irrige Voraus-
setzungen getduscht, unsere Leser unrichtig informiert?” Wo der
Politiker, der in einem Brief an seine Wahler erklart: ,, Ich habe Un-
recht getan, daf8 ich in bestem Glauben usw.”? Wo der Kiinstler, der
General, der Dichter, der offen das Einfachste bekennt, verwirrt ge-
wesen zu sein von dem ungeheuren Impetus der Tatsachen, mitge-
rissen in die Stromschnellen der Meinung?

Was wir erleben ist Opportunismus. Ein sachtes Hiniiberschlei-

Die politische Meinung mufl notwendigerweise Gegner ha-

1 Textquelle | Stefan ZWEIG: Opportunismus, der Weltfeind. Erstveroffentlichung in:
Das Forum (Berlin), Oktober 1918. (Texterfassung hier nach der zuerst 1990 er-
schienenen Sammlung ,, Schlaflose Welt”).
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chen. Zechpreller der Verantwortung, sieht man die Wortfiihrer, die
politischen, die literarischen, ganz leise von den Tischen aufstehen,
an denen sie gesessen haben und sich heimlich hiniiberschieben zu
den andern und, kaum dort niedergelassen, so tun, als ob sie ihr Le-
ben lang dort gewesen. Einige haben schon dreimal so ihren Platz
gewechselt: vergefllich gegen sich selbst, zdhlen sie auf die Vergef3-
lichkeit der andern und rechnen —leider richtig — mit dem merkwiir-
digen Instinkt der Masse, die immer selbst unschuldig gewesen sein
will und vergifit, daf§ ihre Meinung (ihre zu einer ungeheuren dy-
namischen Macht durch das millionenfach solidarische Jasagen ge-
steigerte Meinung) den Schein einer nationalen Uberzeugung hatte.

Darum ist als moralisches Phanomen jeder plotzliche Um-
schwung einer Volksgesinnung gleichgiiltig, so wichtig er im politi-
schen Sinne sein mag. Denn es sind nicht neue Schichten, die plotz-
lich zu Wort kommen, die abgelebten {iberfluten, sondern — wie im
Theater die gleichen Statisten erst als Trojaner dann als Griechen er-
scheinen — im wesentlichen dieselben Menschen: ob sie nun Enttdu-
schung treibt oder Hoffnung, keinesfalls ist es Uberzeugung, denn
Uberzeugungen wachsen nicht wie Bambusrohre {iber Nacht. Und
der Opportunismus, der aus Niitzlichkeit Meinungen wechselt, dem
Hindenburgs oder Fochs militarische Erfolge moralische Verwand-
lungen schenken, ist vielleicht noch gefahrlicher als jede resolute
Starrheit. Ideen gewinnen nicht durch Massenzuzug: sie verflachen
und verschmutzen daran. Ich weif3, daf3 die besten Menschen Frank-
reichs, die leidenschaftlichst freien Ménner ein Grauen haben, jetzt
das Wort ,,droit” und , liberté” auszusprechen, so abgegriffen ist es
geworden von unwiirdigen Handen, und gerade dem Deutscheuro-
péer, dem Demokratie ein Ideal war, wird es schwer sein, mit den
plotzlichen deutschen Demokraten von morgen gemeinsam zu sein
(die eben erst ihre Mitgliedskarte zur Vaterlandspartei zerrissen und
in den Abtritt geworfen haben). Die Seuche des Opportunismus, in-
ternational, wie nur die Syphilis und der Kriegswucher waren, hat
sich schreckhaft {iber Europa ausgebreitet und nicht eine politische
Partei, sondem sie zu bekdampfen wird unsere wahre, unsere not-
wendigste Pflicht. Opportunismus der Politiker, die, kithle Madnner
serviler Logik, auf der Degenspitze ihre Ideale voltigierten, hat den
Krieg verlangert. Opportunismus der Literaten, die das Megaphon
der Begeisterung an sich rissen, damit ihre kleine Stimme méchtig
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wirke, den Haf vervielfacht, Opportunismus der Parteifiihrer, die
nur fiir ihre ndchste Wahl bangten, die Meinung des Volkes verstort
und Opportunismus des Volkes selbst, das sich zum ersten Male
von all diesen Herrscherelementen nicht gedemiitigt sondern be-
wundert und gepriesen sah, die Tragddie vollendet. Keine Uberzeu-
gung, auch die aberwitzigste, hat so viel Unheil angerichtet wie der
Opportunismus, und eben weil er die einzige Macht ist, die durch
die Erfahrungen nicht gelitten hat, weil er im Gegenteil heute mach-
tiger, tatiger, geschaéftiger ist als je, miissen wir ihn als den Feind
erkennen. Den gefahrlichsten Feind des Geistes. Den Urfeind der
Uberzeugung und des Gewissens.

Seien wir wach! Wehren wir uns noch einmal gegen die Begeis-
terung! Geschichte und Gegenwart hatten uns Skepsis reichlich leh-
ren sollen vor raschen Verwandlungen. Jedem Umschwung, wie ge-
waltig er sein moge, sehen wir ins Triebrad! Es gibt keinen reinen
Gedanken, keine edle Idee, die nicht unwertig wiirde, sobald sie die
Opportunisten, die Freibeuter der Meinung, an sich reiffen, und was
aus Niitzlichkeitsgedanken, nicht aus innern, erlebten Notwendig-
keiten entsteht, kann niemals wahrhaft schopferisch werden. Die
neue Republik darf nicht von den alten Akrobaten der Gesinnung
gefiihrt sein. Umwalzungen schaffen Unklarheiten und in diesem
Tumult sind die Geschmeidigen der Meinung immer voran. Sollen
noch einmal die wahrhaft Uberzeugten schweigen miissen, nun aus
Ekel wie damals aus Zwang? Es ist wahrhaft genug der Nachsicht:
vielleicht wird es moglich sein, sich mit den Gegnern der Gesin-
nung, den offenen, zu verstandigen. Aber die wahre, die moralische
Gefahr sind die Uberlaufer, die Verwésserer aller Ideen, die Oppor-
tunisten des Augenblicks, die Vaterldndler jedes Vorteils, die
Schmarotzer des Erfolges: auch hier ist Macht zu bekdmpfen, der
ewige Widerpart des Geistes, und zwar in ihrer gefdhrlichsten Form:
der Scheinform der Uberzeugung, die mit dem Zauber des Worts
den Geist nachahmt, den sie verleugnet. Die unsere Worte nimmt
und ihnen den Sinn entkernt. Die demagogisch: ,, Menschheit” sagt
und einzig sich selbst meint, in allem und jedem einzig sich selbst,
indes die Idee immer jenseits ist vom einzelnen, so sehr sie ihm ein-
zig gehort. Nochmals: Achtung vor dem Opportunismus, dem Welt-
feind! Lieber Gegner vor uns als Uberlaufer neben uns!
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Stefan Zweig

Der Zwang

Novelle {iber einen ,Fahnenfliichtigen | entstanden 1918
(1920)

Mund, halb aufgetan, schien ein Lacheln beginnen zu wol-

len oder ein Wort, und weich hob unter der Decke Beruhi-
gung die jung gewdlbte Brust. Von den Fenstern dammerte erste
Helligkeit. Aber der winterliche Morgen hatte nur armes Licht.
Zwitterschein von Dunkel und Tag wogte unsicher iiber dem Schlaf
der Dinge und hiillte ihre Gestalt.

Ferdinand war leise aufgestanden, er wufSte selbst nicht warum.
Das geschah ihm jetzt oft, daf§ er mitten in der Arbeit plotzlich zum
Hut griff und rasch aus dem Hause ging, in die Felder hinein, ra-
scher und immer rascher forteilend, bis er sich mattgelaufen und
plotzlich irgendwo weitab in fremder Gegend stand, ein Zittern in
den Knien und mit springendem Puls an den Schléfen. Oder dafs er
jahlings in belebtem Gespréach aufstarrte, die Worte nicht mehr ver-
stand, an Fragen voriiberhorte und sich gewaltsam zurechtschiitteln
mufite. Oder dafi er sich abends im Auskleiden vergaf und, den ab-
gestreiften Schuh starr in Handen, auf dem Bettrand sitzen blieb, bis
ein Rufwort seiner Frau ihn aufschreckte oder plotzlich der Stiefel
polternd zu Boden fiel.

Wie er jetzt aus dem leicht durchschwiilten Gemach auf den Bal-
kon trat, frostelte ihn. Unwillkiirlich driickte er die Ellbogen warmer
an den Leib. Die tiefe Landschaft unter ihm war noch ganz nebel-
verfangen. Uber dem Ziirichsee, den er sonst von seinem hochgele-
genen Hauschen wie einen geschliffenen Spiegel sah, in dem jede
Himmelswolke weif$ eilend widerglitt, wogte ein dicker milchiger
Schaum. Alles war feucht, dunkel, glitschig und grau, wo seine Bli-
cke, seine Hande hintasteten, Wasser troff von den Baumen, Feuchte

D ie Frau schlief noch fest mit runden starken Atemziigen. Ihr

! Textquelle | Stefan Zweig: Der Zwang. Eine Novelle. Leipzig: Insel-Verlag 1920.
(Textwiedergabe hier nach: https://projekt-gutenberg.org).
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rieselte von den Balken. Wie ein Mensch, der eben sich der Flut ent-
wunden und von dem in Strahnen das Wasser abtropft, war die auf-
steigende Welt. Menschenstimmen kamen durch die Nebelnacht,
aber gurgelnd und dumpf wie das Rocheln von Ertrunkenen,
manchmal auch Hammerschlag und ferner Kirchturmruf, doch
feucht und rostig der sonst so klare Ton. Ein nasses Dunkel stand
zwischen ihm und seiner Welt.

Thn frostelte. Und doch, er blieb und stand, die Hande tiefer in
die Taschen geschmiegt, den ersten freien Ausblick zu erwarten.
Wie graues Papier begannen die Nebel sich langsam von unten auf-
zurollen, und unendliche Sehnsucht iiberkam ihn nach der geliebten
Landschaft, die er unten in geordnetem Bestand und nur vom mor-
gendlichen Rauche verborgen wufste und deren klare Linien sein ei-
genes Wesen sonst ordnend erhellten. Wie oft, aus der Wirrnis sei-
ner selbst an dies Fenster tretend, hatte er am gefriedeten Ausblick
hier Beruhigung gefunden; die Hauser driiben am andern Ufer,
freundlich eines zum andern gestellt, ein Dampfboot zierlich sicher
das blaue Wasser zerteilend, die Moven, heiter das Ufer iiber-
schwiarmend, der Rauch in silberner Schraube aus rotem Schorne
aufsteigend ins Mittagsgeldut, alles das sagte ihm so sichtlich:
Friede! Friede! daf er, gegen sein eigenes Wissen um den Wahnsinn
der Welt, diesen schonen Zeichen glaubte und fiir Stunden der eige-
nen Heimat iiber dieser neugewahlten vergafl. Vor Monaten war er,
ein Fliichtling vor der Zeit und den Menschen, aus Kriegsland in die
Schweiz gekommen und spiirte, wie sein zerknittertes, zerfurchtes,
von Grauen und Entsetzen aufgepfliigtes Wesen hier sich glittete
und narbte, wie die Landschaft ihn weich in sich aufnahm und die
reinen Linien und Farben seine Kunst in die Arbeit riefen. Darum
fiihlte er immer sich entfremdet und wieder fortgestofSen, wenn die-
ser Blick ihm verdunkelt war, und so in dieser Morgenstunde, da
der Nebel ihm alles hiillte. Unendliches Mitleid kam ihn an mit all
denen, die da unten im Dunkel verschlossen waren, mit den Men-
schen seiner heimatlichen Welt, die auch so in eine Ferne versunken
waren, unendliches Mitleid und unendliche Sehnsucht nach Ver-
bundenheit mit ihnen und ihrem Geschick.

Irgendwo aus dem Rauche schlug die Kirchturmglocke viermal
und dann, sich selber die Stunde erkldarend, helleren Tones achtmal
in den Marzmorgen. Und selbst wie auf einer Turmspitze fiihlte er
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sich unséaglich klein, die Welt vor sich und seine Frau hinter sich im
Dunkel ihres Schlafs. Sein innerster Wille spannte sich an, diese wei-
che Wand von Nebel zu zerreifien und irgendwo Botschaft des Wa-
chens, Gewifsheit des Lebens zu spiiren. Und wie er die Blicke
gleichsam aus sich forttrieb, war ihm, als ob dort unten im Grau, wo
das Dorf endete und der Weg in kurzatmigen Serpentinen hier her-
auf zum Hiigel stieg, etwas sich langsam regte, Mensch oder Tier.
Weich verhiillt, klein kam es heran, eine Freude zuerst, dafy noch
etwas wach war aufier ihm, und doch eine Neugier zugleich, bren-
nend und ungesund. Dort, wo sich die graue Gestalt jetzt hinschob,
war ein Kreuzweg, zum Nachbarort fithrend oder hier empor: einen
Augenblick schien das Fremde dort aufatmend zu zdgern. Dann
klomm es langsam den Saumpfad hinauf.

Unruhe tiberkam Ferdinand. Wer ist dieser fremde Mensch,
fragte er sich, welcher Zwang treibt ihn aus der Warme seines dun-
keln Gemaches wie mich in den Morgen hinaus? Will er zu mir und
was will er von mir? Jetzt, durch den lockeren Nebel der Nahe er-
kannte er ihn: es war der Postbote. Jeden Morgen, von den acht Glo-
ckenschldgen getrieben, klomm er hier empor, und Ferdinand
wufite und sah in sich sein holzemes Gesicht mit dem roten See-
mannsbart, der an den Enden weifs wurde, und den blauen Brillen.
NufSbaum hief er, und er nannte ihn Nuflknacker wegen seiner har-
ten Bewegungen und der Wiirde, mit der er die Tasche, die grofe,
schwarzlederne Tasche, immer rechtsherum warf, ehe er gewichtig
seine Briefschaften abgab. Ferdinand mufite lacheln, wie er ihn da
stapfen sah, Schritt fiir Schritt, die Tasche links iibergeworfen und
bemdiiht, mit seinen kurzbeinigen Schritten recht wiirdevoll zu ge-
hen.

Aber plotzlich spiirte er seine Knie zittern. Seine Hand, {iber die
Augen gehoben, fiel ab wie lahm. Die Unruhe von heute, von ges-
tern, von all diesen Wochen, die war mit einemmal wieder da. Er
meinte zu spliiren, dal dieser Mensch auf ihn zukdme, Schritt um
Schritt, und zu ihm allein. Ohne selbst um sich zu wissen, klinkte er
die Tiire auf, schlich an seiner schlafenden Frau vorbei und hastete
die Treppen hinab, den Zaunweg hinunter, dem Kommenden ent-
gegen. An der Gartentiir stiefs er mit ihm zusammen. ,,Haben Sie ...
haben Sie ...” dreimal mufite er ansetzen. ,Haben Sie etwas fiir
mich?”
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Der Brieftrager schob die feuchten Brillen hoch, ihn anzusehen.
,Woll, woll.” Er warf mit einem Ruck die schwarze Tasche rechts-
herum, tappte mit den Fingern — wie grofle Regenwiirmer waren sie,
feucht und rot vom Nebelfrost — in den Briefen herum. Ferdinand
zitterte. Endlich griff er einen heraus. Es war ein grofies braunes Ku-
vert, ,amtlich” stand breit gedruckt darauf und darunter sein Name.
,Zu unterschriebe”, sagte er, feuchtete den Tintenstift und hielt ihm
das Buch hin. Mit einem Rifs, unleserlich vor Erregung, schrieb Fer-
dinand seinen Namen.

Dann griff er nach dem Brief, den die dicke rote Hand ihm bot.
Aber seine Finger waren so starr, daf8 das Blatt ihnen entglitt und zu
Boden fiel, in nasse Erde und feuchtes Laub. Und wie er sich biickte,
es aufzuheben, drang in seinen Atem ein bitterer Geruch von Faul-
nis und Verwesung ein.

Das war es gewesen, nun wufSte er es klar, was seit Wochen un-
terirdisch eine Ruhe verstorte, dieser Brief, den er wider Willen er-
wartet hatte, der aus einer sinnlosen, formlosen Ferne auf ihn zu-
ging, nach ihm tastete, mit seinen starren maschinengeschriebenen
Worten nach seinem warmen Leben, seiner Freiheit griff. Er hatte
ihn kommen gefiihlt von irgendwoher, wie ein Reiter auf Patrouille
zwischen dem griinen Walddickicht ein kaltes Stahlrohr unsichtbar
auf sich gerichtet fithlt und das kleine Stiick Blei darin, das hinein
will in das Dunkel unter seiner Haut. Vergebens war also die Ge-
genwehr gewesen, die kleinen Schliche, mit denen er néchtelang
sein Denken erfiillt: nun hatten sie ihn erreicht. Acht Monate kaum
waren es, daf$ er nackt, vor Kalte und Ekel zitternd, dritben vor ei-
nem Militdrarzt gestanden, der nach den Muskeln an seinen Armen
griff wie ein Pferdehédndler, daf$ er an dieser Emiedrigung die Men-
schenunwiirde der Zeit erkannt und die Sklaverei, in die Europa
verfallen. Zwei Monate lang ertruger es noch, in dieser Stickluft der
patriotischen Phrase zu leben, aber allmahlich ward ihm der Atem
zu eng, und wenn die Menschen um ihn die Lippen auftaten zur
Rede, meinte er das Gelbe der Liige auf ihrer Zunge zu sehen. Was
sie sprachen, widerte ihn an. Der Anblick der frierenden Frauen, die
mit ihren leeren Kartoffelsdcken im Morgenddammer auf den Stufen
des Marktes safien, prefste ihm die Seele entzwei: mit geballten Faus-
ten schlich er umher und fiihlte, wie er bose und gehéssig wurde,
sich selbst widerwartig in seiner ohnmaéchtigen Wut. Endlich wares
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ihm dank einer Fiirsprache gelungen, mit seiner Frau in die Schweiz
hiniiberzukommen: als er die Grenze iiberschritt, sprang ihm plotz-
lich das Blutin die Wangen. Er mufite sich an den Pfosten festhalten,
so taumelte er. Mensch, Leben, Tat, Wille, Kraft fiihlte er sich zum
erstenmal wieder. Und seine Lungen taten sich auf, Freiheit aus der
Luft zu spiiren. Vaterland, das hief§ ihm jetzt nur mehr Gefangnis
und Zwang. Fremde, sie war ihm Weltheimat, Europa die Mensch-
heit.

Aber das dauerte nicht lange, dies frohe leichte Gefiihl; dann
kam wieder die Angst. Er spiirte, daf er riickwérts mit seinem Na-
men noch irgendwie in diesem blutigen Dickicht verhakt war. Dafs
etwas, das er nicht wufste, nicht kannte, und das doch um ihn wufte,
ihn nicht freigab. Daf ein schlafloses kaltes Auge irgendwo aus dem
Unsichtbaren lauernd auf ihn gerichtet war. Er duckte sich tief in
sich hinein, las keine Zeitungen, um die Stellungsbefehle nicht zu
finden, wechselte die Wohnung, um seine Spuren zu verwischen,
lief sich Briefe nur an seine Frau postlagernd senden, mied die Men-
schen, um nicht gefragt zu sein. Nie betrat er die Stadt, sandte seine
Frau um Leinwand und Farben. Ganz ins Namenlose hinein ver-
kroch sich seine Existenz, in dies kleine Dorfchen am Ziirichsee, wo
er bei Bauern ein Hauschen gemietet hatte. Aber immer doch wufite
er: in irgendeiner Lade lag zwischen Hunderttausenden von Blat-
tern ein Blatt. Und er wufite: eines Tages wiirden sie, irgendwo, ir-
gendwann diese Lade aufziehen — er horte, wie man schob, horte
das Hammern einer Schreibmaschine, die seinen Namen schrieb,
und wufste, dafd dieser Brief dann wandern und wandern wiirde, bis
er ihn endlich fand.

Und nun knisterte er, kalt und korperlich, zwischen seinen Fin-
gern. Ferdinand miihte sich, ruhig zu bleiben. , Was ist mir dieses
Blatt hier?” sagte er sich. ,Morgen, {ibermorgen blithen hier tau-
send, zehntausend, hunderttausend Blatter an den Strauchern, und
jedes ist mir fremd wie dieses. Was heifst dies ,amtlich’? Dafs ich es
lesen muf3? Ich habe kein Amt unter den Menschen, und keines ist
itiber mir. Was ist dies mein Name da — bin das Ich schon? Wer kann
mich zwingen, zu sagen, ich bin es, wer mich zwingen, zu lesen, was
darin geschrieben steht? Wenn ich es ungelesen durchreifle, flattern
die Fetzen bis an den See, und ich weifd nichts, und nichts weif3 die
Welt, kein Tropfen fallt rascher vom Baume zu Boden, kein Atem-
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zug geht anders von meiner Lippe! Wie konnte dies mich unruhig
machen, dies Blatt, von dem ich nur weif3, wenn ich will? Und ich
will nicht. Ich will nichts als meine Freiheit.”

Die Finger spannten sich, das harte Kuvert durchzureiflen und
in Fetzen zu zerpfliicken. Aber seltsam: die Muskeln gehorchten
ihm nicht. Irgend etwas war wider seinen eigenen Willen in seinen
eigenen Handen, denn sie gehorchten nicht. Und indes er mit seiner
ganzen Seele wollte, daf sie die Hiille zerfetzten, taten sie ganz be-
hutsam das Kuvert auf, falteten zitternd das weifse Blatt auseinan-
der. Und darauf stand, was er schon wufste: ,Zahl 34.729 F. Auf Ver-
anlassung des Bezirkskommandos zu M. werden Euer Hochwohl-
geboren hiemit diensthoflichst ersucht, sich zur erneuten Untersu-
chung iiber Thre militarische Tauglichkeit spétestens 22. Mérz zu M.
im Bezirkskommando, Zimmer Nr. 8, zu gestellten. Die Militéarpa-
piere folgt Ihnen das Konsulat Ziirich aus, zu dem Sie sich dies-
zwecks zu begeben haben.”

Als er wieder in das Zimmer trat, eine Stunde spéter, kam seine
Frau ihm lachelnd entgegen, in der Hand ein loses Biindel Friih-
lingsblumen. Ihr Antlitz strahlte Sorglosigkeit. ,Sieh,” sagte sie,
,was ich gefunden habe! Dort auf der Wiese hinter dem Hause blii-
hen sie schon, und im Schatten zwischen den Bdumen liegt noch der
Schnee.” Ihr gefillig zu sein, nahm er die Blumen, beugte sich in sie
hinein, um nicht die unbesorgten Augen der Geliebten sehen zu
miissen, und fliichtete eilig hinauf in den kleinen Dachraum, den er
sich als Atelier eingerichtet hatte.

Aber es ging nicht mit der Arbeit. Kaum dag er seine leere Lein-
wand vor sich nahm, standen plétzlich darauf maschinengeham-
mert die Worte des Briefes. Die Farben auf der Palette schienen ihm
Schlamm und Blut. Er muffte an Eiter und Wunden denken. Sein
Selbstportrat, im Halbschatten stehend, zeigte ihm einen Militarkra-
gen unter dem Kinn. , Wahnsinn! Wahnsinn!“ sagte er ganz laut und
stampfte mit dem Fufle, um diese irren Bilder zu verscheuchen.
Aber die Hande zitterten, und unter den Knien schwankte der Bo-
den. Er mufite sich niederlegen. Und safy dann auf dem kleinen Sche-
mel, in sich eingestiirzt, bis seine Frau ihn zu Mittag rief.

Jeder Bissen wiirgte ihn. Hoch oben im Hals safs etwas Bitteres,
das mufite immer erst hinab, und immer stieg es wieder empor. Ge-
beugt und stumm, wie er saf, merkte er, daf$ seine Frau ihn beobach-
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tend ansah. Plotzlich fiihlte er ihre Hand leise auf der seinen. ,,Was
ist dir, Ferdinand?” Er antwortete nicht. ,Hast du schlechte Nach-
richten bekommen?” Er nickte nur und wiirgte. , Vom Militdr?” Er
nickte wieder. Sie schwieg. Er schwieg auch. Dick und driickend
stand der Gedanke mit einemmal im Zimmer zwischen den Dingen
und stief3 sie alle zur Seite. Breit und klebrig saf er auf den angebro-
chenen Speisen. Er kroch, eine feuchte Schnecke, iiber ihren Nacken
und machte sie schauern. Sie wagten einander nicht anzuschauen
und safien nur gebiickt und stumm, die Last, die unertragliche, die-
ses Gedankens {iiber sich.

Etwas war zerbrochen in ihrer Stimme, als sie endlich fragte:
,Haben sie dich auf das Konsulat bestellt?” — ,Ja.” — ,Und wirst du
gehen?” Er zitterte. ,Ich weifd nicht, aber ich mufl doch.” —. ,, Warum
mufst du? Sie kénnen dir in der Schweiz nicht befehlen. Hier bist du
frei.” Bos stiefl er aus den geprefiten Zihnen: , Frei! Wer ist denn
noch heute frei?” — ,Jeder, der frei sein will. Und du am meisten.
Was ist das? - Sie rifs das Papier, das er vor sich gelegt hatte, ver-
dchtlich weg. — ,,Was hat das fiir Kraft iiber dich, dieser Fetzen, be-
schmiert von einem armseligen Kanzleischreiber, iiber dich, den Le-
bendigen, den Freien? Was kann dir das anhaben?” — ,Das Blatt
nicht, aber der es sendet.” —,, Wer sendet das? Welcher Mensch? Eine
Maschine, die grofle Menschenmordmaschine. Aber dich kann sie
nicht fassen.” - ,Sie hat Millionen gefafit, warum gerade nicht
mich?” — ,Weil du nicht willst.” — ,, Auch sie haben nicht gewollt.” —
,Aber sie waren nicht frei. Sie standen zwischen den Gewehren, und
darum gingen sie. Aber keiner freiwillig. Keiner ware aus der
Schweiz in diese Holle zuriickgegangen.”

Sie hielt an in ihrer Erregung, weil sie sah, daf$ er sich quaélte.
Mitleid wie zu einem Kinde wogte in ihr auf. , Ferdinand,” sagte sie,
indem sie sich an ihn lehnte, ,, versuche jetzt ganz klar zu denken.
Du bist verschreckt, und ich verstehe, daf3 es verstort, wenn diese
heimtiickische Bestie einen plétzlich anspringt. Bedenke, wir haben
diesen Brief doch erwartet. Hundertmal haben wir diese Moglich-
keit beschlossen, und ich war stolz auf dich, weil ich wufdte, du wiir-
dest ihn in Fetzen reiflen und dich nicht hergeben dazu, Menschen
zu morden. Weifst du nicht?” -, Ich weif3, Paula, ich weif, aber ...”
- ,Nicht jetzt sprechen”, drangte sie. ,Du bist irgendwie schon ge-
packt. Besinne dich an unsere Gespréche, an das Konzept, das du
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aufsetztest — links liegt es in der Schreibtischlade — und wo du er-
klartest, nie eine Waffe zur Hand zu nehmen. Du warst ganz fest
entschlossen ...” Er warf sich auf. , Nie war ich fest! Nie war ich si-
cher. Alles das war Liige, ein Verstecken vor meiner Angst. Ich habe
mich berauscht mit diesen Worten. Aber das war alles nur wahr, so-
lange ich frei war, und ich habe immer gewuf$t, wenn sie mich rufen,
so werde ich schwach. Meinst du, ich habe vor ihnen gezittert? Sie
sind doch nichts — solange sie nicht in mir wirklich sind, sonst sind
sie ja Luft, Wort, ein Nichts. Aber vor mir habe ich gezittert, denn
ich wuflte immer, sobald sie mich rufen, wiirde ich gehn.” -, Ferdi-
nand, du willst gehn?” - ,Nein, nein, nein,” stampfte er auf, ,ich
will nicht, ich will nicht, nichts will in mir. Aber gegen meinen eige-
nen Willen werde ich gehn. Das ist ja das Entsetzliche ihrer Macht,
da man ihnen dient gegen seinen Willen, gegen seine Uberzeu-
gung. Wenn man noch Willen hétte — aber kaum, dafl man so ein
Blatt in Handen hat, dann ist der Wille aus einem fort. Man ge-
horcht. Man ist der Schulknabe: der Lehrer ruft, man steht auf und
zittert.” — ,,Aber Ferdinand, wer ruft denn? Das Vaterland? Ein
Schreiber! Ein gelangweilter Bureauknecht! Und dann, selbst der
Staat hat kein Recht, einen zum Mord zu zwingen, kein Recht ...” -
,,Ich weifs, ich weifs. Jetzt zitiere noch Tolstoi! Ich weifs doch alle Ar-
gumente: verstehst du denn nicht, ich glaube ja nicht, daf8 sie ein
Recht haben, mich zu rufen, nicht, daf ich eine Pflicht habe, ihnen
zu folgen. Ich kenne nur eine Pflicht, die heifit, ein Mensch zu sein
und zu arbeiten. Ich habe kein Vaterland jenseits der Menschheit,
keinen Ehrgeiz, Menschen zu toten, ich weif3 alles, Paula, ich sehe
alles so klar wie du — nur, sie haben mich eben schon, sie rufen mich,
und ich weif3, trotz allem und allem ich werde kommen.” — ,,Wa-
rum? Warum? Ich frage dich: warum?” Er stohnte: , Ich weifd nicht.
Vielleicht weil der Wahnsinn jetzt in der Welt stédrker ist als die Ver-
nunft. Vielleicht weil ich kein Held bin, eben deshalb wage ich nicht
zu fliehen ... Man kann das nicht erklaren. Es ist irgendein Zwang;:
ich kann nicht die Kette zerbrechen, die zwanzig Millionen Men-
schen erwtiirgt. Ich kann nicht.”

Er barg das Gesicht in den Héanden. Die Uhr ging {iber ihnen
schrittauf, schrittab, ein Wachtposten vor dem Schilderhaus der
Zeit. Sie zitterte leise. , Es ruft dich, das verstehe ich, obwohl ich es
nicht verstehe. Aber horst du einen Ruf nicht auch von hier? Halt
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dich hier nichts?” Er fuhr auf. ,Meine Bilder? Meine Arbeit? Nein!
Ich kann nicht mehr malen. Ich habe das heute gespiirt. Ich lebe
schon driiben und nicht mehr hier. Es ist Verbrechen, jetzt fiir sich
zu arbeiten, wahrend eine Welt in Triimmer geht. Man darf nicht
mehr fiir sich fithlen, fiir sich allein leben!”

Sie stand auf und wandte sich ab. ,Ich habe es nicht geglaubt,
dafs du fiir dich allein lebst. Ich glaubte ... ich glaubte, ich sei fiir
dich auch ein Stiick Welt.” Sie konnte nicht weiter sprechen, ihre
Tranen drangten sich zwischen die Worte. Er wollte sie beruhigen.
Aber ein Zorn stand hinter ihren Tranen, vor dem er zuriickschrak.
,,Geh,” sagte sie, ,geh doch! Was bin ich dir? Nicht soviel wie ein
Fetzen Papier. So geh doch, wenn du willst.”

,Ich willjanicht”, schlug er auf mit den Fausten in ohnmaéchtiger
Wut. ,Ich will ja nicht. Aber sie wollen. Und sie sind stark, und ich
bin schwach. Sie haben ihren Willen seit tausenden Jahren gehértet,
sie sind organisiert und raffiniert, sie haben sich vorbereitet, und auf
uns fallt es wie ein Donner. Sie haben Willen, und ich habe Nerven.
Es ist ein ungleicher Kampf. Man kann nicht an wider eine Ma-
schine. Waren es Menschen, man konnte sich wehren. Aber es ist
eine Maschine, eine Metzgermaschine, ein seelenloses Werkzeug
ohne Herz und Vernunft. Man kann nicht wider sie.”

,Ja, man kann, wenn man muf8.” Sie schrie jetzt wie eine Ra-
sende. ,Ich kann, wenn du nicht kannst! Bist du schwach, ich bin es
nicht, ich knicke nicht ein vor so einem Wisch, ich gebe nichts Le-
bendiges gegen ein Wort. Du wirst nicht gehen, solange ich Macht
habe uiber dich. Du bist krank, ich kann es beschworen. Du bist ein
Nervenmensch. Wenn ein Teller klirrt, zuckst du zusammen. Jeder
Arzt muf das sehen. Laf$ dich hier untersuchen, ich werde mit dir
gehen, ich werde ihm alles sagen. Man gibt dich gewifs frei. Man
muf sich nur wehren, nur den Willen fest zwischen die Zahne neh-
men. Erinnere dich an Jeannot, deinen Pariser Freund: drei Monate
hat er sich im Irrenhaus beobachten lassen, sie haben ihn gefoltert
mit ihrer Untersuchung, aber er hat durchgehalten, bis sie ihn frei-
lielen. Man mufi nur zeigen, dafs man nicht will. Man darf sich nicht
ergeben. Es geht doch um das Ganze: vergifs nicht, man will an dein
Leben, an deine Freiheit, an alles. Da muf man sich wehren.”

,Wehren! Wie kann man sich wehren? Sie sind starker als alle,
sie sind die Starksten der ganzen Welt.”
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,Das ist nicht wahr! Nur solange die Welt will, sind sie stark. Der
einzelne ist immer stérker als der Begriff, aber er mufd nur er selbst
bleiben, sein eigener Wille. Er mufs nur wissen, dafS er Mensch ist
und es bleiben will, dann sind diese Worte um ihn, mit denen man
die Leute jetzt chloroformiert, dann sind: Vaterland, Pflicht, Helden-
tum blof8 Phrasen, die nach Blut stinken, nach warmem, lebendigem
Menschenblut. Sei aufrichtig, ist dir dein Vaterland so wichtig wie
dein Leben? Eine Provinz, die den erlauchten Monarchen wechselt,
so lieb wie deine rechte Hand, mit der du malst? Glaubst du an eine
Gerechtigkeit auer an die unsichtbare, die wir in uns bauen mit un-
sern Gedanken und unserm Blut? Nein, ich weif$ es, nein! Darum
bist du ein Liigner gegen dich selbst, wenn du gehen willst ...”

,Ich willjanicht ...”

,Nicht genug! Du willst iiberhaupt nicht mehr. Du 148t dich wol-
len, und das ist dein Verbrechen. Du gibst dich hin an etwas, was du
verabscheust, und setzt dafiir dein Leben ein. Warum nicht lieber
fiir etwas, das du bekennst? Das Blut fiir den eigenen Gedanken -
gut! Aber warum fiir den fremden? Ferdinand, vergifS nicht, wenn
du genug willst, um frei zu bleiben, was sind sie da driiben: bose
Narren! Willst du nicht genug und kriegen sie dich, bist du selbst
der Narr. Du hast mir immer gesagt ...”

,Ja, gesagt habeich, alles gesagt, geschwaétzt und geschwitzt, um
mir selbst Mut zu machen. Ich habe grofs geredet, wie die Kinder im
finstern Wald singen aus Furcht vor ihrer Furcht. Liige war das alles,
jetzt spiir’ ich’s grauenhaft klar. Denn ich habe immer gewufSt, wenn
sie mich rufen, so gehe ich ...”

,Du gehst? Ferdinand! Ferdinand!”

,Nicht ich! Nicht ich! Etwas in mir geht —es ist schon gegangen.
Irgend etwas steht auf in mir wie der Schulknabe vor dem Lehrer,
ich sagte es dirja, und zittert und gehorcht! Und dabeihore ich alles,
was du sagst, und ich weif, es ist richtig und wahr und menschlich
und notwendig — es ist das einzige, was ich tun soll und muf§ - ich
weif es und weif es, und darum ist es ja so niedertrachtig, dafl ich
gehe. Aber ich gehe, irgend etwas hat mich! Verachte mich nur! Ich
verachte mich ja selbst. Aber ich kann nicht anders, ich kann nicht!”

Er hdammerte mit beiden Fausten auf den Tisch vor sich hin. Et-
was Stumpfes, Tierisches, Gefangenes war in seinem Blick. Sie
konnte ihn nicht ansehen. Ihre Liebe fuirchtete sich, ihn zu verachten.
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Auf dem noch gedeckten Tisch stand das Fleisch, kalt und wie totes
Aas, das Brot schwarz und zerkrimmt wie Schlacken. Schwiiler
Dunst von Speisen fiillte das Zimmer. Ekel stieg ihr in die Kehle,
Ekel vor allem. Sie sties das Fenster auf. Luft brach ein; tiber ihre
Schultern, die leise zuckenden, hob sich der marzblaue Himmel,
und weifse Wolken streiften um ihr Haar.

,,Sieh,” sagte sie leiser, ,sieh da hinaus! Einmal nur, ich bitte dich
darum. Vielleicht ist alles, was ich sage nicht ganz wahr. Worte ge-
hen ja immer daneben. Aber das, was ich sehe, ist doch wahr. Das
liigt nicht. Da drunten geht ein Bauer hinter dem Pflug, er ist jung
und stark. Warum 1afst er sich nicht morden? Weil sein Land nicht
Krieg hat, weil sein Acker um sechs Striche weiter driiben liegt, gilt
das Gesetz nicht fiir ihn. Und du bist jetzt in diesem Land, so gilt es
auch nicht fiir dich. Kann ein Gesetz, ein unsichtbares, wahr sein,
das nur bis zu ein paar Meilensteinen gilt und jenseits ihrer nicht
mehr? Spiirst du nicht das Sinnlose, wenn du in diesen Frieden da
blickst? Ferdinand, sieh, wie klar der Himmel ist iiber dem See, die
Farben, sieh, wie sie warten, dafs man ihrer sich freue, komm her ans
Fenster und sag’ mir dann noch einmal, du willst gehen ...”

,Ich will ja nicht! Ich will ja nicht! Du weifst es ja! Warum soll ich
das noch sehen? Ich weify doch alles, alles, alles! Du qualst mich ja
nur! Jedes Wort tut mir weh, das du sagst. Und nichts, nichts, nichts
hilft mir doch!”

Sie fiihlte sich schwach werden vor seinem Schmerz. Mitleid zer-
brach ihre Kraft. Leise wandte sie sich um.

,Und wann ... Ferdinand ... wann ... sollst du auf das Konsu-
lat?”

,Morgen! Eigentlich gestern schon. Aber der Brief hat mich nicht
gefunden. Erst heute haben sie mich aufgespiirt. Morgen mufs ich
kommen.”

,Und wenn du morgen nicht kommst? Laf sie doch warten. Sie
konnen dir hier nichts tun. Uns eilt es janicht. Lafs sie acht Tage war-
ten. Ich schreibe ihnen, du seiest krank, du lagest im Bett. Mein Bru-
der hat es auch so gemacht und hat vierzehn Tage so gewonnen. Im
argsten Falle glauben sie dir nicht und schicken den Konsulatsarzt
herauf. Mit dem kann man vielleicht reden. Menschen, die keine
Uniform anhaben, sind immer mehr Menschen. Vielleicht sieht er
deine Bilder und sieht ein, daf8 so jemand nicht an die Front gehort.
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Und hilft es nichts, so sind wenigstens acht Tage gewonnen.”

Er schwieg, und sie spiirte, das Schweigen war wider sie.

,Ferdinand, versprich mir’s, da du nicht schon morgen gehst!
Lafs sie warten. Man mufs innerlich vorbereitet sein. Jetzt bist du ver-
stort, und sie machen mit dir, was sie wollen. Morgen wiéren sie die
Starkeren. In acht Tagen wirst du es sein. Denke an die guten Tage,
die wir dann haben werden. Ferdinand, Ferdinand, horst du?”

Sie riittelte ihn auf. Leeren Blickes sah er sie an. Nichts von ihren
Worten stand in diesem stumpfen verlorenen Blick. Nur Grauen
und Angst aus einer Tiefe, die sie nicht kannte. Allmahlich erst fafite
er sich zusammen.

,,Du hast recht”, sagte er endlich. ,Du hast recht. Es eilt ja nicht.
Was konnen sie mir tun? Du hast recht. Ich gehe bestimmt morgen
nicht hin. Auch tibermorgen nicht. Du hast recht. Muf$ der Brief
mich denn gefunden haben? Kann ich nicht einen Ausflug gemacht
haben? Darf ich nicht krank sein? Nein — ich habe dem Postboten ja
unterschrieben. Aber das macht nichts. Du hast recht. Man mufs sich
besinnen! Du hast recht. Du hast recht!”

Er war aufgestanden und begann im Zimmer auf und ab zu ge-
hen. ,,Du hast recht, du hast recht”, wiederholte er mechanisch, aber
es war keine Uberzeugung darin. ,,Du hast recht, du hast recht” —
ganz abwesend, ganz stumpfsinnig wiederholte er immer das Wort.
Sie splirte, seine Gedanken waren anderswo, ganz weit von hier, im-
mer schon bei denen driiben, immer schon im Verhdngnis. Sie
konnte es nicht mehr horen, dieses ewige ,Du hast recht, du hast
recht”, das nur von den Lippen kam. Leise ging sie hinaus. Und
horte ihn noch stundenlang innen auf und ab gehen wie einen Ge-
fangenen in seinem Kerker.

Auch abends riihrte er das Essen nicht an. Etwas Starres, ganz
Abwesendes war in ihm. Und erst nachts, an ihrer Seite fiihlte sie
das Lebendige seiner Angst; er klammerte sich an ihren weichen
warmen Leib, als wollte er sich an ihn fliichten, umprefite sie heif3
und zuckend. Aber sie wufdte, es war nicht Liebe, sondern Flucht.
Ein Krampf war es, und unter seinen Kiissen spiirte sie eine Tréne,
bitter und salzig. Dann lag er wieder stumm. Manchmal horte sie
ihn stohnen. Dann hielt sie ihm die Hand heriiber, und er fafite sie,
als konnte er sich daran halten. Sie sprach nicht; nur einmal, da sie
ihn schluchzen horte, versuchte sie ihn zu trdsten. ,,Du hast noch
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acht Tage. Denke nicht daran.” Aber sie schamte sich selbst, dafS sie
ihm riet, anderes zu denken, denn sie spiirte an dem Kalten seiner
Hand, an dem springenden Gang seines Herzens, dafs nur dieser
eine Gedanke ihn besafl und befehligte. Und daf§ es kein Wunder
gab, ihn davon zu erldsen.

Nie war das Schweigen, nie das Dunkel so schwer gewesen in die-
sem Hause. Das Grauen der ganzen Welt stand kalt zwischen den
Wianden. Nur die Uhr ging unbeirrt weiter, der eiserne Wachtposten,
schrittauf, schrittab, und sie wufSte, dal mit jedem Schritt der Mensch,
der geliebte lebendige Mensch an ihrer Seite ihr ferner wurde. Sie
konnte es nicht mehr ertragen, sprang auf und hielt den Pendel an.
Jetzt gab es keine Zeit mehr, nur Grauen und Schweigen. Und sie la-
gen beide stumm und wach bis in den neuen Tag, einer neben dem
andern, und der Gedanke ging auf und nieder in ihren Herzen.

Es war noch winterhaft dimmrig, Rauhreif {iberschwebte in
schweren Schwaden den See, als er aufstand, rasch die Kleider um-
warf, zogernd und ungewifl von einem Zimmer in das andere has-
tete und wieder zurtick, bis er plotzlich nach Hut und Mantel griff
und leise die Tiir des Hauses auf tat. Spater erinnerte er sich noch
oftmals des Zitterns seiner Hand, wie sie an den frostkalten Riegel
rithrte und er sich scheu dabei umwandte, ob keiner ihn erspéahe.
Und wirklich, wie gegen einen schleichenden Dieb sprang der Hund
gegen ihn auf, duckte sich aber, ihn erkennend, zéirtlich unter seiner
Liebkosung, umwedelte ihn dann wild, der Begleitung begierig.
Aber er scheuchte ihn zuriick mit der Hand - zu sprechen wagte er
nicht. Und dann, selbst unwissend um seine Hast, eilte er plotzlich
den Saumweg hinab. Manchmal blieb er noch stehen, sah zuriick zu
dem Haus, das langsam im Nebel sich verlor, aber dann rif$ es ihn
weiter, er lief, stolperte {iber Steine, als ob jemand ihn jagte, zur Sta-
tion hinab, und dort erst blieb er stehen, aus den nassen Kleidern
dampfend und Schweif$ auf der Stirne.

Ein paar Bauern und kleine Leute standen dort, die ihn kannten.
Sie griifiten ihn, einer oder der andere schien nicht iibel gelaunt, ein
Gesprach mit ihm anzukniipfen, aber er bog sich vor ihnen zurtick.
Eine schamhafte Angst war in ihm, mit Menschen jetzt sprechen zu
miissen, und doch tat dies leere Warten vor den nassen Schienen
ihm weh. Ohne zu wissen, was er begann, stellte er sich auf die
Wage, warf ein Geldstiick ein, starrte auf dem kleinen Spiegel iiber
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den Zeigern in sein fahles, schweifinafs dampfendes Gesicht, und
erst wie er niederstieg und das Geldstiick innen niederklirrte,
merkte er, dafl er vergessen, nach der Zahl zu schauen. ,Ich bin
wahnsinnig, ganz wahnsinnig”, murmelte er leise. Ein Grauen kam
ihn an vor sich selbst. Er setzte sich nieder auf eine Bank und wollte
sich zwingen, alles klar zu iiberdenken. Aber da hammerte hart ne-
ben ihm die Signalglocke, er fuhr auf. Und schon schrie die Loko-
motive aus der Ferne. Der Zug brauste her, er warf sich in ein Coupé.
Eine Zeitung lag schmutzig auf der Erde. Er hob sie auf, starrte hin-
ein, ohne zu wissen, was er las, und sah nur seine eigenen Hande,
die sie hielten und immer mehr zitterten.

Der Zug hielt. Ziirich. Er schwankte hinaus. Er wufite, wohin es
ihn rifs, und spiirte den eigenen Willen dawider, aber schwach und
immer schwacher. Hie und da versuchte er noch kleine Kraftproben.
Er stellte sich vor ein Plakat und zwang sich, es zu lesen von oben bis
unten, um sich zu beweisen, dafs er frei sich gebiete. ,Ich habe ja keine
Eile”, sagte er sich halblaut, aber noch das Wort zwischen den mur-
melnden Lippen, rifs es ihn schon fort. Wie ein Motor war in ihm diese
brennende Nervositit, diese stofende Ungeduld, die ihn vorwarts
trieb. Hilflos sah er sich um nach einem Auto. Die Beine zitterten ihm.
Eines stiefs vorbei. Er rief es an. Wie ein Selbstmorder in den Flufs warf
er sich hinein. Und nannte noch den Namen: die StrafSe des Konsulats.

Das Auto surrte. Er lehnte sich zuriick, die Augen geschlossen.
Ihm war, als sause er in einen Abgrund, und fiihlte doch eine leise
Wollust in der Geschwindigkeit, mit der ihn das Fahrzeug in sein
Schicksal rif3. Es tat ihm wohl, passiv dabei zu sein. Schon hielt er,
der Wagen. Er stieg aus, zahlte und stieg in den Lift, irgendwie wie-
derholte sich das Lustgefiihl, so mechanisch gefahren und gehoben
zu sein. Als ware er nicht es selbst, der all dies tat, sonderm sie, die
Macht, die unbekannte, unfaibare, die ihn zwang.

Die Tiir des Konsulats war versperrt. Er lautete. Keine Antwort.
Heifs zuckte es in ihm auf: zuriick, rasch fort, die Treppen hinunter!
Aber er lautete nochmals. Ein Schritt kam langsam von innen ge-
schlurft. Ein Diener tat umstandlich auf, hemdérmlig, das Staubtuch
in der Hand. Offenbar raumte er die Bureaus zusammen. ,, Was wol-
len Sie denn ...”, fuhr er ihn unwirsch an. ,, In das Konsulat ... ich ...
ich bin bestellt”, stammelte er, schon riickstiirzend in seine Scham,
vor dem Diener zu stottern.
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Der Diener drehte sich frech beleidigt um. ,Kénnen Sie nicht le-
sen unten an der Tafel: ,Amtsstunden von 10-12.” Jetzt ist niemand
da.” Und ohne ein Wort abzuwarten, schlug er die Tiire zu.

Ferdinand stand da und zuckte in sich zusammen. Grenzenlose
Scham fiel ihm ins Herz. Er sah auf die Uhr. Es war sieben Uhr zehn
Minuten. ,, Wahnsinnig! Ich bin wahnsinnig”, stammelte er. Und zit-
terte die Treppen hinab wie ein Greis.

Zweieinhalb Stunden - entsetzlich war ihm diese tote Zeit, denn
er splirte, daf8 mit jeder Minute des Wartens ihm etwas von seiner
Kraft entglitt. Jetzt war er gespannt gewesen und bereit, er hatte al-
les vorberechnet, jedes Wort an seinen Platz gestellt, die ganze Szene
innerlich vorgebaut, und jetzt fiel zwischen ihn und seine bereite
Kraft dieser eiserne Vorhang zweier Stunden. Schreckhaft spiirte er,
wie die ganze Hitze in ihm verrauchte, Wort fiir Wort aus seinem
Gedachtnis wegwischte, wie sie einander {iberstiirzten und sich stie-
Ben in nervoser Flucht.

So hatte eres sich gedacht: er wiirde auf das Konsulat gehen und
sich dort sofort dem Referenten fiir Militarangelegenheiten melden
lassen, den er fliichtig kannte. Einmal hatte er ihn bei Freunden ken-
nengelernt und mit thm iiber Gleichgiiltiges gesprochen. Immerhin
aber, er kannte seinen Widerpart, einen Aristokraten, elegant, welt-
maéannisch und eitel auf seine Bonhomie, der gerne grofimiitig tat
und es sich angelegen sein liefs, nicht als Beamter zu scheinen. Die-
sen Ehrgeiz hatten sie ja alle, sie wollten irgendwie als Diplomaten,
als souveréne Personlichkeiten genommen werden, und hier beab-
sichtigte er einzusetzen: sich anmelden lassen, gesellschaftlich hof-
lich, zuerst von allgemeinen Dingen sprechen und nach der Frau
Gemahlin sich erkundigen. Der Referent wiirde ihm gewif$ Platz an-
bieten und eine Zigarette und dann schliefilich in sein Schweigen
hoflich fragen: ,Womit kann ich Ihnen dienen?” Der andere miifte
ihn fragen, das war wichtig und nicht zu vergessen. Und darauf
wiirde er antworten, ganz kiihl und indifferent: ,Ich habe da ein
Schreiben erhalten, ich mochte zur Untersuchung nach M. hiniiber-
fahren. Das muf$ wohl ein Irrtum sein, ich bin seinerzeit ausdriick-
lich fiir dienstuntauglich erklédrt worden.” Ganz kiihl miifite er das
sagen, man sollte gleich sehen, daf8 er die ganze Sache als eine Baga-
telle betrachte. Der Referent wiirde darauf — er kannte schon seine
lassige Art —das Papier nehmen und ihm erkléren, es handle sich da
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um eine neue Uberpriifung, er hitte doch in den Zeitungen langst
die Aufforderung lesen miissen, dafS auch die seinerzeit Zuriickge-
stellten sich abermals zu melden hétten. Darauf wiirde er dann, wie-
der ganz kiihl, gleichsam achselzuckend sagen: ,, Ach so! Ich lese ja
keine Zeitungen, ich habe keine Zeit dazu. Ich habe zu arbeiten.”
Gleich miiite der andere sehen, wie gleichgiiltig ihm der ganze
Krieg sei, wie souverdn und frei er sich empfinde. Natiirlich wiirde
ihm der Referent dann erkldren, er miisse dieser Aufforderung
Folge leisten, es sei ihm ja personlich leid, aber die Militdrbehdrden
und so weiter ... Jetzt wére es dann an der Zeit, energisch zu wer-
den. ,Ich verstehe,” miifite er sagen, ,aber mir ist es jetzt ganz un-
moglich, meine Arbeit zu unterbrechen. Ich habe eine Gesamtaus-
stellung meiner Bilder vereinbart und darf den Mann nicht im Stiche
lassen. Mein Wort ist verpfandet.” Und wiirde dann dem Referenten
vorschlagen, entweder ihm den Termin zu verldngern oder sich hier
vom Konsulatsarzt neuerlich untersuchen zu lassen.

Bis hieher war alles ganz sicher. Erst von hier an gabelten sich
die Moglichkeiten. Entweder wiirde der Referent glatt darauf einge-
hen, dann war jedenfalls Zeit gewonnen. Wenn er aber hoflich — mit
jener kalten, ausweichenden und plétzlich amtlich werdenden Hof-
lichkeit —-ihm erklaren sollte, dies sei jenseits seiner Kompetenz und
nicht statthaft, dann galt es, entschlossen zu sein. Er miifite zunéchst
aufstehen, an den Tisch treten und mit fester Stimme sagen, aber
ganz, ganz fest, mit unbeugsamer, von innen kommender Entschlos-
senheit: ,Ich nehme es zur Kenntnis, bitte aber protokollarisch zu
vermerken, daf$ ich durch meine 6konomischen Verpflichtungen ge-
hindert bin, der Einberufung sofort Folge zu leisten, und sie auf
meine eigene Gefahr um drei Wochen verschiebe, bis ich diesem
moralischen Zwange Geniige getan habe. Ich denke selbstverstand-
lich nicht daran, mich meiner vaterlandischen Pflicht zu entziehen.”
Auf diese mithsam ausgedachten Satze war er ganz besonders stolz.
,,Protokollarisch zu vermerken”, ,6konomische Verpflichtungen” —
das klang so sachlich und amtlich. Sollte der Referent ihn dann auf
die Rechtsfolgen noch aufmerksam machen, dann wére es Zeit, den
Ton noch etwas schérfer zu spannen und die Sache kiihl zu erledi-
gen: ,Ich kenne das Gesetz und bin mir der Rechtsfolgen bewuft.
Aber mein gegebenes Wort ist mir das oberste Gesetz, und um es
einzuldsen, muf ich jede Schwierigkeit auf mich nehmen.” Dann
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rasch sich verbeugen, das Gespréach damit quer durchschneiden und
zur Tiire gehen! Sie mufiten sehen, daf er kein Arbeiter oder Lehr-
junge sei, der warte, bis man ihn verabschiede, sondern einer, der
selbst bestimme, wann fiir ihn eine Konversation zu Ende sei.

Dreimal sagte er sich im Aufundabgehen diese Szene her. Der
ganze Aufbau, der Ton gefiel ihm ausgezeichnet, er war schon un-
geduldig auf die Stunde wie der Schauspieler auf sein Stichwort.
Nur die eine Stelle sagte ihm noch nicht recht zu: ,,Ich denke nicht,
mich der vaterlandischen Pflicht zu entziehen.” Irgendeine patrioti-
sche Hoflichkeit miifite ja unbedingt im Gesprach sein, unbedingt,
damit man sehen solle, er sei nicht renitent, aber doch nicht bereit,
er erkenne zwar — vor ihnen natiirlich nur - die Notwendigkeit an,
aber nicht fiir sich. , Vaterlandische Pflicht” — das Wort war aber
doch zu papieren, zu abgelesen. Er iiberlegte. Vielleicht: ,Ich weif3,
daf3 das Vaterland meiner bedarf.” Nein, das war noch lacherlicher.
Oder besser: , Ich gedenke nicht, mich dem Ruf des Vaterlandes zu
entziehen.” Das war besser. Aber doch, diese Stelle gefiel ihm nicht.
Sie war zu servil, die Verbeugung um einige Zentimeter zu tief. Er
iiberlegte weiter. Am besten ganz einfach: ,Ich weifs, was meine
Pflicht ist” —ja, das war das Richtige, das konnte man nach innen
und nach auflen wenden, verstehen oder mif3verstehen. Und das
klang knapp und klar. Das konnte man ganz diktatorisch sagen: ,,Ich
weifs, was meine Pflicht ist” — wie eine Drohung fast. Jetzt war alles
richtig. Aber doch: er sah wieder nervos auf die Uhr. Die Zeit wollte
nicht vorwérts gehen. Es war erst acht Uhr.

Die Strafle stiefd ihn herum, er wuf$te nicht, wohin mit sich. So
ging er in ein Café, versuchte die Zeitungen zu lesen. Aber er fiihlte,
wie die Worte ihn storten, auch da stand tiberall von Vaterland und
Pflicht, und diese Phrasen verwirrten sein Konzept. Er trank einen
Kognak und noch einen zweiten, um den bitteren Geschmack in der
Kehle loszuwerden. Krampfhaft dachte er nach, wie er die Zeit
iiberrennen konnte, und prefite dabei die Brocken des imaginé-
ren Gesprachs immer wieder zusammen. Pl6tzlich griff er sich an
die Wange: ,Unrasiert, ich bin ja unrasiert!” Er eilte hiniiber zum
Friseur, lief$ sich die Haare schneiden und waschen, das nahm eine
halbe Stunde Warten weg. Und dann, es war ihm eingefallen, ele-
gant miisse er aussehen. Das war wichtig dort. Nur gegen arme Teu-
fel waren sie hochmiitig, die schnauzten sie an, aber wenn man
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elegant auftrat, weltmannisch und leicht, dann legten sie gleich die
andere Walze ein. Der Gedanke berauschte ihn. Er liefs sich den Rock
biirsten, ging sich Handschuhe kaufen. Bei der Wahl {iberlegte er
lange. Gelbe, das war irgendwie zu provokant, zu gigerlhaft; diskret
perlgrau, das wirkte eher. Dann irrte er wieder auf der Strafle. Vor
dem Spiegel eines Schneiders sah er sich an, riickte sich die Kravatte
zurecht. Die Hand war noch zu leer, ein Spazierstock, fiel ihm ein,
das gibt einem Besuch so etwas Gelegentliches, etwas Gleichgiilti-
ges. Rasch lief er noch hiniiber und wéhlte einen aus. Als er aus dem
Laden trat, schlug es dreiviertel zehn vom Turm. Noch einmal me-
morierte er seine Lektion. Ausgezeichnet. Die neue Fassung: ,Ich
weifs, was meine Pflicht ist”, war jetzt die starkste Stelle. Ganz si-
cher, ganz fest schritt er aus und lief die Treppen hinauf, leicht wie
ein Knabe.

Eine Minute spater, kaum dafl der Diener die Tiir gedffnet hatte,
beklemmte ihn schon das jah aufsteigende Gefiihl, seine Rechnung
mochte eine irrige sein. Nichts geschah nach seiner Erwartung. Als
er nach dem Referenten fragte, wurde ihm bedeutet, der Herr Sek-
retdr habe Besuch. Er miisse warten. Und eine wenig hofliche Ge-
barde deutete auf einen Sessel inmitten der Reihe, wo schon drei an-
dere mit gedriickten Gesichtern safien. Unwillig nahm er Platz, er
spiirte feindselig, daf er hier Angelegenheit sei, eine Erledigung, ein
Fall. Die nebenan erzahlten einander ihre kleinen Schicksale; der
eine, mit einer weinerlichen und ganz zerkneteten Stimme, wie er in
Frankreich zwei Jahre interniert gewesen ware und daff man ihm
hier kein Geld zur Heimreise vorstrecken wolle, der andere klagte,
man sei ihm nirgends behilflich zu einem Posten, und er habe drei
Kinder. Ferdinand erbebte innerlich vor Zorn: auf eine Bittsteller-
bank hatte man ihn gesetzt, und er merkte, dafs die gedriickte und
doch aufmuckerische Art dieser kleinen Menschen ihn irgendwie ir-
ritierte. Er wollte das Gesprach noch einmal {iberdenken, aber diese
dummen Redereien querten ihm mitten durch die Gedanken. Am
liebsten hatte er sie angeschrien: ,Schweigt, Gesindel!” oder Geld
aus der Tasche geholt, sie heimzuschicken, aber sein Wille war ganz
lahm, und den Hut in der Hand wie sie alle, safs er mit ihnen. Dazu
verwirrte ihn das ewige Kommen und Gehen von Leuten tiiraus
und tiirein, er fiirchtete beijedem, ein Bekannter mochte ihn hier auf
der Bittstellerbank sehen, und sprang doch innerlich schon auf in
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Bereitschaft, wann immer ein Tiirfliigel sich auftat, und duckte sich
dann wieder enttduscht. Immer deutlicher war ihm, er miisse jetzt
fortgehen, rasch fliichten, ehe seine Energie ihm ganzentglitt. Ein-
mal raffte er sich zusammen, stand auf und sagte zu dem Diener,
der wie ein Wachtposten neben ihnen stand: ,Ich kann ja morgen
wieder kommen.” Aber der Diener beruhigte ihn: ,,Der Herr Sekre-
tar wird gleich frei sein”, und schon knickten ihm die Knie ein. Er
war gefangen hier, es gab keinen Widerstand.

Endlich rauschte eine Dame heraus, lachelnd und eitel, mit ei-
nem iiberlegenen Blick vorbei an den Wartenden, und schon rief der
Diener: ,Der Herr Sekretar sind jetzt frei.” Ferdinand stand auf, zu
spat bemerkte er, daf er den Spazierstock und die Handschuhe auf
das Fensterbrett gelegt hatte, aber zuriickgehen konnte er nicht
mehr, die Tiire war schon offen, und den Blick halb zuriick, verwirrt
von den auflerlichen Gedanken, trat er ein. Der Referent safs lesend
am Schreibtisch, jetzt sah er fliichtig auf, nickte ihm zu, und ohne
den Wartenden zum Sitzen einzuladen, lachelte er hoflich kalt: ,,Ah,
unser Magister artium. Gleich, gleich”, stand auf, rief ins Nebenzim-
mer: ,bitte den Akt Ferdinand R..., der vorgestern erledigt wurde,
Sie wissen ja, Stellungsbefehl nachgesandt” und sagte, schon wieder
sich setzend: , Auch Sie verlassen uns wieder! Nun, hoffentlich ha-
ben Sie hier in der Schweiz eine schone Zeit gehabt. Sehen {ibrigens
prachtig aus”, und schon den Akt, den ihm der Schreiber brachte,
fliichtig durchblatternd: Einrtickung M... ja ... ja ... stimmt ... alles
in Ordnung ... ich habe schon die Papiere ausstellen lassen ... Ver-
glitung der Reisekosten erheben Sie wohl nicht?” Ferdinand stand
unsicher und horte seine Lippen stammeln: , Nein ... nein.” Der Re-
ferent unterschrieb das Blatt, reichte es ihm hin. ,Eigentlich sollten
Sie ja schon morgen fahren, aber so hitzig wird es wohl nicht sein.
Lassen Sie nur die Farben trocknen auf dem letzten Meisterwerk.
Wenn Sie noch ein oder zwei Tage zum Ordnen Threr Angelegen-
heiten brauchen, das nehme ich auf meine Kappe. Darauf kommt es
dem Vaterland ja nicht an.” Ferdinand spiirte, daf das ein Witz war,
zu dem man lacheln miifite, und spiirte wirklich schon mit innerm
Entsetzen, daf8 sich seine Lippen hoflich kriimmten. , Etwas sagen,
ich mufs jetzt etwas sagen,” arbeitete es in ihm, ,nicht so dastehen
wie ein Stock”, und endlich rang es sich ihm heraus: ,,Die Einbe-
rufungsorder genfigt ... ich brauche sonst ... keinen Pa$?” ,,Nein,
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nein,” lachelte der Referent, ,man wird Ihnen keine Schwierigkei-
ten an der Grenze machen. Sie sind iibrigens schon angemeldet.
Nun, gute Reise!” Er reichte ihm die Hand. Ferdinand spiirte, daf§
er verabschiedet sei. Es wurde dunkel vor seinen Augen, rasch tas-
tete er zur Tiire, der Ekel erwiirgte ihn. ,Rechts, bitte rechts”, sagte
die Stimme hinter ihm. Er war zur falschen Tiire gegangen, und
schon hielt ihm — mit einem leisen Lacheln, wie er mitten im Dunkel
seiner Sinne zu erkennen glaubte — der Referent die richtige Aus-
gangstiire auf. ,Danke, danke ... bitte bemiihen Sie sich nicht”,
stammelte er noch, selber rasend iiber seine iiberfliissige Hoflich-
keit. Und kaum drauflen, als der Diener ihm Stock und Handschuhe
reichte, fiel es ihm ein: ,,Okonomische Verpflichtung ... protokolla-
risch zu vermerken.” Er schamte sich wie nie in seinem Leben: noch
gedankt hatte er ihm, hoflich gedankt! Aber selbst zu Zorn schwoll
sein Gefiihl nicht mehr auf. Blaf stieg er die Treppen hinab und
fiihlte nur, daf$ es nicht er selber war, der da ging. Daf§ schon die
Macht, die fremde, die mitleidlose, ihn hatte, die eine ganze Welt
unter ihre Fiifle getreten.

Spatnachmittags erst kam er nach Hause. Die Sohlen brannten
ihm, stundenlang war er ziellos umhergeirrt und vor seiner eigenen
Tiire dreimal zuriickgewichen; schlieflich versuchte er von riick-
warts her durch die Weinberge auf verdecktem Wege sich einzu-
schleichen. Aber der Hund, der getreue, hatte ihn erspéaht. Mit wil-
dem Gebell sprang er an ihm auf und umwedelte ihn leidenschaft-
lich. An der Tur stand seine Frau, und er sah auf den ersten Blick,
daf sie alles wufste. Ohne Wort folgte er ihr, die Scham driickte ihm
den Nacken.

Aber sie war nicht hart. Sie sah ihn nicht an, sichtlich vermied
sie, ihn zu quaélen. Sie stellte etwas kaltes Fleisch auf den Tisch, und
als er sich folgsam hinsetzte, trat sie an seine Seite. ,Ferdinand,”
sagte sie, und ihre Stimme zitterte sehr, ,du bist krank. Man kann
jetzt nicht sprechen mit dir. Ich will dir keine Vorwiirfe machen, du
handelst doch jetzt nicht aus dir selbst heraus, und ich fiihle, wie
sehr du leidest. Aber das eine versprich mir, daf du nichts mehr un-
ternimmst in dieser Sache, ohne dich vorher mit mir zu beraten.”

Er schwieg. Ihre Stimme wurde erregter.

,Ich habe mich nie in deine personlichen Angelegenheiten ge-
mengt, es war mein Ehrgeiz, dir immer die volle Freiheit deiner Ent-
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schlieSungen zu lassen. Aber du spielst jetzt nicht nur mit deinem
Leben, sondern auch mit meinem. Wir haben Jahre gebraucht fiir
unser Gliick, und ich gebe es nicht so leicht her wie du, nicht an den
Staat, nicht an den Mord, nicht an deine Eitelkeit und deine Schwa-
che. An niemanden, horst du, an niemanden! Bist du schwach vor
ihnen, ich bin es nicht. Ich weif3, um was es geht. Und ich gebe nicht
nach.”

Er schwieg noch immer, und sein sklavisch schuldbewufites
Schweigen erbitterte sie allméahlich. ,Ich lasse mir nichts nehmen
von einem Wisch Papier, ich erkenne kein Gesetz an, das im Mord
endet. Ich lasse mich nicht ins Riickgrat knicken von einem Amt. Ihr
Manner seid jetzt alle verderbt von Ideologien, ihr denkt Politik und
Ethik, wir Frauen, wir fithlen noch geradeaus. Ich weif§ auch, was
Vaterland bedeutet, aber ich weif3, was es heute ist: Mord und Skla-
verei. Man kann seinem Volke gehoren, aber wenn die Volker wahn-
sinnig geworden sind, mufl man es nicht mit ihnen sein. Bist du
ihnen schon Zahl, Nummer, Werkzeug, Kanonenfutter, ich fiihle
dich noch als lebendigen Menschen, und ich verweigere dich ihnen.
Ich gebe dich nicht her. Nie habe ich mir angemaft, fiir dich zu be-
stimmen, aber jetzt ist es meine Pflicht, dich zu schiitzen; bisher
warst du ja noch ein klarer, miindiger Mensch, der wufite, was er
wollte, jetzt bist du schon so eine verstorte zerbrochene Pflichtma-
schine mit abgetdtetem Willen wie die Millionen Opfer draufien. Sie
haben dich an den Nerven gefafit, um dich zu kriegen, aber mich
haben sie vergessen; nie war ich so stark wie jetzt.”

Er schwieg immer nur dumpf in sich hinein. In ihm war kein Wi-
derstand, nicht gegen das andere, nicht gegen sie.

Sie reckte sich auf, wie einer, der sich zum Kampfe riistet. Ihre
Stimme war hart, straff, gespannt.

,,Was haben sie dir gesagt auf dem Konsulat? Ich will es wissen.”
Schon war es ein Befehl. Er nahm miide das Blatt und reichte es ihr
hin. Sie las mit gefaltenen Brauen und bifs die Zdhne zusammen.
Dann warf sie es verachtlich auf den Tisch.

,Eilig haben es die Herrschaften! Gleich morgen! Und du hast
dich wahrscheinlich noch bedankt bei ihnen, die Hacken zusam-
mengeklappt, schon ganz gehorsamst. ,Morgen sich stellig zu ma-
chen.” Stellig! Besser gesagt sklavisch. Nein, so weit ist es noch nicht!
Noch lange nicht!”
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Ferdinand stand auf. Er war blaf}, und seine Hand krampfte sich
an den Sessel. , Paula, tduschen wir uns nicht. Es ist so weit! Man
kann nicht aus sich heraus. Ich habe versucht, mich zu wehren. Es
ging nicht. Ich bin eben — dieses Blatt. Und wenn ich es auch zer-
reifle, ich bin es doch. Mache mir's nicht schwer. Es wére ja doch
keine Freiheit hier. Jede Stunde wiirde ich spiiren, dafl driiben etwas
ruft, nach mir tastet, an mir zieht und zerrt. Dritben wird mir leichter
sein; es gibt eine Freiheit wieder im Kerker selbst. Solange man noch
drauflen ist und sich fliichtig fiihlt, nur so lange ist man noch unfrei.
Und dann, warum gleich das Argste denken? Sie haben mich das
erste Mal zuriickgeschickt, warum nicht diesmal? Oder vielleicht ge-
ben sie mir keine Waffe, ich bin sogar dessen gewif3, ich bekomme
irgendeinen leichten Dienst. Warum gleich das Argste denken? Es
ist vielleicht gar nicht so gefahrlich, vielleicht ziehe ich das weifle
Los.”

Sie blieb hart. ,Darum handelt es sich jetzt nicht mehr, Ferdi-
nand. Nicht darum, ob sie dir leichten Dienst geben oder schweren.
Sondern ob du jemandes Dienst zu nehmen hast, den du verab-
scheust, ob du mithelfen willst wider deine Uberzeugung an dem
grofiten Verbrechen der Welt. Denn jeder ist Mithelfer, der sich nicht
weigert. Und du kannst es, darum mufSt du es tun.”

,,Jch kann es? Nichts kann ich! Nichts mehr! Alles, was mich frii-
her stark machte, mein Abscheu, mein Haf}, meine Emporung gegen
diesen Widersinn, das driickt mich jetzt nieder. Qual mich nicht, ich
bitte, quéle mich nicht, sage mir das nicht.”

,Nicht ich sage es. Du selbst muf$t dir sagen, dafi sie kein Recht
haben iiber den lebendigen Menschen.”

,Recht! Ein Recht! Wo ist jetzt ein Recht in der Welt? Die Men-
schen haben es ermordet. Jeder einzelne hat sein Recht, aber sie, sie
haben die Macht, und das ist jetzt alles.”

,Warum haben sie die Macht? Weil ihr sie ihnen gebt. Und nur
solange ihr feig seid, haben sie die Macht. Dies alles, was eine
Menschheit jetzt das Ungeheure nennt, besteht aus zehn Menschen
voll Willen in allen Landern, und zehn Menschen konnen es wieder
zerstoren. Ein Mensch, ein einziger lebendiger Mensch, der sie ver-
neint, totet die Macht. Aber solange ihr euch niederduckt und sagt:
vielleicht rutsche ich durch, solange ihr ausbiegt und ihr durch die
Finger gleiten wollt, statt sie ins Herz zu treffen, so lange seid ihr
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Knechte und verdient es nicht besser. Man darf nicht sich verkrie-
chen, wenn man ein Mann ist; man muf} ,nein’ sagen, das ist heute
die einzige Pflicht und nicht die, sich schlachten zu lassen.”

,Aber Paula ... was denkst du ... ich soll ...”

,Du sollst ,nein” sagen, wenn es in dir nein sagt. Du weif$t, ich
liebe dein Leben, ich liebe deine Freiheit, ich liebe deine Arbeit. Aber
wenn du mir heute sagst, ich muf hiniiber, mit dem Revolver Recht
sprechen, und wenn ich weif3, du mufit es, so werde ich dir sagen:
Geh! Aber wenn du gehst um einer Liige willen, an die du selbst
nicht glaubst, aus Schwiche und Nervositat, und aus Hoffnung,
durchzurutschen, dann verachte ich dich, ja, ich verachte dich!
Willst du gehen, ein Mensch fiir die Menschheit, fiir das, woran du
glaubst, dann halte ich dich nicht. Aber um Bestie unter Bestien zu
sein, Sklave unter Sklaven, da werfe ich mich wider dich. Man darf
sich opfern fiir die eigene Idee, aber nicht fiir den Wahn der andern.
Sollen die fiir das Vaterland sterben, die daran glauben ...”

,Paula!” Unwillkiirlich hob er sich auf.

,Rede ich dir schon zu frei? Spiirst du schon den Korporalstock
hinter dir? Fiirchte dich nicht! Wir sind noch in der Schweiz. Du
mochtest, dafd ich schweige oder dir sage: es wird dir nichts passie-
ren. Aber jetzt ist keine Zeit mehr fiir Sentimentalitdten. Jetzt gehtes
um das Ganze und um mich und dich!”

,Paula!” Wieder versuchte er zu unterbrechen.

,,Nein, ich habe kein Mitleid mehr mit dir. Ich habe dich als einen
freien Menschen gewéahlt und geliebt. Und ich verachte Schwiéch-
linge und Selbstbeliiger. Warum soll ich Mitleid haben? Was bin ich
dir denn? Ein Feldwebel schmiert einen Wisch Papier voll, und
schon wirfst du mich weg und laufst ihm nach. Aber ich lasse mich
nicht wegwerfen und dann wieder aufheben: jetzt entscheide dich!
Sie oder ich! Verachtung wider sie oder wider mich! Ich weif3, daf§
Schweres tiber uns kommt, wenn du bleibst, ich werde nie mehr
meine Eltern und Geschwister sehn, man sperrt uns die Riickkehr,
aber ich nehme es auf mich, wenn du mit mir bist. Aber reifst du uns
jetzt entzwei, so ist es fiir immer.”

Er stShnte nur. Aber sie funkelte von zorniger Kraft.

,Ich oder sie! Ein drittes gibt es nicht! Ferdinand, besinne dich,
solange es noch Zeit ist. Ich habe mich oft gekrankt, dafs wir kein
Kind hatten. Jetzt bin ich zum erstenmal dessen froh. Ich will von
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einem Schwiéchling kein Kind und mag keine Kriegswaise aufziehn.
Nie habe ich mehr zu dir selbst gestanden als jetzt, da ich dir's
schwer mache. Aber ich sage dir: das ist kein Gehen auf Probe. Das
ist ein Abschied. Verlafst du mich, um einzuriicken, um diesen uni-
formierten Mordern zu folgen, so gibt es keine Riickkehr. Ich teile
nicht mit Verbrechern, ich teile einen Menschen nicht mit diesem
Vampir, dem Staat. Er oder ich — du hast jetzt zu wéhlen.”

Er stand noch zitternd, als sie schon zur Tiir schritt und sie hinter
sich zuschlug. Der krachende Ruck stief ihm bis in die Knie. Er
mufte sich setzen und knickte in sich zusammen, dumpf und ratlos.
Der Kopf fiel matt {iber die geballten Fauste. Und endlich brach es
aus ihm: er weinte wie ein kleines Kind.

Sie kam nicht mehr ins Zimmer den ganzen Nachmittag, aber er
fuhlte, dafd au3en ihr Wille stand, feindlich und bewehrt. Und wuf3te
gleichzeitig um jenen andern Willen, der, ein stdhlernes Triebrad
kalt unter die Brust getan, ihn von sich vorwaérts trieb. Manchmal
versuchte er einzelnes zu iiberdenken, aber die Gedanken glitten
ihm weg, und wahrend er starr und scheinbar nachdenklich saf3,
zerflol das Letzte seiner Ruhe in eine brennende Nervositét. Er
fiihlte beide Enden seines Lebens gefafit von {ibermenschlich zer-
renden Kréften und wiinschte nur: er risse inmitten entzwei.

Um sich zu beschéftigen, kramte er in den Tischladen, zerrif3
Briefe, starrte andere an, ohne ein Wort zu fassen, taumelte durch
das Zimmer, setzte sich wieder hin, von Unrast auf-, von Miidigkeit
wieder niedergedrangt. Und plétzlich ertappte er seine Hande, wie
sie die notwendigen Dinge der Reise zusammenlegten, unter dem
Sofa den Rucksack herausschleppten, und er starrte auf seine eige-
nen Hénde, die alles dies zweckmaéfig taten ohne seinen Willen. Er
begann zu zittern, als der Rucksack dann plotzlich gepackt auf dem
Tische stand, und die Schultern wurden ihm schwer, als lastete er
schon auf ihnen und darin das ganze Gewicht der Zeit.

Die Tiir ging. Seine Frau trat ein, die Petroleumlampe in der
Hand. Auf den Tisch gestellt, {iberzitterte ihr runder Schein den vor-
bereiteten Sack. Schroff beleuchtet stand die verborgene Schmach
jetzt aus dem Dunkel auf. Er stammelte: ,,Es ist nur fiir alle Falle ...
ich habe janoch Zeit ...1ich ... aber ein Blick, starr, steinern und mas-
kenhatft, fiel {iber sein Wort und zerstiefS es. Minuten starrte sie ihn
an, grausam hart die geprefite Lippe zwischen den Zahnen. Unbe-
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weglich und schliefllich leise schwankend wie vor einer Ohnmacht
stief3 sie den Blick in ihn hinein. Um ihre Lippen 16ste sich die Span-
nung. Aber sie wandte sich, ein Zucken lief ihre Schultern nieder,
und ohne sich zuriickzuwenden, ging sie von ihm.

Ein paar Minuten spéater kam das Madchen und brachte das Es-
sen fiir ihn allein. Der gewohnte Platz ihm zur Seite blieb frei, und
als er, ungewissen Gefiihles voll, hinblickte, erkannte er grausames
Symbol: der Rucksack lag dort am Sessel. Ihm war, als sei er schon
fort, schon gegangen, schon abgestorben fiir dieses Haus: dunkel
standen die Wéande, die der Lichtkreis der Lampe nicht mehr er-
faite, und drauflen, hinter fremden Lichtern, driickte fohnige Nacht.
Alles war still in der Ferne, und die Hohe des Himmels, unsaglich
ausgespannt iiber die Tiefe, vermehrte nur das Gefiihl der Einsam-
keit. Er fiithlte, wie Stiick um Stiick all dies ringsum, Haus, Land-
schaft, Werk und Weib in ihm abstarb, wie sein breitwogendes Le-
ben plétzlich eintrocknete und um das schlagende Herz sich prefte.
Bediirfnis nach Liebe, nach warmen giitigen Worten {iberkam ihn.
Er fiihlte sich bereit, allem Zuspruch nachzugeben, nur irgendwie
wieder zuriickzugleiten in das Vergangene. Wehmut {iberwogte die
zuckende Unrast, und des Abschieds grofies Gefiihl erlosch in kind-
hafter Sehnsucht nach einer kleinen Zartlichkeit.

Er ging zur Tiir und riihrte leise die Klinke. Sie gab nicht nach.
Sie war verschlossen. Er klopfte zaghaft. Keine Antwort. Er klopfte
nochmals. Sein Herz schlug mit. Alles schwieg. Nun wuflte er: es
war alles verspielt. Kalt fiel es ihn an. Er 10schte das Licht, warf sich
in den Kleidern auf das Sofa, hiillte sich in seine Decke: alles in ihm
ersehnte jetzt Absturz und Vergessenheit. Einmal noch lauschte er
auf. Thm war, als hitte er Nahes vernommen. Er horchte nach der
Tiire, Starr stand sie im Holz. Nichts. Das Haupt stiirzte ihn wieder
nieder.

Da riihrte ihn leise von unten etwas an. Er fuhr auf in Schreck,
der rasch zu Rithrung schwand. Der Hund, der mit der Magd her-
eingeschlichen und unter dem Sofa gelegen, dringte sich an ihn und
leckte mit warmer Zunge die Hand. Und des Tieres unwissende
Liebe durchdrang ihn grof3, weil sie aus abgestorbenem Weltall
kam, weil dies das Letzte war, was noch zu ihm gehorte von vergan-
genem Leben. Er beugte sich nieder und umschlang ihn wie einen
Menschen. Irgend etwas auf Erden liebt mich noch und verachtet
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mich nicht, fiihlte er, ihm bin ich noch nicht Maschine, nicht Mord-
werkzeug, nicht williger Schwéchling, sondern nur Wesen, durch
Liebe verwandt. Immer wieder fuhr seine Hand zéartlich iiber das
weiche Fell. Der Hund dréangte sich enger an ihn, als wiifite er um
seine Einsamkeit, beide atmeten sie leise und allméhlich schon aus
beginnendem Schlaf.

Als er aufwachte, war Frische in ihm und draufien vor dem spie-
gelnden Fenster Helligkeit eines blanken Morgens: der Fohnwind
hatte das Dunkle von den Dingen genommen, und iiber dem See
glanzte, weiler Umrifs, die Kette der fernen Berge. Ferdinand sprang
auf, ein wenig noch taumlig von den verschlafenen Stunden, und war
ganz wach, da sein Blick den geschniirten Rucksack traf. Mit einem-
mal fiel ihm alles ein, aber es wog leicht jetzt im hellen Tag.

,Wozu habe ich das gepackt?” sagte er sich.

,Wozu? Ich denke doch nicht zu reisen. Es fangtja jetzt der Friih-
ling an. Ich will malen. So eilig wird es nicht sein. Er selbst hat mir
doch gesagt, es hat einige Tage Zeit. Nicht einmal ein Tier lduft zur
Schlachtbank. Meine Frau hat recht: es ist ein Verbrechen gegen sie,
gegen mich, gegen alle. Es kann mir im letzten doch nichts gesche-
hen. Ein paar Wochen Arrest vielleicht, wenn ich spater einriicke,
aber ist Dienst nicht auch Gefangnis? Ich bin nicht sozial ambitio-
niert, ja, ich empfinde es als eine Ehre, in dieser Zeit der Sklaverei
ungehorsam gewesen zu sein. Ich denke nicht mehr daran, zu rei-
sen. Ich bleibe da. Ich will die Landschaft mir erst malen, damit ich
einmal weif}, wo ich gliicklich war. Und ehe es nicht im Rahmen
héngt, gehe ich nicht. Ich lasse mich nicht treiben wie eine Kuh. Ich
habe keine Eile.”

Er nahm den Rucksack, schwenkte ihn hoch und warf ihn in die
Ecke. Es war ihm Wollust, dabei seine Kraft zu spiiren. Ein Bed{irf-
nis nach rascher Probe seines Willens sprang auf aus seiner Frische.
Er nahm den Zettel aus der Brieftasche, ihn zu zerreifien, und ent-
faltete ihn.

Aber seltsam, die Magie der militdrischen Worte {iberwaltigte
ihn von neuem. Er begann zu lesen: ,Sie haben” ... das Wort griff
ihm an das Herz. Es war wie ein Befehl, der Widerrede nicht dul-
dete. Irgendwie spiirte er sich wanken. Wieder stieg es in ihm auf,
das Unbekannte. Seine Héande begannen zu zittern. Die Kraft ver-
flog. Von irgendwo kam es kalt, wie wenn Zugluft wehte, Unruhe
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stieg auf, innen begann das stahlerne Uhrwerk des fremden Willens
sich zu regen, alle Nerven zu spannen und zu federn bis in die Ge-
lenke. Unwillkiirlich sah er auf die Uhr. ,,Noch Zeit”, murmelte er,
wufte aber nicht mehr, was er selber meinte, den Morgenzug an die
Grenze oder die selbstgegebene Frist. Schon kam es wieder, dies ge-
heimnisvolle Ziehen von innen, die wegreiflende Ebbe, stdrker als
je, weil vor letztem Widerstand, und gleichzeitig die Angst, die ge-
wisse ratlose Angst, zu unterliegen. Er wufite: wenn ihn jetzt nie-
mand hielt, war er verloren.

Er tastete an die Tiir zum Zimmer seiner Frau und horchte gierig.
Nichts regte sich. Zaghaft pochte sein Knochel an. Schweigen. Er
pochte nochmals. Wiederum Schweigen. Behutsam klinkte er auf.
Die Tur war offen, aber leer das Zimmer, leer und zerwiihlt das Bett.
Er erschrak. Leise rief er ihren Namen und als nichts antwortete, un-
ruhiger: ,Paula!” Und dann ganzlaut durch das Haus, wie ein Uber-
fallener schreit: , Paula! Paula! Paula!” Nichts regte sich. Er tastete in
die Kiiche. Sie war leer. Das grauenhafte Gefiihl des Verlorenseins
bestédtigte sich zitternd in ihm. Er tappte hinauf in das Atelier un-
wissend, was er wollte: Abschied nehmen oder sich zuriickhalten
lassen. Aber auch hier war niemand. Selbst von dem Hund, dem ge-
treuen, keine Spur. Alles lief§ ihn im Stich, Einsamkeit warf sich ge-
waltsam wider ithn und zerbrach seine letzte Kraft.

Er ging zuriick durch das leere Haus in sein Zimmer, fafite den
Rucksack. Irgendwie fiihlte er sich vor sich selbst entlastet, daf$ er
dem Zwange nachgab. ,Es ist ihre Schuld,” sagte er sich, ,ihre
Schuld allein. Warum ist sie fort? Sie hatte mich zuriickhalten miis-
sen, es war ihre Pflicht. Sie hitte mich retten kénnen vor mir selbst,
aber sie wollte nicht mehr. Sie verachtet mich. Ihre Liebe ist vergan-
gen. Sie hat mich fallen lassen: so falle ich. Mein Blut iiber sie! Es ist
ihre Schuld nicht meine, ihre Schuld allein.”

Noch einmal vor dem Haus wandte er sich um. Ob nicht ein Ruf
kdme von irgendwo, ein Wort der Liebe. Obnichtirgend etwas diese
stahlerne Maschine des Gehorsams in ihm mit den Fausten zerschla-
gen wollte. Aber nichts sprach. Nichts rief. Nichts zeigte sich. Alles
verliefd ihn, und schon spiirte er sich ins Bodenlose stiirzen. Und der
Gedanke {tiberfiel ihn, ob es nicht besser ware, noch zehn Schritte
weiter zu gehen an den See und von der Briicke sich in den grofien
Frieden zu senken.
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Da schlug die Uhr vom Kirchturm hart und schwer. Aus dem
hellen Himmel, dem einst so geliebten, fiel dieser harte Ruf und trieb
ihn auf wie ein Peitschenschlag. Zehn Minuten noch: dann kam der
Zug, dann war alles vorbei, endgiiltig, rettungslos. Zehn Minuten
noch: aber er spiirte nichts mehr, daf$ sie Freiheit waren, wie ein Ge-
hetzter warf er sich vorwarts, taumelte, stockte, lief, keuchte weiter
in rasender Angst eines Versaumens, hastiger und immer hastiger,
bis er plotzlich, knapp vor dem Bahnsteig beinahe mit jemandem
zusammenstief3, der quer vor der Schranke stand.

Er schrak zusammen. Der Rucksack fiel aus seiner zitternden
Hand. Es war seine Frau, die vor ihm stand, blafs und iibernédchtig,
den Blick voll ernster Traurigkeit wider ihn gerichtet.

,Ich wuflte, daf du kommen wiirdest. Seit drei Tagen weif3 ich
es. Aber ich denke nicht daran, dich zu verlassen. Seit frithmorgens
warte ich hier, seit dem ersten Zuge, und werde hier warten bis zum
letzten. Solange ich atme, werden sie dich nicht fassen. Ferdinand,
besinn dich doch! Du selbst hast doch gesagt, es sei noch Zeit, was
dréangst du dich so?”

Er sah sie unsicher an.

,Es ist nur ... ich bin schon angemeldet ... sie erwarten mich ...”

,Wer erwartet dich? Die Sklaverei und der Tod vielleicht, sonst
niemand! Wach’ doch auf, Ferdinand, spiir's doch, du bist frei, ganz
frei, niemand hat Macht tiber dich, niemand kann dir befehlen, horst
du, du bist frei, du bist frei, du bist frei! Ich werde es dir tausendmal
sagen, zehntausendmal, jede Stunde, jede Minute, bis du es selbst
fiihlst. Du bist frei! Du bist frei! Du bist frei!”

,Ich bitte dich,” sagte er leise, als zwei Bauermn im Vorbeigehen
sich neugierig umkehrten, , sprich nicht so laut. Die Leute schauen
schon ...”

,,Die Leute! Die Leute,” schrie sie wiitend, ,,was kimmern mich
die Leute? Was werden sie mir helfen, wenn du zerschossen liegst
oder zerbrochen heimhumpelst? Ich pfeife auf die Leute, auf ihr Mit-
leid, auf ihre Liebe, auf ihre Dankbarkeit — ich will dich als Men-
schen, als freien lebendigen Menschen. Frei will ich dich, frei, wiees
einem Menschen geziemt, nicht als Kanonenfutter ...”

,Paula!” Er suchte die Rasende zu begiitigen. Sie stief3 ihn fort.

,Lafi mich mit deiner feigen blédsinnigen Furcht! Ich bin in
freiem Land, ich kann sagen, was ich will, ich bin kein Knecht und
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gebe dich nicht in die Knechtschaft! Ferdinand, wenn du fahrst,
werfe ich mich vor die Lokomotive ...”

,Paula!” Er fafite sie wieder an. Aber ihr Antlitz war plotzlich
bitter. ,Nein,” sagte sie, ,,ich will nicht liigen. Ich werde vielleicht
auch zu feig sein. Millionen Weiber waren zu feig, als man ihre Méan-
ner, ihre Kinder wegschleppte — keine einzige hat getan, was sie
hitte tun miissen. Wir sind vergiftet von eurer Feigheit. Was werde
ich tun, wenn du wegfahrst? Flennen und heulen, in die Kirche lau-
fen und Gott bitten, dafd du einen leichten Dienst bekommst. Und
vielleicht dann noch die verspotten, die nicht gegangen sind. Es ist
alles moglich in dieser Zeit.”

,Paula,” er hielt ihre Hinde, ,warum machst du mir es so
schwer, wenn es doch sein muf3.”

,,Soll ich dir es leicht machen? Nein, schwer soll es dir werden,
unendlich schwer, so schwer, als ich es nur machen kann. Hier stehe
ich: mit Gewalt mufit du mich wegstoflen, mit deinen Fédusten, du
mufSt mich zertreten mit deinen Fiifsen. Ich gebe dich nicht frei.”

Die Signale hammerten. Er fuhr auf, blaf$ und erregt, griff nach
seinem Rucksack. Aber schon hatte sie den Sack an sich gerissen und
stellte sich quer wider ihn. , Gib her”, stohnte er. ,Nie! Nie!” keuchte
sie, mit ihm ringend. Die Bauern ringsum sammelten sich und lach-
ten laut. Zurufe, hetzend und iibermiitig, flogen her, spielende Kin-
der liefen heran. Aber die beiden rangen mit der ganzen Kraft ihrer
Erbitterung um den Sack wie um ein Leben.

In diesem Augenblick drohnte die Lokomotive, der Zug brauste
ein. Plotzlich liefd er den Sack und ohne sich umzuwenden, in rasen-
der Hast, {iber die Schienen stolpernd zum Zug und auf einen Wag-
gon zu, stiirzte sich hinein. Schallendes Geldchter brach ringsum
aus, die Bauern johlten vor Freude. Mit lauten Zurufen: , Muescht
furtschpringe, suscht hétt’s dich”, ,Schpring, schpring, sie ver-
wiitscht dich”, jagten sie ihn vorwarts, und hinter ihm peitschte
knallendes Lachen in seine Scham. Und schon rollte der Zug.

Sie stand, den Rucksack in Handen, iibergossen vom Gelédchter
der Leute, und starrte auf den Zug, der immer schneller ver-
schwand. Kein Gruf$ wehte aus dem Fenster, kein Zeichen kam.
Und plétzlich drangten sich ihr Tranen {iber den Blick, und sie sah
nichts mehr.

Er saf8 geduckt in der Ecke und wagte, als der Zug nun rascher
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rollte, nicht einen Blick aus dem Fenster. DraufSen flog, von der Ge-
schwindigkeit der Fahrt in tausend Fetzen zerrissen, alles vorbei, was
er besaf3, das kleine Haus am Hiigel mit seinen Bildern und Tisch und
Stuhl und Bett, mit Frau und Hund und vieler Tage Gliick. Und die
Landschaft stob geschleudert weg, in deren Weite er sich oft strahlen-
den Blicks geworfen, seine Freiheit und sein ganzes Leben. Ihm war,
als sei er ausgestromt mit allen Adern seines Lebens und nichts mehr
sein, als dies weifse Blatt, dies knisternde Blatt in seiner Tasche, mit
dem er hinwehte, vom bosen Wink des Schicksals getrieben.

Dumpf und verworren nur fiihlte er, was ihm geschah. Der
Schaffner verlangte sein Billett, er hatte keines, traumwandlerisch
nannte er den Grenzort als Ziel, willenlos stieg er um in einen ande-
ren Zug: die Maschine in ihm tat alles, und es schmerzte nicht mehr.
Im Schweizer Grenzhaus verlangten sie seine Papiere. Er gab sie:
nichts blieb ihm als dies leere Blatt. Manchmal suchte sich noch et-
was Verlorenes in ihm leise zu besinnen und murmelte aus einer
Tiefe wie aus einem Traum: , Kehr' um! Du bist noch frei! Du muf3t
ja nicht.” Aber die Maschine in seinem Blut, die nicht sprach und
doch gewaltig Nerv und Glieder regte, sie stiefs ihn ehern vorwaérts
mit ihrem unsichtbaren ,Du muf3t”.

Er stand auf dem Perron der Ubergangsstation in seine Heimat.
Driiben, deutlich im matten Licht, iiberkreuzte eine Briicke den
FluB3: das war die Grenze. Seine miiffiigen Sinne versuchten das Wort
zu verstehen; hier driiben also durfte man noch leben, atmen, frei
sprechen, nach seinem Willen tun, ernstem Werk dienen, und acht-
hundert Schritte hinter jener Briicke wurde einem der Wille aus dem
Leib getan wie dem Tier seine Eingeweide, man mufite fremden
Menschen gehorchen, und fremden Menschen, andermn wieder, ein
Messer in die Brust rennen. Und all das war diese kleine Briicke da,
zehn Dutzend Holzpfosten {iber zwei Traversen gespannt. Und
zwei Miénner, jeder in einer andern bunten sinnlosen Tracht, stan-
den deshalb dort mit Gewehren und behiiteten sie. Etwas Dumpfes
quaélte ihn, er spiirte, daf8 er nicht mehr deutlich denken konnte, aber
die Gedanken rollten weiter. Was behiiteten sie an diesem Stiick
Holz? Daf3 keiner heriiberkame von einem Land zum andern, daf3
keiner entwiche aus dem Lande, wo einem der Wille ausgeweidet
wurde, in jenes andere hiniiber. Aber er selbst, er wollte doch hin-
uiber? Ja, aber in anderem Sinne, aus der Freiheit in die ...
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Er stockte im Denken. Der Gedanke der Grenze hypnotisierte
ihn. Seit er sie sinnlich sah, wesenhaft, bewacht von den beiden ge-
langweilten Biirgern in Soldatentracht, verstand er etwas in sich
nicht mehr ganz. Er versuchte auszuholen: es war Krieg. Aber Krieg
nur in dem Land driiben - einen Kilometer weiter war Krieg oder
eigentlich einen Kilometer weniger zweihundert Meter weiter drii-
ben begann der Krieg. Vielleicht, fiel es ihm ein, noch zehn Meter
naher, also tausendachthundert Meter weniger zehn schon. Irgend-
ein wahnsinniges Verlangen zuckte in ihm auf, zu untersuchen, ob
diese letzten zehn Meter Erde noch Krieg hatten oder nicht. Das Spa-
Bige des Gedankens belustigte ihn. Irgendwo mufite da ein Strich
sein, die Trennung. Wie, wenn man an die Grenze ginge, mit einem
Fuf3 auf der Briicke und mit einem noch auf der Erde, was war man
da — noch frei oder schon Soldat? Ein Bein durfte Zivilstiefel tragen,
das andere Militarstiefel. Immer kindischer wirrte es ihm durch den
Kopf. Wenn man auf der Briicke stande, schon driiben, und zuriick-
liefe, war man da Deserteur? Und das Wasser, war das kriegerisch
oder friedlich? Und war da auch irgendwo am Grunde ein Strich
dazwischen in den Landesfarben? Und die Fische, durften die ei-
gentlich ins Kriegsgebiet hiniiberschwimmen? Uberhaupt die Tiere!
Er dachte an seinen Hund. Wire er mitgekommen, so hitte man ihn
wahrscheinlich auch mobilisiert, er hdtte Maschinengewehre ziehen
miissen oder Verwundete im Kugelregen suchen. Gott sei Dank, er
war zu Hause geblieben ...

Gott sei Dank! Er erschrak selbst bei dem Gedanken und schiit-
telte sich auf. Er spiirte, wie, seit er die Grenze korperlich sah, diese
Briicke zwischen Tod und Leben, etwas in ihm zu arbeiten begann,
das nicht die Maschine war, daf$ ein Wissen in ihm wach werden
wollte und ein Widerstand. Auf dem anderen Geleise stand der Zug
noch, mit dem er gekommen, nur daf8 die Lokomotive inzwischen
verschoben, mit ihren riesigen Glasaugen jetzt nach der andern
Richtung sah, bereit, die Wagen wieder zuriick in die Schweiz zu
ziehen. Eine Mahnung war diese Moglichkeit, dafl es noch Zeit sei:
er fithlte, wie der abgestorbene Nerv der Sehnsucht nach dem ver-
lorenen Hause sich schmerzhaft in ihm regte, wie der vergangene
Mensch in ihm wieder begann. Driiben sah er, jenseits der Briicke,
den Soldaten stehn, in fremdes Kleid verschniirt, das Gewehr
schwer {iber der Schulter, sah ihn schrittauf und schrittab sinnlos
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wandern und sich selbst im Spiegel dieses fremden Menschen. Jetzt
erst ward ihm sein Schicksal klar, und seit er es verstand, sah er die
Vernichtung darin. Und das Leben schrie auf in seiner Seele.

Da hammerten die Signale, und der harte Schlag zerbrach das
noch unsichere Gefiihl. Jetzt, wufSte er, war alles verloren. Wenn er
in diesen Zug sich setzte und drei Minuten, die zwei Kilometer, fuhr
bis zur Briicke und hiniiber. Und er wufite, daf3 er fahren wirde.
Eine Viertelstunde noch, und er wére gerettet gewesen. Taumelnd
stand er da.

Aber nicht von der Ferne, in die er zitternd spéhte, kam der Zug,
sondern driiben {iber die Briicke polterte er langsam heran. Und mit
einemmal wogte die Halle von Bewegung. Menschen stromten aus
den Wartesédlen, Frauen stiirzten schreiend und dréngend vor,
Schweizer Soldaten ordneten sich eilig zur Reihe. Und plétzlich hub
Musik an zu spielen — er horchte, staunte, glaubte sich nicht. Aber
es schmetterte laut, unverkennbar; die Marseillaise. Die Hymne der
Feinde fiir einen Zug aus deutschem Land!

Der Zug donnerte heran, keuchte und hielt. Und schon stiirmte
alles vor, die Tiiren der Waggons wurden aufgerissen, bleiche Ge-
sichter taumelten heraus, einen ekstatischen Glanz in den gliihen-
den Augen — Franzosen in Uniform, verwundete Franzosen, Feinde,
Feinde! Traumhaft war es einige Sekunden, ehe er begriff, dafl dies
ein Zug mit verwundeten Austauschgefangenen sei, die hier aus der
Gefangenschaft erlost waren, aus dem Wahn des Krieges gerettet.
Und sie ahnten, sie wufiten, sie spiirten es alle; wie sie winkten und
riefen und lachten, ob manchem auch das Lachen noch schmerzhaft
war! Einer, taumelnd und stockend, stolperte auf seinem Stelzfuf3
hinaus, hielt sich an einen Pfosten und schrie: ,,La Suisse! La Suisse!
Dieu soit béni!” Frauen stiirzten schluchzend von Fenster zu Fens-
ter, bis sie den Gesuchten, Geliebten fanden, alle Stimmen flogen
durcheinander in Rufen, Schluchzen und Schreien, aber hochge-
spannt alles in der goldenen Seite des Jubels. Die Musik schwieg.
Minuten horte man nichts als die grofSe Brandung des Gefiihls, die
schreiend und rufend {iber die Menschen schlug.

Dann ward es allmahlich stiller, Gruppen bildeten sich, selig ge-
bunden in leiser Freude und raschem Gesprach. Ein paar Frauen irr-
ten noch rufend hin und her, Pflegeschwestern brachten Labung
und Geschenke. Man trug die Schwerkranken auf ihren Bahren her-
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aus, blaf8 in ihren weifien Linnen, zartlich umdrangt von Fiirsorge
und trostender Vorsicht. Der ganze Auswurf des Elends drangte
sich in Gestalt: Verstiimmelte mit leeren Armeln, Abgezehrte und
Halbverbrannte, Uberreste einer Jugend, verwildert und gealtert.
Aber von allen Augen glanzte es beruhigt in den Himmel hinein: sie
tiihlten alle der Pilgerschaft Ende.

Ferdinand stand wie geldhmt inmitten der unerwarteten An-
kunft: das Herz schlug mit einemmal wieder méachtig unter dem pa-
pierenen Blatt aus der Brust. Abseits der andern, allein, von keinem
gewartet, sah er eine Tragbahre stehn. Er ging hin zu dem Vergesse-
nen dieser fremden Freude, langsam, unsichern Schritts. Kalkweif3
war des Verwundeten Gesicht im verwilderten Bart, lahm hing sein
zerschossener Arm von der Bahre nieder. Die Augen waren ge-
schlossen, die Lippen blaf8. Ferdinand zitterte. Leise hob er den hén-
genden Arm empor und bettete ihn sorgsam {iber des Leidenden
Brust. Da schlug der fremde Mensch die Augen auf, sah ihn an, und
aus unendlicher Ferne unbekannter Qual stieg ein Lacheln dankbar
auf und griifite ihn.

Da kam es {iber den Zitternden wie ein Blitz. Das sollte er tun?
Menschen so schanden, Briidern nicht mehr ins Auge zu blicken als
mit Haf, teilhaftig werden an dem grofien Verbrechen durch freien
Willen? Machtig sprang die grole Wahrheit des Gefiihls in ihm auf
und zerbrach die Maschine in seiner Brust, Freiheit stieg hoch, selig
und grof}, und zerrif§ den Gehorsam. Niemals! Niemals! schrie es in
ihm auf, eine Stimme, urméchtig und unerkannt. Und schon schlug
es ihn hin. Schluchzend brach er vor der Tragbahre zusammen.

Menschen stiirzten auf ihn zu. Man meinte ihn von einem epi-
leptischen Anfall getroffen, der Arzt eilte her. Aber schon stand er
langsam auf und wehrte die Hilfe ab, ruhige Heiterkeit in den Zii-
gen. Er griff nach der Brieftasche, holte seine letzte Banknote heraus,
legte sie auf des Verwundeten Bett; dann nahm er den Zettel, las ihn
noch einmal langsam und bewufst. Dann rifs er ihn mitten durch und
streute die Fetzen auf den Bahnsteig. Die Leute starrten ihn an wie
einen Wahnsinnigen. Er aber fiihlte nichts mehr von Scham. Er
fiihlte nur: genesen. Die Musik begann wieder zu spielen. Und sein
Herz iiberrauschte alle Téne mit klingendem Geton.

Spatabend kam er zuriick in sein Haus. Es war dunkel und ver-
schlossen wie ein Sarg. Er klopfte an. Schritte schlurften: seine Frau
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tat auf. Wie sie ihn sah, schrak sie zusammen. Aber er fafite sie mild
und lenkte sie in die Tiir. Sie sprachen nichts. Sie bebten nur beide
vor Gliick. Er trat in sein Zimmer: seine Bilder standen da, sie hatte
alle vom Atelier herabgeholt, um ihm nahe zu sein durch sein Werk.
Unendliche Liebe fiihlte er an diesem Zeichen und verstand, wieviel
er sich gerettet. Schweigend prefite er ihre Hand. Aus der Kiiche
stiirmte der Hund, sprang hoch an ihm auf: alles hatte ihn erwartet,
er fiihlte, nie war er mit seinem wirklichen Wesen hier weggegan-
gen, und doch war ihm wie einem, der aus dem Tod wieder ins Le-
ben tritt.

Noch immer sprachen sie nichts. Aber sie fafste ihn sacht, fithrte
ihn zum Fenster: draufien stand, unberiihrt von der selbstgeschaffe-
nen Qual einer verwirrten Menschheit, die ewige Welt und glanzte
fur ihn, unendliche Sterne unter unendlichem Himmel. Er sah hin-
auf und erkannte glaubig bewegt, dafl kein Gesetz fiir den Men-
schen auf Erden gibt als das ihre, daf8 nichts ihn wahrhaft bindet als
Verbundensein. Nah seinen Lippen wogte selig der Atem seiner
Frau, und manchmal zitterten ihre beiden Korper leise aneinander
in der Wolllust des Sichfiihlens. Aber sie schwiegen: frei schwang
sich ihr Herz in die ewige Freiheit der Dinge, erlost von der Wirrnis
der Worte und der Menschen Gesetz.
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Stefan Zweig

Die Tragik der Vergeflichkeit

(1919):

der von den edelsten Geistern das idealistische Bekenntnis zu

lesen, den einzelnen Menschen wie der ganzen Menschheit
sei ein tiefer Trieb zur Erkenntnis, zum Erfassen der Wahrheit ein-
geboren. Jedes Erlebnis wird dem einzelnen zur Lehre, jedes Leiden
hilft ihm zu wissendem Fortschritt, und so erhebt sich sein Leben
von den Verwirrungen der Jugend zu immer groferer Klarheit und
Umfassung. Welthistorisch betrachtet liegt in diesem Gedanken ein
ungemeiner Trost, denn diese Fahigkeit zu immer klarerer Erkennt-
nis verbiirgte, durch Millionen Schicksale innerhalb der Jahrhun-
derte emporgesteigert, eine unaufhaltsame Erhebung der Mensch-
heit, eine friedliche Einigung im Sinne einer hochsten Kultur.

Nun ist sicherlich dieser Trieb zur Wahrheit, diese Leidenschaft
zum Erkennen der Menschen und der Menschheit eingeboren, aber
ebenso auch ein ihr geheimnisvoll entgegenwirkender Gegenins-
tinkt, der mit seiner Schwerkraft den Aufstieg in das Unendliche
hemmt. Und das ist der unbewufite und oft auch bewufite Wille von
einzelnen Menschen, Volkern und ganzen Generationen, die Wahr-
heit, zu der sie sich selbst mithsam durchgerungen haben, wieder
gewaltsam zu vergessen, die Fortschritte der Erkenntnis freiwillig
aufzugeben und sich zuriick in den alten wilderen, aber gleichzeitig
warmeren Wahn zu fliichten. Wider unseren Willen wirkt dieser
Instinkt in jedem von uns, der Wahrheit auszuweichen — denn die
Wahrheit hat ein Medusenantlitz, gleichzeitig schén und grauenhaft
—und in unserer Erinnerung aus jedem Erlebnis nur das Angenehme
auszulesen, die sympathischen Ziige aufzubewahren. Dieser Prozefs
einseitiger Auslese und Umfalschung 1afit darum ewig den Men-

I E s ist verlockend schon und vielleicht sogar wahr, immer wie-

! Textquelle | Stefan ZWEIG: Die Tragik der VergefSlichkeit, 1919. Verodffentlichung
in: E. Friedenthal (Hg.): Europédisches Erbe (1960); Texterfassung hier nach der
zuerst 1990 erschienenen Sammlung , Schlaflose Welt”.
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schen ihre Jugend schén und jedem Volk seine Vergangenheit grofs-
artig erscheinen, und vielleicht ist dieser gewaltsame Trieb zur Ver-
schonerung, zur Idealisierung des Lebens den meisten Menschen
iiberhaupt eine Vorbedingung, daf3 sie die Wirklichkeit und ihre
Existenz zu ertragen vermogen. Hier mischt sich die Tragheit des
personlichen Gefiihls mit tieferem, unbewufStem, unpersénlichem
Instinkt der Selbsterhaltung, hier walten Gesetze, die mit dem letz-
ten der menschlichen Natur unweigerlich verbunden sind. Denn
ohne diesen geheimnisvollen Geist des Vergessens ware der Kreis-
lauf des Geschehens langst zu Ende, Gestalten wie Christus und
Buddha hatten ihre Lehre fiir immer verwirklicht und die Einheit
der Menschen wire langst kein Traum mehr.

Diesen tiefen Trieb einer ganzen Zeit, einer ganzen Generation
zum Vergessen und Vergessenwollen vermochte aber niemals eine
Zeit eindringlicher erkennen zu lassen als die unsere, denn es
scheint, dafl eine geheimnisvolle Relation zwischen der Intensitét
der Wahrheit besteht und der Beschleunigung, mit der sie das Be-
wuBltsein flieht: je erfolgreicher der Wille zur Erkenntnis einsetzt,
um so starker auch der Zwang, von dem Druck, von der Qual dieser
Erkenntnis wieder loszukommen. Denn nie wire es sonst moglich
gewesen, daf$ in diesem einen einzigen Jahre, nach dem furchtbars-
ten Kriege der Menschheit, die Mehrzahl heute schon ihr ganzes tra-
gisches Erlebnis in diesen fiinf Jahren und ihre ganze Erkenntnis
vergessen hat.

Besinnen wir uns einmal in Aufrichtigkeit! Als der Krieg sich zu
Ende neigte, gab es einen ganz wunderbaren Augenblick in Europa,
es war wie ein Augenaufschlagen, ein Erwachen aus einem wiisten
Traum, ein Sichbesinnen. Jeder einzelne wurde plétzlich gewahr,
dafs hinter seiner heroischen Anstrengung nicht sein eigener Wille
und nicht ein gottlicher, ein allmenschlicher Impuls wirkte, sondern
kleine Triebe, gereizte Eitelkeiten, fremder Hochmut und fremder
Stolz. Das tiefste Leiden hatte eine mystische Gemeinsamkeit er-
zeugt und aus allen Vo6lkern brach ein unwiderstehliches Verlangen
nach einer hoheren briiderlichen Gemeinschaft als jener der Regi-
menter, Armeen und Nationen. Das seit hundert Jahren getraumte
Sternbild der vereinigten Staaten Europas, des friedlichen Volker-
bundes, stand mit einem Male glithend am Horizonte. Mit Entsetzen
sahen Millionen auf einmal das fremde Blut an ihren Handen, alles
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war in ihnen bereit, ihre Leidenschaften nun einem hohem Ziel, der
Verbriiderung, der letzten Einheit hinzugeben.

Diesen Augenblick der hochsten Erkenntnis, diesen Augenblick,
wo die Wahrheit wie ein milder Mond fiir eine Stunde zwischen den
Wolken der Gehassigkeit und der Verdiisterung vortrat, ihn haben
wir erlebt vor einem Jahre. Und selbst in hoffnungsvollem Irrtum
befangen, meinten wir, die Seelen, die einmal aufgeblickt in diese
Helligkeit ihres Herzens und in die hohen Himmel der Wahrheit,
wiirden nie mehr sich diese Erkenntnis verdunkeln lassen. Und
doch haben wir ein noch Unbegreiflicheres erlebt, haben erlebt, dafs
auch diese im tiefsten Leiden geborene Wahrheit, kaum daf} die V6l-
ker, die Nationen wieder ein wenig Rast und Ruhe und Heiterkeit
und Tréagheit hatten, fiir immer unterging.

Ein Jahr ist seitdem vergangen, ein einziges Jahr, ein Jahr sogar
ohne Blut und Mord, und wir leben mitten in der alten Liige, mitten
im Wahn. Mehr als je sperren sich die Staaten gegeneinander ab, die
Generile, selbst die besiegten, sind wieder zu Helden geworden, die
verschimmelten Phrasen dienen wieder als Brot des Lebens. Von
neuem lassen sich die Volker narren, sie seien bedroht von ihren
Nachbarn, sie miifiten riisten, ihre Ehre gebiete ihnen dies und jenes,
und so marschieren sie wieder in Uniform und ziehen Fahnen auf
und bauen Kanonen, innerlich schon bereit zu den alten blutigen
und irrsinnigen Spielen. Wie konnte das geschehen, fragen wir uns
selbst, die wir den Umschwung dieses Jahres erlebten? Der Anfang
ist klar: die Schuldigen und Verantwortlichen in allen Landern, die
die Wahrheit fiirchteten, haben sich ihr entgegengestemmt und sich
gegenseitig von Land zu Land wieder in den Liigen emporgestei-
gert, aber nie hitte ihnen dieses erbarmliche politische Spiel der
Selbsterhaltung gelingen konnen, wére nicht in den Menschen mit
ihrer ungeheuren Miidigkeit, mit ihrer seelischen Tragheit ihnen
ein Helfer entstanden: jener angetierte Wille, die Wahrheit zu ver-
gessen. Man frage einen Buchhéndler: der wird erzédhlen, dafl
heute niemand mehr Kriegsbiicher lesen mag, daff das Publikum
die wichtigsten Dokumente des Erkennens fiir unnétig findet.
Nein, nur nichts lesen, nichts horen, nichts sehen, nicht die Wahr-
heit in geschriebenen Lettern und im gesprochenen Wort, nicht in
den Gestalten der Kriippel, der Waisen, der Arbeitslosen, nein, nur
vergessen, nur rasch vergessen um jeden Preis, nur laut Hurrah
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briillen, um das Gewissen zu {iberschreien, um nicht die eigene
Stimme zu horen, nur fortrasen in hitziger Flucht vor der Wirklich-
keit in Vergniigen hinein, in Liigen, in Traum. Aber nur weg von
der Wahrheit!

Und das, gerade dies macht unsere Zeit so furchtbar tragisch, so
widerlich und so hoffnungslos, daf sie eines unglaubigen Glaubens
ist, daf3 alle nationalen und politischen Ideale, die jetzt so laut ge-
briillt werden, irgendwo einen falschen Ton haben und aus einer
Absicht, nicht aus einer Innerlichkeit klingen. Es gibt Zeiten, wo der
nationale Wahn eine kindliche und ahnungslose, eine reine und un-
bewufite Schonheit hatte. Selbst 1914 war noch solchen kindlichen
Vertrauens voll. Wenn da jedes Volk —es hatte ja keiner einen wirk-
lichen Krieg gesehen, keiner auch nur mit der Phantasie in seine Ab-
griinde hineingeblickt — meinte, es sei {iberfallen, verraten worden
und seine Briider und Gefdhrten in Gefahr, so waren sie aufrichtig
glaubige, unwissende Opfer dieser ihrer reinen Gldubigkeit. Den
Menschen von heute aber fehlt dieser unschuldige Wahn. Sie haben
einmal vom Baum der Erkenntnis die bittere Frucht genossen und
hinter jedem ihrer Worte ist etwas, das sie Liigen straft, und jeder,
der die Worte hort, auch jeder, der ihnen zujubelt, weifs irgendwo
im tiefsten Herzen um ihre Liige. Es gibt keinen Abgeordneten in
irgendeinem Parlament Europas, der die einfache Tatsache nicht
wiiite, die ein siebenjahriges Kind verstehen mufi, wenn man sie
ihm erklart, dafl ndmlich unser Europa keine andere Moglichkeit
hat, sich wirtschaftlich zu erhalten als die briiderliche Vereinigung,
dafl wir 20 Millionen Menschen als nutzlos bezahlte Beamte und
Soldaten verwenden, um unser gegenseitiges Mifitrauen zu nahren,
wahrend in Amerika diese 20 Millionen Menschen, statt den Staat
zu belasten, produktive Arbeit und Werte erzeugen und mit dieser
Uberlegenheit alle unsere Staaten einmal zugrunde richten werden.
Jeder dieser Abgeordneten weif3, daf$ dieser Krieg fiir Europa war,
was der peloponnesische fiir Sparta und Athen, der momentane Er-
folg einer Partei, in Wahrheit aber der Untergang einer ganzen Kul-
tur. Jeder wei es, und keiner hat den Mut, es zu sagen, alle sprechen
sie weiter von Bedrohung des Vaterlandes und nationaler Ehre, aber
so wie sie selbst glaubenslos, ist die Welt vertrauenslos geworden
und der grauenhafte Dunst von Liige liegt darum iiber unseren Ta-
gen. Unsere Welt ist dunkel geworden, weil sie das Dunkel des Ver-
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gessens wollten, weil sie die Wahrheit, die sie einmal erkannt hat-
ten, nicht langer ertragen wollten.

Tragischer Ausblick tragischer Stunde in tragischer Welt! Wieder
ist der alte Schlaf {iber der Erde, aber erregt noch von den wiisten
Traumen des blutigen Tages. Unruhig geht der Atem der Volker,
und wenn sie sich traumend hin und her walzen, klirren manchmal
schon verriterisch die Waffen. Vergebens blickt die Vernunft in
diese Dunkelheit, die kein einzelnes Wort zu erhellen vermag, in
diesen dumpfen Schlaf, den kein Ruf der Warnung aufschrecken
kann, und muf8 ohnmaéchtig bekennen, daf offenbar ein tieferer Sinn
in dieser Selbstflucht in das Vergessen liegt, in diesem ewigen Riick-
schritt der Menschheit von ihren reinsten Zielen. Aber wenn dies
auch der Menschheit als Schicksal verhéangt ist, immer wieder dem
Wahn der Entzweiung anheimzufallen, so bleibt es ewige Aufgabe
der Wachen, zu warnen und dem Unvermeidlichen zu wehren. Al-
les Erleben ist sinnlos, insoweit es verganglich ist und wieder verlo-
ren geht, alle Wahrheit nutzlos, wenn sie wieder vergessen wird.
Und darum muf$ es der Lebenssinn jedes Wachen sein, die einmal
klar erkannte Wahrheit fiir sich selbst festzuhalten und unablassig
zu erinnern an das Sternbild iiber unseren Hauptern, um vorbereitet
zu sein auf die heilig-seltene Stunde seiner Wiederkehr.
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Stefan Zweig

Die Wahl der Staatsangehorigkeit

Ein Vorschlag fiir die Friedensverhandlungen
(19. Juni 1919y

Staatszugehorigkeit kein Problem sein. Die meisten Deut-

schen bleiben Deutsche, die Franzosen alle Franzosen, die
Englander Engldander. Aber eine Minderzahl, und eine betrachtliche,
wird vor eine Entscheidung gestellt, eine Wahl: Hunderttausende,
sogar Millionen in Osterreich, Ungarn, Ruflland, Elsafi, alle die tra-
gischen Menschen, die kein Vaterland mit der Sprache eingeboren
haben oder keine Sprache mit dem Vaterland. Sie miissen sich ent-
scheiden, im besten Falle durch freie Wahl. Aber selbst diese Wahl
istnoch ein Zwang, wenn sie sofort durchgefiihrt werden mu£.

Ich wahle Beispiele. Ein Deutschbéhme soll in die tschecho-slo-
wakische Republik. Er zogert, ob er seinem Boden treu bleiben solle,
seiner Heimat oder auswandern und seiner Sprache getreu sein. Ein
Jude in Deutschosterreich schwankt, ob er dem neuen jiidischen
Staat sich anschlielen solle oder, Jude bleibend in seiner Gesinnung,
das deutsche Sprachbekenntnis anerkennen. Dazu noch die Misch-
linge der Nationen, der Rassen, die ja in ihrem zwiefachen Gefiihl
ohnehin die zerrissensten aller in diesen fiinf Jahren waren.

Entscheidung wird von allen diesen gefordert. Das ist gerecht.
Vielleicht sogar eine innere Befreiung fiir die meisten. Aber es ist zu
befiirchten, daf8 eine sofortige Entscheidung gefordert wird. Und
diese wire ungerecht. Wie sich entschlieflen zu einer Staatsform, zu
einer Lebensform, ehe man sie kennt, seine Frau, seine Kinder, sein
ganzes zukiinftiges Leben mit einer Formel binden, deren Effekt ei-
nem selbst fremd ist? Ich wiederhole die Beispiele: der Deutschboh-

I ;Hir viele, fiir die meisten wird auch nach diesem Kriege die

1 Textquelle | Stefan ZWEIG: Die Wahl der Staatsangehdrigkeit. Ein Vorschlag fiir die
Friedensverhandlungen. Erstverdffentlichung in: Die Menschheit (Bern), 19. Juni
1919. (Texterfassung hier nach der zuerst 1990 erschienenen Sammlung ,Schlaf-
lose Welt”).
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me, kann er sich fiir die tschecho-slowakische Republik erklaren,
ehe er weif}, welche Rechte seiner Sprache, seinen Kindern zuer-
kannt sind? Der Jude, ehe er ahnt, ob sein heimatliches Reich ersteht,
ob es Raum und Wirkungskreis fiir ihn hat, der Elsdsser, ehe er sei-
ner sprachlichen Freiheit sicher ist? Kann man so rasch einen Feder-
strich unter ein Dokument setzen, das die menschliche Freiheit auf
Lebenszeit in einen staatlichen Kerker schliefst? Ist es nicht unmora-
lisch, ein aufgezwungener Leichtsinn, zwischen zwei Moglichkeiten
zu entscheiden, von denen man nicht die eine kennt und nicht die
andere.

Darum stelle ich fiir diese unzédhligen Menschen das Postulat der
freien Wahl nach reiflicher Uberlegung. Lafit sie ein Jahr warten oder
zwei oder drei —drei Jahre scheinen mir die rechte Frist — um die unge-
staltete chaotische Form der neuen Staaten sich formen zu sehen.
Dann erst ist ihr Ja oder ihr Nein ein Entschlufd und keine Voreilig-
keit mehr. Eine Biirgschaft fiir sie, wére diese Frist auch ein Ansporn
fiir die neuen Staaten selbst, durch moglichst viel Entgegenkommen
und Freiheit ihr Gebilde mdglichst vielen zu einem erstrebenswer-
ten zu machen. Wer dann einen Staat fiir sich wahlt, der ist ihm see-
lisch und moralisch verpflichtet, der andere, der ihm eingezwungen
wird, bleibt Fremdkorper und anarchisch frei in der zufilligen Ge-
meinsamkeit.

Ich weif3 die Form nicht, in der dieser Gedanke sich realisieren
liele, da aber die Notwendigkeit, diese ewige Formerin aller For-
men, fiir Millionen sie fordert, wird sie sich finden. Ich stelle sie zur
Diskussion derer, die diesen Fragen wissenschaftliche Bildung ent-
gegenbringen, und ich stelle sie als Forderung an jene, die jetzt iiber
das Schicksal nicht nur der Volker, sondern auch der Menschen ent-
scheiden. Solange das letzte Ideal nicht erfiillbar ist - Weltbiirger zu
sein, frei vom Staate, ganz nur der letzten Gemeinschaft der Mensch-
heit zugehorig — mufl es unsere Aufgabe sein, das Staatsproblem zu
einem moglichst menschlichen zu gestalten. Und zur Freiheit des
Menschen gehort Freiheit der EntschliefSung: sie als ein Recht fiir die
sonst Rechtlosen zu fordern, ist Sinn und Absicht dieser Zeilen.
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Stefan Zweig

Epilog einer vergeblichen Bemiihung
(10. September 1920)!

und zértlich gehegter Plan vorlaufig mifflungen: dariiber soll

hier ohne Beschamung und mit tiefem Bedauern berichtet
werden. Es ist bekannt, daf noch in der Zeit der grofiten Verwir-
rung, noch wahrend des Waffenstillstandes, lange also bevor jene
Dokumente unterfertigt wurden, die den Volkern Europas den Frie-
den (angeblich) bringen sollten, in allen Léndern eine Reihe von In-
tellektuellen sich sammelte, um oOffentlich kundzutun, daf3 fiir sie
der Haf$ zwischen den Nationen ein {iberlebtes, ein gefahrliches und
verdchtliches Gefiihl bedeutete und sie sich als Kiinstler wie als
Menschen einig fiihlten iiber die Sprachen und Grenzen. Jenes Ma-
nifest Romain Rollands, das Kiinstler aller Nationen unterzeichne-
ten, zog gleichsam die Grundlinien einer europdischen Magna
Charta, in der die ewigen Rechte des Geistes auf Freiheit und Unab-
hangigkeit festgelegt werden sollten. Gleichzeitig suchte Henri Bar-
busse mit seiner ,Clarte’ in allen Landern die neue Jugend zu orga-
nisieren und sie dem Ideal einer iibernationalen Briiderlichkeit zu
gewinnen. Diese Versuche waren zum Teil erfolgreich, aber nur
zum Teil; denn Ideen lassen sich nicht so leicht organisieren wie In-
teressen, und gerade eine Weltanschauung, deren letzter Sinn die
personliche Unabhangigkeit und Freiheit des einzelnen ist, regle-
mentiert sich schwerer als eine Vaterlandspartei, die Annexionen
oder ein Monistenbund, der ein naturwissenschaftliches Dogma
postuliert. Es gab hiiben und driiben Mifsverstandnisse: eine
Gruppe wollte unbedingt die {ibernationale Idee mit der bolsche-
wistischen binden, eine andere mengte sich (Gott weif3, aus wel-
chem Grunde) mit dem expressionistischen Kunstbekenntnis, kurz,

E ine schone und reine Absicht ist miigliickt, ein langbedachter

! Textquelle | Stefan ZWEIG: Epilog einer vergeblichen Bemiihung. Erstveroffentli-
chung in: Berliner Tageblatt, 10. September 1920. (Texterfassung hier nach der
zuerst 1990 erschienenen Sammlung ,, Schlaflose Welt”).
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es fehlte nicht an Reibungen, Schichtungen, Schwierigkeiten und Ei-
telkeiten. Und bald fiihlten wir, es gidbe, um die so schoéne, so not-
wendige Idee der europaischen geistigen Eintracht in eine einheit-
lich wirkende und der politischen Vergiftung entgegenwirkende
Kraft zu verwandeln, nur eine Moglichkeit: die einer gemeinsamen
freundlichen Aussprache zwischen den Fithrenden aller Lander
iiber Zwecke und Ziele, Wirksamkeit und Wirkungsform der Bewe-
gung, deren Notwendigkeit wir, die Minoritéten in allen Landern,
mit gleicher Uberzeugung empfanden und noch empfinden.

Ein Kongref3 der Intellektuellen war geplant mit Delegierten al-
ler Lander irgendwo in einer geeigneten Stadt Mitteleuropas, in Bo-
logna oder Salzburg oder einer Stadt der Schweiz, und seit einem
Jahre haben wir unendliche unterirdische Miihe darauf verwandyt,
uns brieflich auf Ort und Stunde zu einigen. Im Laufe der Zeit an-
derte sich allmahlich unsere Absicht: wir beschlossen, einen offent-
lichen Kongref$ zu vermeiden, um uns vor Zuldufern, Unberufenen,
vor der unvermeidlichen Parasitengattung jener Intellektuellen zu
schiitzen, die bei jeder Sache sich zu drangen nicht um der Sache wil-
len, sondern um sich sprechen zu héren und von sich sprechen zu
lassen, vor jenen geféahrlichen Eitelkeitsnaturen, fiir die jedes Ding
der Erde nur Spiegelflache ist, die ihnen ihr eigenes Bild zuriick-
wirft. Statt eines Kongresses mit Reportern, Photographen und fei-
erlichen Reden erwogen wir zunéchst eine intime Zusammenkunft
zwischen Kiinstlern aller Lander, ein erstes internationales Beisam-
mensein der Geistigen an irgendeinem Orte fiir ein paar Tage. Und
die wirklichen Fiihrer, allejene in allen Landern, die der Verhetzung
und Selbstisolierung Europas entgegenarbeiten wollten, alle jene,
die nur unser ganzes Europa als ihre wahre geistige Heimat suhlen,
hatten bereitwillig ihr Kommen fiir den Herbst dieses Jahres zuge-
sagt.

Aber auch diese Absicht ist gescheitert, und ich schdme mich
nicht, den einzigen Grund der Vereitlung zu verraten: unsere Zu-
sammenarbeit unterblieb zunédchst einzig aus materiellen Riicksich-
ten, aus dem nackten Mangel an Geld. Gerade die Unabhéngigen
unter den Kiinstlern sind in allen Landermn fast immer auch jene, die
in engen Verhéltnissen leben, und eine Reise ins Ausland kostet
dank der neuen Erfindung der Pafitaxen — die Welt fiihlt gar nicht
mehr, um wieviel Jahrhunderte sie zuriickgeglitten ist — und infolge
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der Geldentwertung in den kriegfithrenden Landermn wirkliche, fiir
uns sogar vierstellige Summen. Nun héitten einige von uns durch
literarische Erfolge oder privates Vermdgen wohl vermocht, die
Reise fiir sich zu bestreiten; aber wie peinlich wire es diesen Bevor-
zugten geworden, gerade auf manche der liebsten Kameraden ver-
zichten zu miissen, nur weil ihnen die materielle Moglichkeit fehlte.
Von anderer Seite Geld zu beschaffen, schien zweifellos aussichts-
voll: gewif$ hitten einige Exporteure oder Industrielle, die an der
Anbahnung internationaler Beziehung geschiftliches Interesse ha-
ben, eine Zusammenkunft der Geistigen als vermeintliche Eselsbrii-
cke fiir spatere kommerzielle Absichten finanziert. Vielleicht hatten
wir auch mit einigem Larm das Geld sogar von Uneigenniitzigen
zusammengetrieben. Aber wir wollten im stillen uns vereinigen und
aus eigener Kraft.

Dieser Plan ist also mifSlungen oder besser: er ist vertagt fiir Mo-
nate oder ein Jahr oder Jahre, und ich fiihle keine Beschamung, die-
sen Mifserfolg 6ffentlich einzugestehen. Denn es scheint mir nicht
gegen, sondern fiir die Bewegung in dieser Zeit zu sprechen, wenn
sie nicht den Reichtum und die Macht fiir sich hat, wenn sie miih-
sam, im Dunkel und gegen alle Widersténde, sich behaupten muf.
Alles, was die paar , guten Européaer” in Europa friiher planten, eine
grofle mehrsprachige Tageszeitung oder Revue, eine weite umfas-
sende Organisation, ein internationales Informationsbureau, all das
ist schon in den Anfangen gescheitert, und selbst dieser beschei-
denste Wunsch, daf8 ein paar Menschen aus Frankreich, England,
Ttalien, Deutschland und Osterreich fiir wenige Tage an einem Tisch
beisammen sitzen und die gemeinsamen Pldne erdrtern sollten,
selbst diese Absicht hat sich nicht verwirklicht, und alle diese Ver-
suche nicht infolge geistiger Lassigkeit oder seelischer Gleichgiiltig-
keit, sondern einzig aus materiellen Griinden. Dr. Schulte-Vaerting
hat jiingst in einem sehr schonen Aufsatz erzahlt, wie die Welt seit
Jahrtausenden immer nur den Krieg und nie den Frieden zu finan-
zieren sich entschlossen hat: so organisieren sich auch heute in allen
Staaten Europas immer nur jene Bewegungen rasch mit Geldmitteln
und Machtbefugnissen, die auf Zerspaltung hinarbeiten, indes die
Bemiihungen um die Verschwisterung kérglich und ohnmachtig
bleiben. Nun, dies miissen wir als Unabwendbares hinnehmen.
Aber Ideen bedjiirfen gliicklicherweise zu ihrer Verwirklichung kei-
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ner sichtbaren Manifestationen: gerade im Unsichtbaren bewahren
sie ihre reinsten Krafte, und das Undankbare einer Bemiihung ist
beste Probe fiir die leidenschaftlich Bemiihten. So bittet unser Mif3-
erfolg durchaus nicht um Bedauern oder Unterstiitzung. Ob wir
Einzelnen in den verschiedenen Landern, die wir iiber alle Nationen
hinweg heute schon die kiinftige Einheit Europas sehen, uns bald
einmal gelegentlich die Hande reichen diirfen oder nicht, bedeutet
wenig gegen unser Verbundensein im Geiste. Wir kénnen warten.
Denn der Geist ist es schliefSlich am Ende, der die Tat gestaltet, nicht
das Wort, nicht das Geld, nicht die Macht. Wir konnen warten. Und
wir wollen warten, geduldig, mit jener Geduld, wie sie nur die un-
erschiitterliche Gewif3heit einer Uberzeugung zu verleihen vermag.
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Stefan Zweig

Die Augen des ewigen Bruders
Eine Legende
(1922)!

Nicht durch Vermeidung jeder Tat wird wahrhaft man vom Tun befreit,
Nie kann man frei von allem Tun auch einen Augenblick nur sein.
Bhagavad-Gita, 3. Gesang

Was ist denn Tat? was ist Nichttun? — Das ist's, was Weise selbst verwirrt.
Denn achten mufS man auf die Tat, achten auf unerlaubtes Tun.

Muf achten auf das Nichttun auch — der Tat Wesen ist abgrundtief.
Bhagavad-Gita, 4. Gesang

ieses ist die Geschichte Viratas, den sein Volk rithmte mit
den vier Namen der Tugend, von dem aber nicht geschrie-
ben ist in den Chroniken der Herrscher noch in den Bii-

chern der Weisen und dessen Andenken die Menschen vergaflen.
In den Jahren, ehe noch der erhabene Buddha auf Erden weilte
und die Erleuchtung der Erkenntnis eingof3 in seine Diener, lebte im
Land der Birwagher bei einem Konig Rajputas ein Edler, Virata, den
sie den Blitz des Schwertes nannten, weil er ein Krieger war, kithn
vor allen andern, und ein Jager, dessen Pfeile nie fehlten, dessen
Lanze nie sich vergeblich schwang und dessen Arm niederfiel wie
ein Donner iiber den Schwung seines Schwertes. Seine Stirne war
hell, aufrecht standen seine Augen vor der Frage der Menschen: nie
ward seine Hand gekriimmt gesehen zum bosen Knollen der Faust,
nie seine Stimme gehort im Schreie des Zorns. Er diente als ein
Treuer dem Konige, und seine Sklaven dienten ihm in Ehrfurcht,
denn keiner war als rechtlicher gekannt an den fiinf Strémungen des
Flusses: vor seinem Hause beugten sich die Frommen, wenn sie vor-

1 Textquelle fiir die Darbietung an dieser Stelle | https://projekt-gutenberg.org/
authors/stefan-zweig/books/legenden/chapter/3/ [Die Legende ist zuerst erschie-
nen 1922 im Insel-Verlag zu Leipzig].
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iibergingen, und die Kinder lachelten in den Stern seines Auges, wo
sie ihn erblickten.

Es geschah aber, dafs Unheil fiel {iber den Kénig, dem er diente.
Seines Weibes Bruder, den er zum Verwalter gesetzt {iber die Halfte
seines Reiches, geliistete es nach der Géanze, und er hatte heimlich
die besten Krieger des Konigs mit Geschenken verlockt, dafs sie ihm
dienten. Und er hatte die Priester beredet, daf3 sie nachstens die hei-
ligen Reiher des Sees ihm brachten, die ein Zeichen der Herrschaft
waren seit tausend und tausend Jahren in dem Geschlecht der Bir-
wagher. Elefanten und Reiher riistete der Feindliche im Felde, sam-
melte die Unzufriedenen der Berge zu einem Kriegsheer und zog
drohend gegen die Stadt. Der Konig liefs von morgens bis abends
die kupfernen Becken schlagen und aus den weifien Hoérnem von
Elfenbein blasen; nachts ziindeten sie Feuer auf den Tiirmen und
warfen die zerriebenen Schuppen der Fische in die Lohe, daf sie
gelb aufglithten unter den Sternen als Zeichen der Not. Aber wenige
nur kamen; die Kunde vom Raube der heiligen Reiher war schwer
auf die Herzen der Fiihrer gefallen und machte sie zag: der oberste
der Krieger und der Hiiter der Elefanten, die bewé&hrtesten unter
den Feldherren, weilten schon im Lager des Feindes, vergebens
blickte der Verlassene nach Freunden (denn er war ein harter Herr
gewesen, streng im Gericht und ein grausamer Eintreiber der Fron).
Und er sah keinen von den bewéhrten unter den Hauptleuten und
keinen der Anfiihrer des Feldes vor seinem Palaste, nur ratlose Schar
von Sklaven und Knechten.

In dieser seiner Not gedachte der Konig Viratas, der ihm Bot-
schaft der Treue gesandt bei dem ersten Ruf der Horner. Er lief die
Séanfte von Ebenholz riisten und sie hintragen vor sein Haus. Virata
neigte sich zur Erde nieder, da der Konig der Trage entstieg, aber
der Konig umfing ihn wie ein Flehender und bat ihn, das Heer zu
fiihren wider den Feind. Virata neigte sich und sprach: ,Ich will es
tun, Herr, und nicht wiederkehren in dies Haus, ehe die Flamme des
Aufruhrs erstickt ist unter dem Fufs deiner Knechte.”

Und er sammelte seine Sohne, seine Sippen und Sklaven, stief3
mit ihnen zu dem Haufen der Getreuen und reihte ihn zum Kriegs-
zuge. Den ganzen Tag wanderten sie durch das Dickicht bis zum
Flusse, auf dessen anderem Ufer die Feinde in unendlicher Zahl ge-
sammelt waren, prahlend ihrer Menge und Baume féllend fiir eine
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Briicke, daf sie des Morgens kdmen und, selbst eine Flut, das Land
mit Blut iiberschwemmten. Aber Virata kannte von der Jagd des Ti-
gers eine Furt oberhalb der Briicke, und als das Dunkel gesunken
war, fiihrte er Mann fiir Mann die Getreuen durch das Wasser, und
nachts fielen sie unversehens iiber den schlafenden Feind. Sie
schwangen Pechfackeln, daf8 die Elefanten und Biiffel scheu wurden
und die Schlafenden auf ihrer Flucht zerstampften und die Lohe
weils in die Zelte sprang. Virata aber war als erster in das Zelt des
Widerkonigs gestiirmt, und ehe die Schlafenden aufschreckten,
hatte er schon zwei mit dem Schwerte geschlagen und den dritten,
als er eben auffuhr und nach dem seinen griff. Den vierten und den
flinften aber schlug er Mann wider Mann im Dunkel, dem einen die
Stirn, dem andern in die noch nackte Brust. Sobald sie aber lautlos
lagen, Schatten zwischen Schatten, stellte er sich quer vor den Ein-
gang des Zeltes, jedem zu wehren, der eindringen wollte, das Zei-
chen des Gottes, die weiflen Reiher, zu retten. Doch es kamen der
Feinde nicht mehr, sie jagten hin in sinnlosem Schrecken und hinter
ihnen mit Jubelschreien die siegreichen Knechte. Flucht fuhr vo-
ritber und ward ferner und ferner. Da setzte sich Virata gequerten
Knies vor das Zelt beruhigt nieder, das blutige Schwert in Handen,
und wartete, bis die Gefahrten wiederkamen von ihrer brennenden
Jagd.

Es dauerte aber nur ein geringes, da ward Gottes Tag wach hin-
ter dem Walde, die Palmen brannten im goldenen Rot der Frithe und
funkelten wie Fackeln in den Strom. Blutig brach die Sonne auf, die
feurige Wunde im Osten. Da erhob sich Virata, legte das Gewand
ab, trat zum Strome, die Hande iiber dem Haupte erhoben, und
neigte sich betend vor Gottes leuchtendem Auge; dann stieg er nie-
der in den Strom zur heiligen Waschung, und das Blut flofs ab von
seinen Handen. Nun aber das Licht in weiler Welle sein Haupt an-
rithrte, trat er zuriick an das Ufer, hiillte sich in sein Gewand und
ging hellen Antlitzes wieder zum Zelte, die Taten der Nacht im Mor-
gen zu beschauen. Schreck in den Ziigen starr bewahrend, aufge-
sperrten Auges und zerrissener Gebérde lagen die Toten: mit ge-
spellter Stirne der Widerkonig und mit aufgestofSener Brust der Un-
getreue, der vordem Heerfithrer gewesen im Lande der Birwagher.
Virata schlofS ihnen die Augen und schritt weiter, die andemn zu se-
hen, die er im Schlafe geschlagen. Sie lagen, noch halb verhiillt von
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ihren Matten, zweier Antlitz liefd ihn fremd, es waren Sklaven des
Verfiihrers aus dem Siidland mit wolligem Haar und von schwar-
zem Gesicht. Da er aber des letzten Antlitz zu sich wandte, ward es
ihm dunkel vor den Blicken, denn sein dlterer Bruder Belangur, der
Flirst der Gebirge, war dies, den jener zur Hilfe gezogen und den er
néchtens unwissend erschlagen mit eigener Hand. Zuckend beugte
er sich nieder zu des Hingekriimmten Herzen. Aber es schlug nicht
mehr, starr standen die offenen Augen des Erschlagenen, und ihre
schwarzen Kugeln bohrten sich ihm bis ins Herz. Da ward Viratas
Atem ganz klein, und wie ein Abgestorbener safd er zwischen den
Toten, abgewandten Blicks, daff nicht das starre Auge jenes, den
seine Mutter vor ihm geboren, ihn anklage um seiner Tat willen.

Bald doch flog Rufen her; wie die wilden Vogel jauchzten von
der Verfolgung die Knechte sich heran zum Zelt, reich bebeutet und
heiteren Sinns. Da sie den Widerkonig geschlagen fanden in der
Mitte der Seinen und geborgen die heiligen Reiher, tanzten sie und
sprangen, kiifsten Virata, der achtlos zwischen ihnen saf}, das nie-
derhangende Gewand und rithmten ihn mit neuem Namen als den
Blitz des Schwertes. Und immer mehr kamen, sie luden die Beute
auf Karren, doch so tief sanken die Rader unter der Last, daf sie mit
Dormmnen die Biiffel schlagen mufiten und die Barken zu sinken droh-
ten. Ein Bote sprang in den Fluf$ und eilte voraus, Kunde dem Ko-
nige zu bringen, die andern aber sdumten bei der Beute und jubelten
ihres Sieges. Schweigend indes und wie ein Traumender safs Virata.
Nur einmal erhob er die Stimme, als sie den Toten das Gewand rau-
ben wollten vom Leibe. Dann stand er auf, befahl, Balken zu raffen
und die Leichname auf die Scheiter zu schichten, damit sie ver-
brannt wiirden und ihre Seelen rein eingingen in die Verwandlung.
Die Knechte wunderten sich, daf$ er so tat an Verschworern, deren
Leiber zerrissen werden sollten von den Schakalen des Walds und
deren Gebeine verbleichen im Grimm der Sonne; doch sie taten nach
seinem Geheif3. Als die Scheiterhaufen geschichtet waren, entziin-
dete Virata selber die Flamme und warf Wohlgeruch und Sandel in
das glimmende Holz — dann wandte er sein Antlitz und stand in
Schweigen, bis die Holzer rot stiirzten und in Asche die Glut zu Bo-
den sank.

Inzwischen hatten die Sklaven die Briicken geendigt, die gestern
prahlend die Knechte des Widerkdnigs begonnen, voran zogen die
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Krieger, gekrdanzt mit Pisangbliiten, dann folgten die Knechte und
zu Pferde die Fiirsten. Virata liefs sie voran, denn ihr Singen und
Schreien gellte ihm in der Seele, und als er ging, war ein Abstand
zwischen jenen und ihm nach seinem Willen. In der Mitte der Brii-
cke hielt er inne und sah lange hinab in das fliefende Wasser zur
Rechten und zur Linken — vor ihm aber und hinter ihm hielten, daf3
sie den Raum wahrten, staunend die Krieger. Und sie sahen, wie er
den Arm hob mit dem Schwerte, als wollte er es schwingen wider
den Himmel, doch im Sinken liefi er den Griff ldssig gleiten, und das
Schwert sank in die Flut. Von beiden Ufern sprangen nackte Knaben
ins Wasser, um es wieder emporzutauchen, vermeinend, es sei ihm
versehentlich entglitten, doch Virata wies sie strenge zuriick und
schritt weiter, unbewegten Gesichtes und dunkelnder Stirne, zwi-
schen den verwunderten Knechten. Kein Wort bog mehr seine
Lippe, indes sie Stunde um Stunde die gelbe Strafle der Heimat ent-
gegenzogen.

Noch waren sie ferne den Jaspistoren und zackigen Tiirmen Bir-
waghas, da stieg schon eine Wolke weifs in den Himmel, und die
Wolke rollte heran, Laufer und Reiter, den Staub {iberjagend. Und
sie hielten inne, da sie den Heerzug sahen, und breiteten Teppiche
auf die Strafle zum Zeichen, dafi der Konig ihnen entgegenkdme,
dessen Sohle irdischen Staub nie beriihrt von der Stunde der Geburt
bis zum Tode, da die Flamme seinen gelduterten Leib umféngt. Und
schon nahte von ferne auf dem uralten Elefanten der Konig, umringt
von seinen Knaben. Der Elefant sank, dem Stachel gehorchend, in
die Knie, und der Kénig stieg nieder auf den gebreiteten Teppich.
Virata wollte sich beugen vor seinem Herrn, aber der Konig schritt
auf ihn zu und umfing ihn mit beiden Armen, eine Ehrung an einem
Geringeren, wie sie noch nicht erhdrt war in der Zeit oder verzeich-
net in den Biichern. Virata liefs die Reiher bringen, und als sie die
weiflen Fliigel schlugen, brach Jubel aus, daf8 die Rosse sich baum-
ten und die Fiithrer mit dem Stachel die Elefanten zahmen muften.
Der Kénig umarmte, da er die Zeichen des Sieges erschaute, Virata
zum andernmal und winkte einem Knechte. Der brachte das
Schwert des Heldenvaters der Rajputas, das seit siebenmal sieben-
hundert Jahren in der Schatzkammer der Konige gelegen, ein
Schwert, dessen Griff weiff war von Edelsteinen und in dessen
Klinge mit goldenen Zeichen geheime Worte des Sieges geschrieben
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standen in der Vorviter Schrift, die selbst die Weisen nicht mehr
wufSten und die Priester des grofien Tempels. Und der Konig reichte
Virata das Schwert der Schwerter als die Gabe seines Dankes und
zum Wabhrbild, daf er von nun ab der oberste seiner Krieger sei und
der Heerfiihrer seiner Volker.

Aber Virata beugte sein Antlitz zur Erde und hub es nicht auf,
indem er sagte:

,Darfich eine Gnade erbitten von dem gnadigsten und eine Bitte
von dem grofimiitigsten der Konige?”

Der Kénig sah nieder zu ihm und sagte:

,,Sie ist gewahrt, noch ehe du dein Auge aufschlégst zu mir. Und
fordertest du die Halfte meines Reiches, so ist sie dein eigen, sobald
du die Lippe riihrst.”

Da sprach Virata:

S0 gestatte, mein Konig, dafs dies Schwert im Schatzhause
bleibe, denn ich habe ein Geldbnis getan in meinem Herzen, kein
Schwert mehr zu fassen, seit ich heute meinen Bruder erschlug, den
einzigen, der mit mir aus einem Schof$ wuchs und der mit mir spielte
auf meiner Mutter Handen.”

Erstaunt blickte ihn der Konig an. Dann sprach er: ,,So sei ohne
Schwert der oberste meiner Krieger, damit ich mein Reich sicher
wisse vor jedem Feind, denn nie hat einer der Helden besser ein
Heer gefiihrt gegen die Ubermacht: nimm meinen Gurt als Zeichen
der Macht und dies mein Rof3, daf$ dich alle erkennen als hochsten
meiner Krieger.”

Aber Virata beugte noch einmal sein Antlitz zur Erde und erwi-
derte:

,Der Unsichtbare hat mir ein Zeichen gesandt, und mein Herz
hat es verstanden. Ich erschlug meinen Bruder, auf daf8 ich nun
wisse, dafs jeder, der einen Menschen erschldgt, seinen Bruder totet.
Ich kann nicht Fiihrer sein im Kriege, denn im Schwerte ist Gewalt,
und Gewalt befeindet das Recht. Wer teilhat an der Siinde der T6-
tung, ist selbst ein Toter. Ich aber will, daf nicht Furcht ausgehe von
mir, und lieber das Brot des Bettlers essen, denn unrecht tun wider
dies Zeichen, das ich erkannte. Ein kurzes ist das Leben in der ewi-
gen Verwandlung, 1afs mein Teil mich leben als ein Gerechter.”

Des Konigs Antlitz ward dunkel eine Weile, und solche Stille des
Schreckens stand um ihn, wie vordem Fiille des Larmes gewesen,
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denn noch nie ward es erhort in den Zeiten der Viter und Urviter,
daf} ein Freier des Konigs sich gewehrt und ein Fiirst ein Geschenk
nicht nahm von seinem Konige. Dann aber blickte der Herrscher auf
zu den heiligen Reihern, den Zeichen des Sieges, die jener erbeutet,
und sein Antlitz erhellte sich von neuem, da er sagte:

,,Als tapfer habe ich dich von je erkannt wider meine Feinde, Vi-
rata, und als einen Gerechten vor allen Dienern meines Reiches.
Mus ich dich missen im Kriege, so will ich dich nicht entbehren in
meinem Dienste. Da du Schuld kennst und Schuld wégst als ein Ge-
rechter, sollst du der oberste meiner Richter sein und Urteil sprechen
auf der Treppe meines Palastes, damit die Wahrheit gewahrt sei in
meinen Mauern und das Recht gehiitet im Lande.”

Virata neigte sich vor dem Koénig und fafste sein Knie zum Zei-
chen des Dankes. Der Konig hiefs ihn den Elefanten besteigen zu sei-
ner Seite, und sie zogen ein in die sechzigtiirmige Stadt, deren Jubel
wider sie schlug wie ein stiirmendes Meer.

Von der Hohe der rosenfarbenen Treppe, im Schatten des Palas-
tes sprach nun Virata im Namen des Konigs Recht von Sonnenauf-
gang bis Sonnenuntergang. Sein Wort aber war gleich einer Waage,
die lange zittert, ehe sie eine Schwere mifst; klar ging sein Blick in
die Seele des Schuldigen und seine Fragen drangen in die Tiefe der
Verbrechen beharrlich hinab wie ein Dachs in das Dunkel der Erde.
Strenge war sein Spruch, doch nie féllte er gleichen Tages das Urteil,
immer legte er die kiihle Spanne der Nacht zwischen Verhor und
Bannung: die langen Stunden bis Sonnenaufgang horten ihn die Sei-
nen dann auf dem Dache des Hauses oft ruhelos schreiten, nachsin-
nend iiber Recht und Unrecht. Ehe er aber ein Urteil sprach, tauchte
er die Hande und die Stirne in das Wasser, daf§ sein Spruch lauter
sei von der Hitze der Leidenschaft. Und immer, da er ihn gespro-
chen, fragte er den Missetéter, ob sein Wort ihm Irrtum diinke; doch
selten nur geschah es, dafl einer dawider redete; stumm kiifiten sie
die Schwelle seines Sitzes und nahmen gesenkten Hauptes die Strafe
wie von Gottes Mund.

Niemals aber sprach Viratas Mund Botschaft des Todes auch
iiber den Schuldigsten und wehrte denen, die ihn mahnten. Denn er
scheute das Blut. Den runden Brunnen der Urviter Rajputas, {iber
dessen Rand der Henker die Hiupter zum Hiebe beugte und dessen
Steine schwarz waren von geronnenem Blute, wusch der Regen
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wieder weifs in den Jahren. Und doch ward im Lande des Unheils
nicht mehr. Er verschlof die Missetéter in den felsenen Kerker oder
tat sie in die Berge, wo sie Steine brechen mufiten fiir die Mauern
der Garten, und in die Reismiihlen am Flusse, wo sie die Rader mit
den Elefanten drehten. Aber er ehrte das Leben, und die Menschen
ehrten ihn, denn nie war ein Fehl ermessen an seinem Spruche, nie
Léassigkeit in seiner Frage, nie Zorn in seinem Worte. Weit vom
Lande kamen die Bauern im Wagen der Biiffel mit ihrem Streit, daf§
er ihn schlichte, die Priester horchten seiner Rede und der Konig sei-
nem Rat. Sein Ruhm wuchs, wie der junge Bambus wichst, aufrecht
und hell in einer Nacht, und die Menschen vergaflen seines Namens
von einst, da sie ihn als Blitz des Schwertes priesen, und nannten ihn
weithin im Lande Rajputas die Quelle der Gerechtigkeit.

Im sechsten Jahre nun, da Virata Recht sprach von der Stufe des
Vorhofs, geschah es, dafs Kldager einen Jiingling vom Stamme der
Kazaren brachten, der Wilden, die iiber den Felsen hausen und an-
dern Gottern dienen. Seine Fiifle waren wund, so viele Tagereisen
hatten sie ihn hergetrieben, und vierfach umschlangen Fesseln seine
machtigen Arme, daf$ er niemandem Gewalt anhaben konnte, wie
es sein Auge drohend verhief3, das zomig rollte unter den verfins-
terten Brauen. Sie stellten ihn an die Treppe und warfen den Gebun-
denen gewaltsam ins Knie vor dem Richter, dann neigten sie sich
selbst und hoben die Héande zum Zeichen der Klage.

Virata sah staunend auf die Fremden: ,, Wer seid ihr, Briider, die
ihr von ferne kommt, und wer ist dieser, den ihr in Fesseln vor mich
bringt?”

Es neigte sich der Alteste unter ihnen und sprach:

,Hirten sind wir, Herr, friedlich wohnende im Ostlichen Lande,
dieser aber ist der Boseste des bdsen Stammes, ein Untier, das mehr
Menschen geschlagen, als Finger sind an seiner Hand. Ein Mann un-
seres Dorfes hat ihm die Tochter verweigert zum Weibe, weil jene
von unfrommen Sitten sind, Hundeesser und Kuhtoter, und sie ei-
nem Kaufmann des Tales zur Gattin gegeben. Da ist er in seinem
Zorne als Rauber in unsere Herde gefahren, er hat den Vater ge-
schlagen und seine drei Sthne des Nachts, und wann immer ein
Mann jenes Mannes Vieh trieb an die Grenzen des Gebirges, hat er
ihn getotet. Elf aus unserem Dorfe hat er so vom Leben zum Tode
gebracht, bis wir uns zusammentaten und den Bosen jagten wie ein
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Wild und ihn herbrachten zu dem gerechtesten aller Richter, damit
du das Land erldsest von dem Gewalttéter.”

Virata hob das Antlitz dem Gefesselten entgegen:

,Ist es wahr, was jene sprechen?”

,,Wer bist du? Bist du der Konig?”

,,Ich bin Virata, sein Diener und der Diener des Rechts, da ich um
Stihne sorge fiir Schuld und das Wahre sondere vom Falschen.”

Der Gefesselte schwieg lange. Dann gab er strengen Blick:

,Wie kannst du wissen, was wahr ist und was falsch, aus der
Ferne, da dein Wissen sich nur tréankt von der Rede der Menschen!”

,,Gegen ihre Rede moge deine Widerrede streiten, damit ich die
Wahrheit erkenne.”

Veriachtlich hob der Gefesselte die Brauen:

,Ich streite nicht mit jenen. Wie kannst du wissen, was ich tat, da
ich selbst nicht weif3, was meine Hande tun, wenn Zorn iiber mich
fallt. Ich habe recht getan an jenem, der ein Weib verkaufte um Geld,
recht getan an seinen Kindern und Knechten. Mogen sie klagen wi-
der mich. Ich verachte sie und ich verachte deinen Spruch.”

Wie ein Sturm fuhr Zorn durch die andern, da sie horten, dafd
der Verstockte den gerechten Richter schméahte, und der Knecht des
Gerichtes hob den dornigen Stock schon zum Schlage. Aber Virata
winkte ihren Zorn nieder und wiederholte noch einmal Frage um
Frage. Immer wenn ihm Antwort ward von den Klédgern, fragte er
von neuem den Gefesselten. Doch der prefite die Zahne in ein boses
Lachen zusammen und sprach nur noch einmal:

,Wie willst du die Wahrheit wissen aus den Worten der an-
dern?”

Die Sonne stand steil {iber ihren Hauptern im Mittag, da Viratas
Fragen zu Ende war. Und er erhob sich und wollte, wie es sein
Brauch war, heimgehen und den Spruch erst kiinden am néachsten
Tage. Aber die Kldger hoben die Héande. , Herr”, sagten sie, ,,sieben
Tage sind wir gewandert vor dein Antlitz, und sieben Tage heim-
wirts will unsere Reise. Wir koénnen nicht warten bis morgen, denn
das Vieh verdurstet ohne Tranke und der Acker will unseren Pflug.
Herr, wir flehen, sprich deinen Spruch!”

Da setzte sich Virata wieder nieder auf die Stufe und sann. Sein
Antlitz war gespannt wie das eines, der schwere Last trdgt auf sei-
nem Haupte, denn nie war es ihm geschehen, Urteil wider einen zu
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sprechen, der nicht Gnade erbat und sich wehrte im Wort. Lange
sann er, und die Schatten wuchsen auf mit den Stunden. Dann trat
er zum Brunnen, wusch Antlitz und Hande in der Kiihle des Was-
sers, damit sein Wort frei sei von der Hitze der Leidenschaft, und
sagte: ,Mdge mein Spruch gerecht sein, den ich spreche. Todschuld
hat dieser auf sich geladen, elf Lebendige gejagt aus ihrem warmen
Leib in die Welt der Verwandlung. Ein Jahr reift das Leben des Men-
schen verschlossen im Schofle der Mutter, so sei dieser fiirjeden, den
er getotet, verschlossen ein Jahr im Dunkel der Erde. Und weil er
Blut gestofien elfmal aus der Menschen Leib, sei er elfmal des Jahres
gegeifielt, bis das Blut aus ihm springe, damit er zahle mit der Zahl
seiner Opfer. Seines Lebens aber sei er nicht gestraft, denn von den
Gottern ist das Leben, und nicht darf der Mensch an Gottliches riih-
ren. Moge der Spruch gerecht sein, den ich sprach keinem zu Willen
als der grofien Vergeltung.” Und wiederum setzte sich Virata auf
die Stufe, die Klager kiifiten die Treppe zum Zeichen der Ehrfurcht.
Der Gefesselte aber starrte finster in des Richters Blick, der ihm fra-
gend entgegenkam. Da sagte Virata:

,Ich habe dich gerufen, daff du mich zur Milde mahnest und mir
helfest wider deine Klédger, doch deine Lippen blieben verschlossen.
Ist ein Irrtum in meinem Spruch, so klage vor dem Ewigen mich
nicht an, sondern dein Schweigen. Ich wollte dir milde sein.”

Der Gefesselte fuhr auf: , Ich will deine Milde nicht. Was ist deine
Milde, die du gibst, gegen das Leben, das du mir nimmst in einem
Atemzuge?”

,,Jch nehme dir dein Leben nicht.”

,Du nimmst mir mein Leben und nimmst es grausamer, als es
die Hauptlinge unseres Stammes tun, den sie den wilden nennen.
Warum totest du mich nicht? Ich habe getotet, Mann gegen Mann,
du aber 148t mich einscharren wie ein Aas im Dunkel der Erde, daf3
ich faule an den Jahren, weil dein Herz feig ist vor dem Blute und
dein Eingeweide ohne Kraft. Willkiir ist dein Gesetz und Marter
dein Spruch. Tote mich, denn ich habe getdtet.”

,Ich habe deine Strafe gerecht gemessen ...”.

,,Gerecht gemessen? Wo aber ist dein Maf, du Richter, nach dem
du missest? Wer hat dich gegeiflelt, daf} du die Geiflel kennst, wie
zahlst du die Jahre spielerisch an den Fingern, als ob sie ein gleiches
waren, wie Stunden im Licht und die verschiitteten im Dunkel der
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Erde? Hast du im Kerker gesessen, daf8 du weifit, wie viele Friih-
linge du nimmst von meinen Tagen? Ein Unwissender bist du und
kein Gerechter, denn nur wer ihn fiihlt, weifs um den Schlag, nicht
wer ihn fiihrt; nur wer gelitten hat, darf Leid messen. Schuldige ver-
mifdt sich dein Hochmut zu strafen, und bist selbst der Schuldigste
aller, denn ich habe im Zorn Leben genommen, im Zwange meiner
Leidenschaft, du aber tust kalten Blutes mein Leben von mir und
miflt mir ein Mag, das deine Hand nicht gewogen und dessen Wucht
sienie gepriift. Steh weg von der Stufe der Gerechtigkeit, du Richter,
dafl du nicht herabgleitest! Weh dem, der mifit mit dem MafSe der
Willkiir, weh dem Unwissenden, der meint, er wisse um das Recht.
Steh weg von der Stufe, unwissender Richter, und richte nicht leben-
dige Menschen mit dem Tode deines Wortes!”

Bleich fuhr dem Schreienden Hafd vom Munde, und wieder fie-
len die andern zormig iiber ihn. Aber Virata wehrte ihnen nochmals,
wandte sein Haupt vorbei von dem Wilden und sagte leise: ,Ich
kann den Spruch nicht zerbrechen, der auf dieser Schwelle getan
wird! Moge er ein gerechter gewesen sein.”

Dann ging Virata, indes sie jenen fafiten, der sich wehrte in sei-
nen Fesseln. Aber noch einmal hielt der Richter inne und wandte
sich zuriick: da standen starr und bose ihm des Hingeschleppten
Augen entgegen. Und mit einem Schauer fuhr es Virata ins Herz,
wie dhnlich sie seines toten Bruders Augen waren in jener Stunde,
da er damals von seiner eigenen Hand erschlagen lag im Zelte des
Widerkénigs ...

An jenem Abend sprach Virata kein Wort mehr zu Menschen.
Des Fremden Blick stak in seiner Seele wie ein brennender Pfeil. Und
die Seinen horten ihn die ganze Nacht, Stunde um Stunde, schlaflos
auf dem Dache seines Hauses schreiten, bis der Morgen rot zwi-
schen den Palmen aufbrach.

In dem heiligen Teiche des Tempels nahm Virata das Bad der
Friithe und betete gen Osten, dann trat er wieder in sein Haus, wihlte
das gelbe Gewand des Festes, griifite ernst die Seinen, die staunend
und doch ohne Frage sein feierlich Tun betrachteten, und ging allein
zu dem Palaste des Konigs, der ihm offenstand zu jeder Stunde des
Tages und der Nacht. Virata neigte sich vor dem Konige und be-
rithrte den Saum seines Kleides zum Zeichen der Bitte.

Der Konig sah hell zu ihm nieder und sagte: ,Dein Wunsch hat
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mein Kleid bertihrt. Er ist erfiillt, ehe du ihm Worte gibst, Virata.”

,Du hast mich zum obersten deiner Richter gesetzt. Sieben Jahre
richte ich in deinem Namen und weif8 nicht, ob ich recht gerichtet
habe. Génne mir einen Mond lang Stille, damit ich einen Weg zur
Wahrheit gehe, und génne mir, dafs ich den Weg verschweige vor
dir und allen andern. Ich will eine Tat tun ohne Unrecht und leben
ohne Schuld.”

Der Konig staunte:

,Arm wird mein Reich sein an Gerechtigkeit von diesem Monde
zum andern. Doch ich frage dich nicht nach deinem Wege. Moge er
dich zur Wahrheit fithren.”

Virata kiifste die Schwelle zum Zeichen des Dankes, neigte noch-
mals das Haupt und ging.

Aus der Helle trat er in sein Haus, rief Weib und Kinder zusam-
men: , Einen runden Mond lang werdet ihr mich nicht schauen.
Nehmt Abschied von mir und fraget nicht.”

Scheu blickte die Frau, fromm blickten die Shne. Zu jedem
beugte er sich und kiifste ihn zwischen die Augen. ,Nun geht in eure
Raume, schliefst euch ein, daf3 keiner mir nachsehe in meinen Rii-
cken, wohin ich gehe, wenn ich aus der Tiire trete. Und fraget nicht
nach mir, ehe der Mond sich erneut.”

Und sie wandten sich, jeder in Schweigen.

Virata tat ab das festliche Kleid und tat ein dunkles an, betete vor
den Bildnissen des tausendgestaltigen Gottes, ritzte in Palmblétter
viele Schrift, die er rollte zu einem Brief. Mit dem Dunkel machte er
sich dann auf aus seinem schweigenden Hause und ging zum Felsen
vor der Stadt, wo die Erzgruben der Tiefe waren und die Gefiang-
nisse. Er schlug an des Pfortners Tiir, bis von der Matte der Schla-
fende aufstand und rief, wer ihn fordere: ,, Virata bin ich, der oberste
der Richter. Ich bin gekommen, nach jenem zu sehen, den sie gestern
brachten.”

,,In der Tiefe ist er verschlossen, Herr, im untersten Raume der
Dunkelheit. Soll ich dich fithren, Herr?”

,Ich kenne den Raum. Gib mir den Schliissel und lege dich zur
Ruhe. Morgens wirst du den Schliissel finden vor deiner Tiir. Und
schweige zu jedem, dafl du mich heute gesehen.”

Der Pfortner neigte sich, brachte den Schliissel und eine Leuchte.
Virata winkte ihm, stumm trat der Dienende zuriick und warf sich
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auf die Matte. Er aber tat das kupferne Tor auf, das die Hohlung des
Felsens verschlof, und stieg nieder in die Tiefe des Kerkers.

Vor hundert Jahren schon hatten die Kénige Rajputas in diese
Felsen ihre Gefangenen zu verschliefen begonnen, und jeder der
Verschlossenen hohlte Tag fiir Tag tiefer den Berg hinab und schuf
neue Gelasse in dem kalten Gestein fiir neue Knechte des Kerkers
nach ihm.

Einen Blick noch warf Virata, ehe er nun die Tiire zutat, nach
dem aufgetanen Viereck des Himmels mit den weifSen, springenden
Sternen, dann schlof$ er die Pforte, und Dunkel schwoll ihm feucht
entgegen, iiber das unsicher der Schein seiner Leuchte sprang wie
ein suchendes Tier. Noch horte er das weiche Rauschen des Windes
in den Badumen und die gellen Schreie der Affen: in der ersten Tiefe
war aber dies nur mehr ein leises Brausen von weit, in der zweiten
Tiefe stand schon Stille wie unter dem Spiegel des Meeres, reglos
und kalt. Von Steinen wehte nur Feuchte und nicht mehr Duft irdi-
scher Erde, und je tiefer er stieg, desto hérter hallte sein Schritt in
dem Starren der Stille.

Im fiinften Gelaf3, tiefer unter der Erde, als die hochsten Palmen
aufgreifen zum Himmel, war des Gefangenen Zelle. Virata trat ein
und hob die Leuchte wider den dunklen Klumpen, der kaum sich
regte, bis Licht {iber ihn strich. Eine Kette klirrte.

Virata beugte sich iiber ihn: , Erkennst du mich?”

,Ich erkenne dich. Du bist der, den sie zum Herrn setzten tiber
mein Schicksal und der es zertreten unter seinem Fufs.”

,Ich bin keines Herr. Ein Diener bin ich des Konigs und der Ge-
rechtigkeit. Ich bin gekommen, ihr zu dienen.”

Finster sah der Gefangene auf und starrte in des Richters Gesicht:
,Was willst du von mir?“

Virata schwieg lange, dann sagte er:

,Ich habe dir wehe getan mit meinem Wort, aber auch du hast
mir ein Weh getan mit deinen Worten. Ich weif8 nicht, ob mein
Spruch gerecht gewesen, aber eine Wahrheit war in deinem Wort:
es darf keiner messen mit einem Mafle, das er nicht kennt. Ein Un-
wissender war ich und will wissend werden. Hunderte habe ich ge-
sandt in diese Nacht, vielen habe ich vieles getan und weifs nicht um
meine Tat. Nun will ich es erfahren, will lernen, um gerecht zu sein
und ohne Schuld einzugehen in die Verwandlung.”
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Der Gefangene starrte noch immer. Leise klirrte die Kette.

,Ich will wissen, was ich dir zusprach, den BifS der Geifel will
ich kennen am eigenen Leib und die gefesselte Zeit in meiner Seele.
Fiir einen Mond will ich an deine Stelle treten, damit ich wisse, wie-
viel ich dir zugez&hlt an Siihne. Dann erneuere ich den Spruch von
der Schwelle, wissend um seine Wucht und Schwere. Du gehe in-
zwischen frei. Ich will dir den Schliissel geben, der dich ins Licht
fiihrt, und dir einen Mond lang dein Leben frei lassen, so du mir
Wiederkehr gelobst — dann wird von dem Dunkel dieser Tiefe Licht
sein in meinem Wissen.”

Wie Stein stand der Gefangene. Die Kette klirrte nicht mehr.

,Schwore mir bei der unbarmherzigen Gottin der Rache, die je-
den erreicht, dafs du schweigst wider alle diesen Mond lang, und ich
will dir den Schliissel geben und mein eigenes Kleid. Den Schliissel
legst du vor des Pfortners Gelafs und gehst frei. Doch mit deinem
Eide bleibst du gebunden vor dem tausendférmigen Gotte, dafl du
nach des Mondes Umkreis dieses Schreiben hinbringst dem Konige,
damit ich geldst werde und nochmals richte nach Gerechtigkeit.
Schworst du, dies zu tun, beim tausendférmigen Gotte?”

,,Ich schwore” — wie aus der Tiefe der Erde brach es dem Beben-
den von der Lippe.

Virata loste die Kette und streifte sein eigen Kleid von der Schulter.

,Hier, nimm dies Kleid, gib mir das deine und verdecke dein
Antlitz, dafs kein Wachter dich erkenne. Und nun fasse dies Scher-
messer und schere mir Haar und Bart, daf$ auch ich jenen nicht
kenntlich sei.”

Der Gefangene nahm das Schermesser, doch bebend sank ihm
die Hand. Gebietend aber drang des andern Blick in ihn ein, und er
tat, wie ihm geheiflen. Lange schwieg er. Dann warf er sich hin, und
schreiend sprang ihm das Wort aus dem Munde:

Herr, ich dulde nicht, daf§ du leidest um meinetwillen. Ich habe
getotet, habe Blut vergossen mit heifler Hand. Gerecht war dein
Spruch.”

,Nicht du kannst es wégen und nicht ich, doch bald werde ich
erleuchtet sein. Geh nun hin, wie du geschworen, und tritt am Tage
des gerundeten Monds vor den Ko6nig, daf er mich 16se: dann werde
ich wissend sein um die Taten, die ich tue, und mein Wort fiir immer
ohne Unrecht. Geh!”
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Der Gefangene beugte sich und kiifite die Erde ...

Schwer fiel die Tiire in das Dunkel, noch einmal sprang Licht von
der Leuchte gegen die Wande, dann stiirzte die Nacht iiber die Stun-
den.

Am néchsten Morgen wurde Virata, den niemand erkannte, auf
das Feld vor die Stadt gefiihrt und dort gegeifielt. Als ihm der zu-
ckende Hieb zum erstenmal auf den nackten Riicken sprang, schrie
Virata auf. Dann prefste er die Zéhne zusammen. Bei dem siebzigs-
ten Streich aber ward es dunkel vor seinen Sinnen, und sie trugen
ihn fort wie ein totes Tier.

In der Zelle hingestreckt erwachte er wieder, und ihm war, als lage
er mit dem Riicken {iber brennendem Feuer. Um seine Stirn aber war
Kiihle, Duft von wilden Krautern sog er ein mit dem Atem: er fiihlte,
daf} eine Hand war iiber seinem Haar und daf} Lindes von ihr nieder-
traufelte. Leise offnete er den Spalt der Lider und sah: die Frau des
Pfortners stand neben ihm und wusch ihm sorgend die Stirne. Und
als er jetzt das Auge voll aufschlug zu ihr, strahlte der Stern des Mit-
leids ihm aus ihrem Blick entgegen. Und durch den Brand seines Lei-
bes erkannte er den Sinn alles Leidens in der Gnade der Giite. Leise
lachelte er auf zu ihr und spiirte nicht mehr seine Qual.

Am zweiten Tage konnte er sich schon erheben und sein kaltes
Geviert abtasten mit den Handen. Er fiihlte, wie eine Welt neu
wuchs mit jedem Schritt, den er tat, und am dritten Tage narbten die
Wunden. Sinn und Kraft kehrten zuriick. Nun saf er still und spiirte
die Stunden an den Tropfen nur, die niederfielen von der Wand und
das grofle Schweigen teilten in viele kleine Zeiten, die still wuchsen
zu Tag und Nacht, wie ein Leben aus Tausenden von Tagen selbst
wieder wichst zu Mannheit und Alter. Niemand sprach auf ihn ein,
Dunkel stand starr in seinem Blut, aber von innen stieg nun bunt
Erinnerung in leisem Quell, floff mahlich zusammen in einen ruhen-
den Teich der Schau, darin sein ganzes Leben gespiegelt war. Was
er verteilt erlebt, rann nun in eines, und kiihle Klarheit ohne Wel-
lenschlag hielt das gereinigte Bild in der Schwebe des Herzens. Nie
war sein Sinn so rein gewesen wie in diesem Gefiihl reglosen Schau-
ens in gespiegelte Welt.

Mit jedem Tage nun ward Viratas Auge heller, aus dem Dun-
kel hoben sich die Dinge ihm entgegen und vertrauten seinem
Spiiren die Formen. Und auch innen ward alles heller in gelasse-
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ner Schau: die lindere Lust der Betrachtung, wunschlos hin-
schwellend iiber den Schein eines Scheines, die Erinnerung,
spielte mit den Formen der Verwandlung wie die Hénde des Ge-
fesselten mit den zerstreuten Kieseln der Tiefe. Selbst sich ent-
schwunden, reglos gebannt, unkund der Formen eigenen Wesens
im Dunkel, spiirte er stirker des tausendférmigen Gottes Gewalt
und sich selbst hinwandern durch die Gestalten, keiner anhén-
gend, klar gelost von der Knechtschaft des Willens, tot im Leben-
digen und lebendig im Tode ... Alle Angst der Vergangnis ging
hin in sanfte Lust der Erlosung vom Leibe. Ihm war, als sdnke er
mit jeder Stunde tiefer ins Dunkel hinab, zu Stein und schwarzer
Wurzel der Erde, und doch trachtig neuen Keims, Wurm viel-
leicht, dumpf wiihlend in der Scholle oder Pflanze, aufstrebend
mit stoendem Schaft, oder Fels nur, kiihl ruhend in seliger Un-
bewufitheit des Seins.

Achtzehn Néchte genofs Virata das gottliche Geheimnis hingege-
benen Schauens, losgeldst von eigenem Willen und ledig des Sta-
chels zum Leben. Seligkeit schien ihm, was er als Siihne getan, und
schon fiihlte er in sich Schuld und Verhéngnis nur wie Traumbilder
iiber dem ewigen Wachen des Wissens. In der neunzehnten Nacht
aber fuhr er auf aus dem Schlaf: ein irdischer Gedanke hatte ihn an-
geriihrt. Wie glithende Nadel bohrte er sich ein in sein Hirn. Schreck
schiittelte ihm graf$ seinen Leib, und die Finger zitterten an seiner
Hand wie Blatter am Holze. Dies aber war der Gedanke des Schre-
ckens: der Gefangene konnte untreu werden an seinem Schwur und
ihn vergessen, und er miisse hier liegenbleiben tausend und tausend
und tausend Tage, bis das Fleisch ihm von den Knochen fiele und
die Zunge erstarrte im Schweigen. Noch einmal sprang der Wille
zum Leben wie ein Panther auf in seinem Leibe und zerrif8 die Hiille:
Zeit stromte ein in seine Seele und Angst und Hoffen, die Wirrnis
des Menschen. Er konnte nicht mehr denken an den tausendférmi-
gen Gott des ewigen Lebens, sondern nur an sich, seine Augen hun-
gerten nach Licht, seine Beine, die sich scheuerten am harten Stein,
wollten Weite, wollten Sprung und Lauf. An Weib und Sohne, an
Haus und Habe, an die heifie Versuchung der Welt mufste er den-
ken, die mit Sinnen getrunken wird und gefiihlt mit der wachen
Warme des Blutes.

Von diesem Tage des Erinnerns schwoll die Zeit, die bisher zu
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seinen Fiiflen stumm gelegen wie ein schwarzer, spiegelnder Teich,
empor in sein Denken; wie ein Strom schof8 sie her, aber immer wie-
der wider ihn. Er wollte, dafs sie ihn mitreifse und hinschwemme wie
einen springenden Balken zu der erstarrten Stunde der Befreiung.
Aber gegen ihn stromte sie: mit ringendem Atem qualte er, ein ver-
zweifelter Schwimmer, ihr Stunde um Stunde ab. Und ihm war, als
zogerten mit einemmal die Tropfen des Wassers an der Wand im
Falle, so weit schwoll die Spanne der Zeit zwischen ihnen. Er konnte
nicht mehr langer verweilen auf seinem Lager. Der Gedanke, jener
wiirde seiner vergessen und er miisse hier faulen im Keller des
Schweigens, trieb ihn wie einen Kreisel zwischen den Wanden. Die
Stille wiirgte ihn: er schrie die Steine an mit Worten des Schimpfens
und der Klage, er fluchte sich und den Goéttern und dem Konige. Mit
blutenden Néageln krallte er am spottenden Felsen und rannte mit
dem Schiédel gegen die Tiire, bis er sinnlos zu Boden fiel, um wa-
chend wieder aufzuspringen und, eine rasende Ratte, auf und ab
durch das Viereck zu rennen.

In diesen Tagen, vom achtzehnten der Abgeschiedenheit bis zum
neuen Monde, durchlebte Virata Welten des Entsetzens. Ihn widerte
Speise und Trank, denn Angst fiillte seinen Leib. Keinen Gedanken
mehr konnte er halten, nur seine Lippen zéhlten die Tropfen, die
niederfielen, um die Zeit, die unendliche, zu zerteilen von einem
Tage zum andern. Und ohne dafl er es wufite, war das Haupt grau
geworden {iber seinen hammernden Schlifen.

Am dreifligsten Tag aber erhob sich ein Larmen vor der Tiire
und fiel zuriick in eine Stille. Dann hallten Schritte, auf sprang die
Tiir, Licht brach ein, und vor dem Begrabenen des Dunkels stand
der Konig. Und er umfafite ihn liebend, da er sprach: ,, Ich habe von
deiner Tat vernommen, die grofer ist als eine, die je vernommen
ward in den Schriften der Véater. Wie ein Stern wird sie hoch glén-
zen Uiber dem Niedern unseres Lebens. Tritt heraus, dafs das Feuer
Gottes dich begldanze und das Volk seligen Auges einen Gerechten
schaue.”

Virata hob die Hand vor das Auge, denn das Licht stach dem
Entwohnten zu grell den Blick, und innen wogte purpurn das Blut.
Wie ein Trunkener stieg er auf, und die Knechte mufSten ihn stiitzen.
Ehe er aber vor das Tor trat, sprach er:

,Du hast mich, Konig, einen Gerechten genannt, ich aber weif3
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nun, daf8 jeder, der Recht spricht, unrecht tut und sich anfiillt mit
Schuld. Noch sind Menschen in dieser Tiefe, die leiden durch mein
Wort, und nun erst weif$ ich um ihr Leiden und weifs: nichts darf mit
nichts vergolten werden. Laf}, Konig, jene frei und scheuche das
Volk vor meinem Schritt, denn ich schame mich seines Rithmens.”

Der Konig tat einen Wink, und die Knechte scheuchten das Volk.
Es war wieder Stille um sie. Dann sagte der Konig;:

,Auf der obersten Stufe des Palastes safSest du, um Recht zu
sprechen. Nun aber, da du weiser warst, als je ein Richter gewesen,
durch wissendes Leiden, sollst du neben mir sitzen, daf$ ich deinem
Worte lausche und selber wissend werde an deiner Gerechtigkeit.”

Virata aber fafite sein Knie zum Zeichen der Bitte: ,Lafd mich le-
dig sein meines Amtes! Ich kann nicht mehr wahrsprechen, seit ich
weifd: keiner kann keines Richter sein. Es ist Gottes, zu strafen, und
nicht der Menschen, denn wer an Schicksal riihrt, fallt in Schuld.
Und ich will mein Leben leben ohne Schuld.”

,Sosei”, antwortete der Konig, ,,nicht Richter im Reiche, sondern
Ratgeber meines Tuns, daf du mir weisest Krieg und Frieden, Steuer
und Zins in Gerechtigkeit und ich nicht irre im Entschlufs.”

Nochmals umfafite Virata des Kénigs Knie:

,Nicht Macht gib mir, Kénig, denn Macht reizt zur Tat, und wel-
che Tat, mein Konig, ist gerecht und nicht wider ein Schicksal? Rate
ich Krieg, so sde ich Tod, und was ich rede, wichst zu Taten, und
jede Tat zeugt einen Sinn, den ich nicht weifs. Gerecht kann nur sein,
der nicht teilhat an keines Geschick und Werk, der einsam lebt: nie
war ich ndher der Erkenntnis, als da ich einsam war, ohne der Men-
schen Wort, und nie freier von Schuld. Lafd mich friedsam leben in
meinem Hause, ohne andern Dienst als den des Opfers vor den Got-
tern, daf8 ich rein bleibe aller Schuld.”

,Ungern lasse ich dich”, sagte der Konig, ,aber wer darf einem
Weisen widerreden und eines Gerechten Willen verderben? Lebe
nach deinem Willen, es ist Ehre meines Reiches, daf3 einer in seinen
Grenzen lebt und wirkt ohne Schuld.”

Sie traten vor das Tor, dann liefs ihn der Kénig. Allein ging Virata
und sog die siifle Luft der Sonne, leicht war ihm die Seele wie nie,
da er heimging, ein Freier alles Dienstes, in sein Haus. Hinter ihm
klang leise ein fliehender Tritt nackten Fufles, und als er sich
wandte, war es der Verurteilte, dessen Qual er genommen. Er kiifite
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den Staub seiner Spur, beugte sich scheu und entschwand. Da la-
chelte Virata seit jener Stunde, da er seines Bruders starres Auge ge-
sehen, wieder zum erstenmal und ging froh in sein Haus.

In seinem Hause lebte Virata Tage des Lichts. Sein Erwachen war
dankbares Gebet, daf$ er die Helle des Himmels sehen durfte statt
der Finsternis, daf8 er Farbe und Duft der heiligen Erde spiirte und
die klare Musik, die im Morgen wirkt. Taglich nahm er wie ein gro-
Bes Geschenk das Wunder des Atems und den Zauber der freien
Glieder, fromm fiihlte er den eigenen Leib, den weichen seines Wei-
bes, den starken seiner S6hne, alliiberall der Gegenwart des tau-
sendfdérmigen Gottes beseligt gewahr, befliigelt die Seele von lin-
dem Stolz, dafs er nirgends {iber sein Leben hinaus an fremdes
Schicksal griff und niemals feindlich riihrte an eine der tausend For-
men des unsichtbaren Gottes. Von morgens bis abends las er in den
Biichern der Weisheit und {ibte sich in den Arten der Andacht, die
da sind: das Schweigen der Versenkung, die liebende Vertiefung im
Geiste, das Wohltun an den Armen und das opfernde Gebet. Sein
Sinn aber war heiter geworden, milde seine Rede auch zum gerings-
ten seiner Knechte, und die Seinen liebten ihn mehr, als sie ihn je-
mals geliebt. Den Armen war er ein Helfer und den Ungliicklichen
ein Troster. Vieler Menschen Gebet schwebte um seinen Schlaf, und
sie nannten ihn nicht mehr wie einst den ,,Blitz des Schwertes” und
,,die Quelle der Gerechtigkeit”, sondern ,den Acker des Rats”. Denn
nicht nur die Nachbarn kamen von der Strafde, sondern von ferne
auch zogen die Fremden vor ihn, daf} er ihren Streit schlichte, ob-
wohl er nicht mehr Richter im Lande war, und fiigten sich ohne Z¢-
gern seinem Wort. Virata war des gliicklich, denn er fiihlte, daf Ra-
ten besser sei als Befehlen, und Schlichten besser als Richten: ohne
Schuld empfand er sein Leben, seit er kein Schicksal mehr zwang
und doch an vieler Menschen Schicksal schaltend rithrte. Und er
liebte den Mittag seines Lebens mit aufgeheiterten Sinnen.

So gingen drei Jahre und noch drei dahin wie ein heller Tag. Im-
mer linder ward Viratas Gemdit: wenn ein Streit vor ihn kam, ver-
stand er kaum mehr in seiner Seele, daf3 so viel Unruhe war auf Er-
den und die Menschen sich dréangten mit der kleinen Eifersucht des
Eigenen, dasie doch das weite Leben hatten und den siifien Duft des
Seins. Er beneidete keinen, und keiner beneidete ihn. Wie eine Insel
des Friedens stand sein Haus im geebneten Leben, unberiihrt von

180



den Sturzbachen der Leidenschaft und dem Strom der Begier.

Eines Abends, im sechsten Jahre seiner Stille, war Virata schon
zur Ruhe gegangen, als er plétzlich gelles Schreien horte und das
nasse Gerdusch von Schlagen. Er sprang auf von seinem Lager und
sah, dafs seine S6hne einen Sklaven in die Knie geworfen hatten und
mit der Nilpferdpeitsche {iber den Riicken schlugen, daf8 Blut auf-
sprang. Und die Augen des Sklaven, in geprefiter Qual aufgerissen,
starrten ihn an: wieder sah er des gemordeten Bruders Blick von
einst in seiner Seele. Virata eilte zu, hielt ihren Arm an und fragte,
was hier geschehen.

Es ergab sich aus der Rede und Widerrede, daf$ jener Sklave, des-
sen Dienst es war, das Wasser aus dem Felsenbrunnen zu schopfen
und in hélzernen Kufen zum Hause zu bringen, mehrmals schon in
der Hitze des Mittags, Erschopfung vorgebend, zu spét mit seiner
Last angelangt und wiederholt geziichtigt ward, bis er gestern, nach
einer sonderlich harten Bestrafung, entlaufen war. Die Sohne Vira-
tas hatten ihm zu Pferde nachgesetzt und ihn schon jenseits des
Flusses in einem Dotf erreicht, mit einem Seil an den Sattel des Ros-
ses gebunden, so daf er, halb gezerrt, halb laufend, mit zerrissenen
Fiilen wieder heim mufite, wo ihm eben noch unerbittlichere Ziich-
tigung zur eigenen Warnung und jener der andern Sklaven (die
schauernd, mit zitternden Knien den Hingestreckten betrachteten)
verabreicht wurde, bis Virata durch sein Kommen die gewalttitige
Peinigung unterbrach.

Virata blickte hinab auf den Sklaven. Der Sand unter seinen Soh-
len war gefeuchtet von Blut. Die Augen des Verschreckten standen
offen wie die eines Tieres, das geschlachtet werden sollte, und Virata
sah hinter ihrer schwarzen Starre das Grauen, das einst in seiner ei-
genen Nacht gewesen. ,Lafit ihn los”, sagte er zu den Séhnen, ,,sein
Vergehen ist gesiihnt.”

Der Sklave kiifite den Staub vor seinen Schuhen. Zum erstenmal
traten die Sohne verdrossen von des Vaters Seite. Virata kehrte in
seinen Raum zuriick. Unbewufdt, was er tat, wusch er sich Stirn und
Hénde, um bei der Berithrung plotzlich erschreckt zu erkennen, was
sein wacher Sinn vergessen: daf§ er zum erstenmal wieder Richter
gewesen und Spruch gesprochen in ein Schicksal. Und zum ersten-
mal seit sechs Jahren floh ihn wieder der Schlaf.

Da er aber schlaflos im Dunkel lag, kamen die Augen, die er-
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schreckten, des Sklaven auf ihn zu (oder waren es jene des gemor-
deten Bruders?) und die zornigen seiner S6hne, und er fragte und
fragte sich, ob nicht ein Unrecht geschehen sei von seinen Kindern
an diesem Knecht. Blut hatte um geringer Lassigkeit willen den
Sand seines Hauses genetzt, Geiflel war in lebendigen Leib gefahren
fiir kleinliche Versaumnis, und diese Schuld brannte ihn mehr als
die Geiflelschlédge, die er selbst dereinst aufspringen gefiihlt wie
heifie Nattern iiber seinen Riicken. Keinem Freien freilich war diese
Ziichtigung geschehen, sondern einem Sklaven, dessen Leib sein ei-
gen war vom Mutterschofie an nach dem Gesetze des Koénigs. War
aber dies Gesetz des Konigs auch ein Recht vor dem tausendformi-
gen Gotte, dafs eines Menschen Leib ganz in fremdem Willen flof,
frei jeder Willkiir, und jeder schuldlos sei wider ihn, ob er ihm auch
dies Leben zerrifs oder verstorte?

Virata stand auf von seinem Lager und entziindete ein Licht, um
in den Biichern der Unterweisung ein Zeichen zu finden. Nirgends
traf sein Blick Unterscheidung zwischen Mensch und Menschen als
in der Ordnung der Kasten und Sténde, nirgends aber war im tau-
sendférmigen Sein Unterschied und Abstand in der Forderung der
Liebe. Immer durstiger trank er Wissen in sich ein, denn nie war
seine Seele aufgespannter gewesen in der Frage; da warf sich die
Flamme am Span des Lichts noch einmal hoch und erlosch.

Wie aber jetzt Dunkel von den Wénden stiirzte, iberkam es Vi-
rata geheimnisvoll: nicht sein Raum sei dies mehr, den er blinden
Blickes umtaste, sondern der Kerker von einst, in dem er damals
schreckfiihlend erkannt, daf$ Freiheit das tiefste Anrecht des Men-
schen sei und keiner keinen verschliefsen diirfe, nicht auf ein Leben
und nicht auf ein Jahr. Diesen Sklaven aber, so erkannte er, hatte er
eingeschlossen in den unsichtbaren Kreis seines Willens und geket-
tet an den Zufall seiner EntschlieSung, daf$ kein eigener Schritt sei-
nes Lebens ihm mehr frei war. Klarheit kam in ihn, indes er still saf3
und fiihlte, wie die Gedanken seine Brust so aufweiteten, bis von
unsichtbarer Hohe Licht in ihn eindrang. Nun ward ihm bewuft,
dafs auch hier noch Schuld in ihm gewesen, solange er Menschen
in seinen Willen tat und Sklaven nannte nach einem Gesetz, das
nur jenes briichige der Menschen war und nicht jenes ewige des
tausendformigen Gottes. Und er neigte sich im Gebet: , Dank dir,
Tausendférmiger, der du mir Boten sendest aus allen deinen
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Formen, dafl sie mich aufjagen aus meiner Schuld, immer néher
dir entgegen auf dem unsichtbaren Wege deines Willens! Gib, daf3
ich sie erkenne in den ewig anklagenden Augen des ewigen Bru-
ders, der allorts mir begegnet, der aus meinen Blicken sieht und
dessen Leiden ich leide, damit ich mein Leben rein wandle und
atme ohne Schuld.”

Viratas Antlitz war wieder heiter geworden, hellen Auges trat er
in die Nacht, trank den weiflen Gruf3 der Sterne, das schwellende
Sausen des Frithwinds tiefatmend in sich und ging durch die Gérten
zum Flusse. Als die Sonne sich von Osten erhob, tauchte er nieder
in die heilige Flut und kehrte heim zu den Seinen, die versammelt
waren zum Gebet des Morgens.

Er trat in ihren Kreis, griiite mit gutem Lacheln, winkte die
Frauen in ihre Gemacher zuriick, dann sprach er zu seinen Shnen:

,Ihr wiflt, dafs seit Jahren nur eine Sorge meine Seele bewegt: ein
Gerechter zu sein und ohne Schuld zu leben auf Erden; nun ist es
gestern geschehen, dafd Blut flof8 in die Scholle meines Hauses, Blut
eines lebendigen Menschen, und ich will frei sein dieses Blutes und
Stihne tun fiir das Vergehen im Schatten meines Daches. Der Sklave,
der um ein Geringes zu hart gebiifst ward, soll Freiheit haben von
dieser Stunde und gehen, wohin es ihn geliistet, damit er nicht vor
dem letzten Richter einst klage wider euch und mich.”

Schweigend standen die S6hne, und Virata fiihlte ein Feindliches
in diesem Verstummen.

,Ich spiire ein Schweigen wider mein Wort. Auch wider euch
will ich nichts tun, ohne euch zu horen.”

,Einem Schuldigen, der sich verging, willst du Freiheit schen-
ken, Belohnung statt Bestrafung”, begann der &lteste Sohn. ,, Viele
Diener haben wir im Haus, und es zdhlte nicht dieser eine. Aber jede
Tat wirkt {iber sich hinaus und ist verkniipft mit der Kette. Lassest
du diesen ledig, wie darfst du die andern, die dein eigen sind, dann
halten, wenn sie fortbegehren?”

,Wenn sie fortbegehren aus meinem Leben, so muf ich sie las-
sen. Keines Lebendigen Schicksal will ich halten, denn wer Schick-
sale formt, fallt in Schuld.”

,Aber du 10sest das Zeichen des Rechts”, hub der zweite Sohn
an, , diese Sklaven sind unser eigen wie die Erde und der Baum die-
ser Erde und die Frucht dieses Baumes. So sie dir dienen, sind sie
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gebunden an dich und du gebunden an sie. An eine Reihe riihrst du,
die seit Jahrtausenden wichst durch die Zeiten: der Sklave ist nicht
Herr seines Lebens, sondern Diener seines Herrn.”

,,Es gibt nur ein Recht vom Gotte, und dies Recht ist das Leben,
das jedem eingetan ward mit dem Atem seines Mundes. Zum Guten
mahnst du mich, der ich verblendet war und frei zu sein meinte von
Schuld: fremdes Leben habe ich genommen seit Jahren. Nun aber
sehe ich klar und weifs: ein Gerechter darf nicht Menschen zum Tiere
machen. Ich will allen die Freiheit geben, damit ich ohne Schuld sei
wider sie auf Erden.”

Trotz stand auf den Stirnen der S6hne. Und hart antwortete der
Alteste:

,,Wer wird die Felder tranken mit Wasser, daf3 der Reis nicht ver-
schmachte, wer die Biiffel fithren im Felde? Sollen wir Knechte wer-
den um deines Wahns willen? Du selbst hast die Hande nicht ge-
miiht mit Arbeit ein Leben lang und nie dich bekiimmert, da§ dein
Leben wuchs auf fremdem Dienst. Und ist doch auch fremder
Schweifs in der geflochtenen Matte, darauf du lagst, und {iber dei-
nem Schlaf wachte der Wedel der Diener. Und mit einmal willst du
sie von dir jagen, daf niemand sich miihe als wir, dein eigenes Blut?
Sollen wir vielleicht noch die Biiffel 16sen vom Pfluge und die
Strange ziehen an ihrer Statt, damit sie die GeifSel nicht treffe? Denn
auch ihnen flief3t des Tausendférmigen Atem vom Munde. Nicht
rithre, Vater, an das Bestehende, denn auch dies ist von dem Gotte.
Nicht willig tut die Erde sich auf, Gewalt muf$ ihr getan werden,
damit Frucht ihr entquelle, Gewalt ist Gesetz unter den Sternen,
nicht konnen wir ihrer entbehren.”

,Ich aber will ihrer entbehren, denn Macht ist selten im Recht,
und ich will ohne Unrecht leben auf Erden.”

,Macht ist in allem Haben, sei es Mensch oder Tier oder die ge-
duldige Erde. Wo du Herr bist, mufst du auch Herrscher sein: wer
besitzt, ist gebunden an das Schicksal der Menschen.”

,Ich aber will mich 16sen von allem, was mich in Schuld bringt.
So befehle ich euch, die Knechte freizugeben im Hause und selbst
zu schaffen fiir unsere Notdurft.”

Zorn schwoll in den Blicken der S6hne, kaum konnten sie ihr
Murren verhalten. Dann sagte der Alteste: ,Du hast gesagt, kei-
nes Menschen Willen wollest du beugen. Nicht befehlen magst du
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deinen Sklaven, damit du nicht fallest in Schuld; uns aber befiehlst
du und stoft in unser Leben. Wo ist, ich frage dich, hier Recht vor
Gott und den Menschen?”

Virata schwieg lange. Als er den Blick hob, sah er die Flamme
der Habgier in ihren Blicken, und Grauen kam {iber seine Seele.
Dann sagte er leise:

,Jhr habt mich recht belehrt. Ich will nicht Gewalt tun wider
euch. Nehmt das Haus und teilt es nach eurem Willen, ich habe nicht
teil mehr an der Habe und nicht an der Schuld. Wohl hast du ge-
sprochen: wer herrscht, macht unfrei die andern, doch seine Seele
vor allem. Wer leben will ohne Schuld, darf nicht teilhaben an Haus
und fremdem Geschick, darf sich nicht nahren von fremder Miihe,
nicht trinken von anderer Schweifs, darf nicht hdngen an der Wollust
des Weibes und der Tragheit des Sattseins: nur wer allein lebt, lebt
seinem Gotte, nur der Téatige fithlt ihn, nur die Armut hat ihn ganz.
Ich aber will dem Unsichtbaren naher sein als der eigenen Erde, ich
will leben ohne Schuld. Nehmt das Haus und teilt es in Frieden.”

Virata wandte sich und ging. Seine Sohne standen erstaunt; die
geséttigte Habsucht brannte ihnen siifs im Leibe, und doch waren sie
beschamt in ihrer Seele.

Virata aber schlof$ sich ein in seine Kammer, horte auf Ruf nicht
und Mahnung. Erst als die Schatten in die Nacht fielen, riistete er
sich zum Wege, nahm einen Stab, die Almosenschale, ein Beil zum
Werk, eine Handvoll Friichte zur Zehrung und die Palmblétter mit
den Schriften der Weisheit zur Andacht, schiirzte sein Gewand tiber
die Knie hoch und liefs schweigend sein Haus, ohne sich noch ein-
mal umzuwenden nach Weib, Kindern und aller Gemeinschaft sei-
ner Habe. Die ganze Nacht wanderte er bis zu dem Flusse, in den er
einst in bitterer Stunde des Erwachens sein Schwert gesenkt, {iber-
querte die Furt und zog dann stromaufwérts am andern Ufer, wo
nirgends Bebautes war und die Erde den Pflug noch nicht kannte.

Um die Morgenrote kam er an eine Stelle, wo der Blitz in einen
uralten Mangobaum gefahren und eine Lichtung in das Dickicht ge-
brannt. Der Fluf strich lind im Bogen vorbei, und ein Schwarm von
Vogeln umschwarmte das niedere Wasser, um furchtlos zu trinken.
Helle war hier vom offenen Strom und Schatten im Riicken von den
Baumen. Zersplittert vom Schlage lag noch Holz umher und ge-
knicktes Gestrauch. Virata besah das einsam lichte Geviert inmitten
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des Waldes. Und er beschlof3, hier eine Hiitte zu bauen und sein Le-
ben ganz der Betrachtung zu leben, abseits von den Menschen und
ohne Schuld.

Fiinf Tage zimmerte er an der Hiitte, denn seine Hande waren
der Arbeit entwohnt. Und auch dann noch war sein Tagewerk voll
Miihe, denn er mufite sich Friichte suchen fiir seine Nahrung, das
Dickicht von seiner Hiitte wehren, das gewaltsam wieder heran-
wuchs, und einen Raum roden im Kreise mit spitzen Pflocken, da-
mit die Tiger, die hungrig im Dunkel briillten, nicht herank&men des
Nachts. Kein Laut von Menschen aber drang in sein Leben und ver-
storte ihm die Seele, still stromten die Tage vorbei wie das Wasser
im Strome, sanft erneuert von unendlicher Quelle.

Nur die Vogel kamen noch immer, der ruhende Mann dngstigte
sie nicht, und bald nisteten sie an seiner Hiitte. Er streute ihnen Sa-
men der grofSen Blumen und harte Friichte hin. Willig sprangen sie
zu und scheuten nicht mehr seine Hande, sie flogen von den Palmen
nieder, wenn er sie lockte, er spielte mit ihnen, und sie lielen sich
vertraut von ihm beriihren. Einmal fand er in dem Walde einen jun-
gen Affen, der, ein Bein gebrochen und kindisch schreiend, auf dem
Boden lag. Er nahm ihn zu sich und zog ihn auf, bis er gelehrig
wurde und ihm in spielhafter Weise nachahmerisch diente wie ein
Knecht. So war er sanft umgeben von Lebendigem, aber er wufite
immer, daf3 auch in den Tieren die Gewalt schlummerte und das
Bose wie im Menschen. Er sah, wie die Alligatoren einander bissen
und jagten im Zorne, wie Vogel Fische mit spitzem Schnabel aus der
Flut rissen und wiederum wie Schlangen die Vogel plétzlich rin-
gelnd umprefiten: die ungeheure Kette der Vernichtung, die jene
feindliche Gottin um die Welt geschlungen, ward ihm offenbar als
Gesetz, dagegen das Wissen sich nicht weigern konnte. Doch dies
tat wohl, nur als Schauender {iber diesen Kampfen zu sein, unteil-
haft jeder Schuld am wachsenden Kreise der Vernichtung und Be-
freiung.

Ein Jahr und manche Monde hatte er keinen Menschen gesehn.
Einmal aber geschah es, daf8 ein Jager eines Elefanten Spur folgte zur
Tranke und vom jenseitigen Ufer seltsames Bild erschaute. Da saf,
umleuchtet vom gelben Schimmer des Abends, vor schmaler Hiitte
ein Weiflbart, Vogel nisteten friedlich in seinem Haar, ein Affe
schlug mit hellen Schldgen ihm Niisse vor den Fiiflen entzwei. Er
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aber sah auf zu den Wipfeln, wo blau und bunt die Papageien schau-
kelten, und als er mit einmal die Hand erhob, rauschten sie, eine
goldene Wolke, herab und flogen in seine Hande. Dem Jéger aber
diinkte, er hatte den Heiligen gesehen, von dem verheifien war, ,, die
Tiere werden zu ihm sprechen mit der Stimme von Menschen, und
die Blumen wachsen unter seinen Schritten. Er kann die Sterne pflii-
cken mit den Lippen und weghauchen den Mond mit einem Atem
seines Mundes.” Und der Jager lief3 seine Jagd und eilte heimwiarts,
das Erschaute zu berichten.

Am néchsten Tage schon drangten Neugierige her, das Wunder
vom andern Ufer zu erspahen, immer mehr wurden der Erstaun-
ten, bis einer unter ihnen Virata erkannte, den Verschollenen sei-
ner Heimat, der Haus und Erbe gelassen um der groflen Gerech-
tigkeit willen. Weiter flog die Kunde, und sie erreichte den Konig,
der schmerzlich den Getreuen vermifdte, und er liefs eine Barke riis-
ten mit viermal sieben Ruderknechten. Und sie schlugen die Ruder,
bis das Boot stromaufwarts kam an die Stelle von Viratas Hiitte,
dann warfen sie Teppiche vor des Konigs Fuf3, der dem Weisen
entgegenschritt. Es waren aber ein Jahr und sechs Monde, daf8 Vi-
rata die Stimme von Menschen nicht mehr gehort; scheu stand er
und zégernd vor seinen Gésten, vergafl die Beugung des Dieners
vor dem Gebieter und sagte nur: ,,Gesegnet sei dein Kommen,
mein Konig.”

Der Kénig umfing ihn:

,,Seit Jahren sehe ich deinen Weg entgegengehen der Vollen-
dung, und ich bin gekommen, das Seltene zu schauen, wie ein Ge-
rechter lebt, auf daf$ ich von ihm lerne.”

Virata neigte sich:

,Mein Wissen ist einzig dies, daf ich verlernte, mit Menschen zu
sein, um ledig zu bleiben aller Schuld. Nur sich selbst kann der Ein-
same belehren. Nicht weif$ ich, ob es Weisheit ist, was ich tue, nicht
weifd ich, ob es Gliick ist, was ich fithle — nichts weif$ ich zu raten
und nichts zu lehren. Die Weisheit des Einsamen ist eine andere
denn die der Welt, das Gesetz der Betrachtung ein anderes denn das
der Tat.”

,Aber schon Schauen, wie ein Gerechter lebt, ist Lernen”, ant-
wortete der Konig. ,Seit ich dein Auge gesehn, fiihle ich schuldlose
Freude. Mehr begehre ich nicht.”
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Virata neigte sich abermals. Und abermals umfafste ihn der Ko-
nig:

,Kann ich dir einen Wunsch erfiillen in meinem Reiche oder ein
Wort bringen an die Deinen?”

,Nichts ist mein mehr, mein Konig, oder alles auf dieser Erde.
Ich habe vergessen, daf§ mir einst ein Haus war unter andern Hau-
semn und Kinder unter andern Kindern. Der Heimatlose hat die
Welt, der Abgeltste die Ganze des Lebens, der Schuldlose den Frie-
den. Ich habe keinen Wunsch, denn schuldlos zu bleiben auf Erden.”

,,50 lebe wohl und gedenke mein in dieser Andacht.”

,Ich gedenke des Gottes, und so gedenke ich auch dein und aller
auf dieser Erde, die sein Teil sind und sein Atem.”

Virata beugte sich. Das Boot des Konigs glitt wieder abwiérts den
Strom, und viele Monde horte der Einsame keines Menschen
Stimme mehr.

Noch einmal hob der Ruhm Viratas die Fliigel auf und flog wie
ein weifler Falke {iber das Land. Bis in die fernsten Dorfer und an
die Hiitten des Meeres ging die Kunde von jenem, der Haus und
Erbe gelassen, um das wahre Leben der Andacht zu leben, und die
Menschen nannten den Gottfiirchtigen mit dem vierten Namen der
Tugend, den ,Stern der Einsamkeit”. Die Priester rithmten seine
Entsagung in den Tempeln und der Konig vor seinen Dienern;
sprach aber ein Richter im Lande einen Spruch, so fiigte er bei:
,Mo6ge mein Wort gerecht sein, wie jenes Viratas gewesen, der nun
dem Gotte lebt und um alle Weisheit weif3.”

Es geschah nun manchmal und immer 6fter mit den Jahren, daf§
ein Mann, wenn er das Unrecht seines Tuns und den dumpfen Sinn
seines Lebens erkannte, Haus und Heimat liefi, sein Eigen ver-
schenkte und in den Wald wanderte, sich wie jener eine Hiitte zu
zimmern und dem Gotte zu leben. Denn das Beispiel ist das starkste
Band auf Erden, das die Menschen bindet; jede Tat weckt in andern
den Willen zum Rechten, daf8 er aufspringt vom Schlummer seines
Traumens und tatig die Stunden erfiillt. Und diese Erwachten wur-
den inne ihres leeren Lebens, sie sahen das Blut an ihren Handen
und die Schuld in ihren Seelen; so huben sie sich auf und gingen ins
Abseits, sich eine Hiitte zu zimmern wie jener, nur noch der nackten
Notdurft des Kérpers zu leben und der unendlichen Andacht. Wenn
sie einander begegneten beim Friichtesuchen am Wege, sprachen sie
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kein Wort, um nicht neue Gemeinschaft zu schliefSen, aber ihre Au-
gen lachelten einander freudig zu und ihre Seelen boten sich Frie-
den. Das Volk aber nannte jenen Wald die Siedlung der Frommen.
Und kein Jager streifte durch seine Wildnis, um die Heiligkeit nicht
durch Mord zu verstoren.

Einmal nun, als Virata morgens im Walde schritt, sah er einen
der Einsiedler reglos auf die Erde hingestreckt, und als er sich iiber
ihn beugte, um den Gesunkenen aufzurichten, merkte er, daff kein
Leben mehr in seinem Leibe war. Virata schlof8 dem Toten die Au-
gen, sprach ein Gebet und suchte die entseelte Hiille aus dem Di-
ckicht zu tragen, damit er einen Scheiterhaufen riiste und der Leib
dieses Bruders rein eingehen konne in die Verwandlung. Aber die
Last ward seinen Armen zu schwer, die sich entkraftet hatten in der
karglichen Nahrung der Friichte. So ging er, um Hilfe zu erbitten,
iiber die Furt des Stromes zum néchsten Dorf.

Als die Bewohner des Dorfes den Erhabenen ihre Strafle wan-
deln sahen, kamen sie, ehrfiirchtig seinen Willen zu horen, und gin-
gen sogleich, Biume zu féllen und den Toten zu bestatten. Wo aber
Virata ging, beugten sich die Frauen, die Kinder blieben stehen und
sahen ihm staunend nach, der schweigend schritt, und mancher
Mann trat aus seinem Hause, des erhabenen Gastes Kleid zu kiissen
und den Segen des Heiligen zu empfangen. Virata aber ging 1a-
chelnd durch diese blinde Welle und fiihlte, wie sehr und wie rein
er die Menschen wieder zu lieben vermochte, seit er ihnen nicht
mehr verbunden war.

Als er aber an dem letzten niedern Hause des Dorfes vorbei-
schritt, iiberall heiter den guten Gruff der Nahenden erwidernd, sah
er dort die zwei Augen eines Weibes voll Haf3 auf sich gerichtet —er
schrak zuriick, denn ihm war, als hitte er wieder die starren, seit
Jahren vergessenen Augen seines gemordeten Bruders gesehen.
Jach fuhr er zuriick, so entwdhnt war seine Seele aller Feindlichkeit
in der Zeit der Abkehr geworden. Und er beredete sich, es moge ein
Irrtum gewesen sein seiner Augen. Aber die Blicke standen noch im-
mer schwarz und starr gegen ihn. Und als er, wieder Herr seiner
Ruhe, den Schritt 10ste, um auf das Haus zuzutreten, fuhr die Frau
feindselig in den Gang zuriick, aus dessen dunkler Tiefe er aber das
Glimmern jenes Blickes noch auf sich brennen fiihlte wie das Auge
eines Tigers im reglosen Dickicht.
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Virata ermannte sich. ,,Wie kann ich in Schuld sein wider jene,
die ich niemals gesehen, daf} ihr Hafd gegen mich springt”, sagte er
sich. ,,Es muf ein Irrtum sein, ich will ihn kldren.” Ruhig trat er hin
an das Haus und klopfte mit dem Knochel an die Tiir. Nur der
nackte Schall schlug zuriick, und doch fiihlte er die hafserfiillte Ndhe
des fremden Weibes. Geduldig pochte er weiter, wartete und pochte
wie ein Bettler. Endlich trat die Zogernde vor, finster und feindlich
den Blick gegen ihn gewandt.

,Was willst du noch von mir?“ fuhr sie ihn fauchend an. Und er
sah, sie muf$te sich an den Pfosten halten, so schiittelte sie der Zorn.

Virata aber sah nur in ihr Antlitz, und sein Herz ward leicht, da
er gewifs ward, daf$ er sie niemals zuvor gesehen. Denn sie war jung
und er war seit Jahren aus dem Wege der Menschen; nie konnte er
ihren Pfad gekreuzt haben und etwas wider ihr Leben getan.

,Ich wollte dir den Grufl des Friedens geben, fremde Frau”, ant-
wortete Virata, ,und dich fragen, weshalb du im Zorne auf mich
blickst. War ich dir etwa feind, habe ich etwas wider dich getan?”

,Was du mir getan hast” — ein béses Lachen ging ihr um den
Mund -, was du mir getan hast? Ein Geringes nur, ein ganz Gerin-
ges: mein Haus hast du von Fiille zu Leere getan, mir Liebstes ge-
raubt und mein Leben zum Tode geworfen. Geh, daf8 ich dein Ant-
litz nicht mehr sehe, sonst verschliefit sich nicht langer mehr mein
Zorn.”

Virata sah sie an. So irr war ihr Auge, daf er meinte, Wahnwitz
hitte die Fremde erfafit. Schon wandte er sich, weiterzugehen, und
sagte: ,Ich bin nicht der, den du meinst. Ich lebe abseits von den
Menschen und trage keines Schicksals Schuld. Dein Auge verkennt
mich.”

Aber ihr Haf3 fuhr hinter ihm her:

,,Wohl erkenne ich dich, den alle kennen! Virata bist du, den sie
den Stern der Einsamkeit nennen, den sie rithmen mit den vier Na-
men der Tugend. Aber ich werde dich nicht rithmen, mein Mund
wird schreien wider dich, bis er den letzten Richter der Lebendigen
erreicht. So komm, da du fragst, und sieh, was du an mir getan.”

Und sie fafite den Erstaunten und rifs ihn in das Haus, stiefs eine
Tiire auf zu jenem Raum, der nieder und dunkel war. Und sie zog
ihn zur Ecke, wo auf dem Boden etwas auf einer Matte reglos lag.
Virata beugte sich nieder, und schauernd fuhr er zuriick: ein Knabe
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lag dort tot, und seine Augen starrten zu ihm auf wie einst die Au-
gen des Bruders in der ewigen Klage. Neben ihm aber schrie, ge-
schiittelt von Schmerz, das Weib: , Der dritte, der letzte war es mei-
nes Schofes, und auch ihn hast du gemordet, du, den sie den Heili-
gen nennen und den Diener der Gotter.”

Und als Virata fragend das Wort autheben wollte zur Abwehr,
rif3 sie ihn weiter: ,Hier, sieh den Webstuhl, den leeren! Hier stand
Paratika, mein Mann, des Tages und webte weifles Linnen, kein bes-
serer Weber war im Lande. Von ferne kamen sie und brachten ihm
Arbeit, und die Arbeit brachte uns Leben. Hell waren unsere Tage,
denn ein Giitiger war Paratika und sein Fleif$ ohne Abbruch. Er
mied die Verworfenen und mied die Gasse, drei Kinder weckte er
meinem Schof, und wir zogen sie auf, daf§ sie Manner wiirden nach
seinem Ebenbilde, giitig und gerecht. Da vernahm er — wollte Gott,
nie wére der Fremde gekommen - von einem Jager, dafs einer wiére
im Lande, der hétte Haus und Habe gelassen, um einzugehen als
Irdischer in den Gott, und hitte ein Haus gebaut mit den Handen.
Da wurde der Sinn Paratikas dunkler und dunkler, er sann viel des
Abends, und selten sprach er ein Wort. Und eines Nachts, da ich
erwachte, war er von meiner Seite gegangen in den Wald, den sie
den Wald der Frommen nennen und wo du weiltest, um Gottes ge-
denk zu sein. Aber da er sein gedachte, vergafs er unser und vergaf3,
daf3 wir lebten von seiner Kraft. Armut kam in das Haus, es fehlte
den Kindern an Brot, eines starb hin nach dem andern, und heute ist
dies, das letzte, gestorben um deinetwillen. Denn du hast ihn ver-
fithrt. Darum, dafs du naher seist dem wahren Wesen des Gottes,
sind drei Kinder meines Leibes in die harte Erde gefahren. Wie willst
du dies sithnen, Hochmiitiger, wenn ich dich anrufe vor dem Rich-
ter der Toten und Lebendigen, daf ihr kleiner Leib sich kriimmte in
tausend Qualen, ehe er verging, indes du Krumen den Vogeln hin-
warfst und fern warst von allem Leid? Wie willst du dies siihnen,
daf3 du einen Gerechten verlockt, die Arbeit zu lassen, die ihn nahrte
und die unschuldigen Knaben, mit dem torichten Wahne, er sei im
Abseits ndaher dem Gott als im lebendigen Leben?”

Virata stand blafy mit bebender Lippe:

,Ich habe dies nicht gewuf}t, daf ich andern ein Anstofs war. Al-
lein meinte ich zu tun.”

,Wo ist dann deine Weisheit, du Weiser, wenn du dies nicht
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weifst, was Knaben schon wissen, daf$ alles Tun von Gott getan ist,
dafs keiner sich mit Willen ihm entwindet und dem Gesetz der
Schuld. Nichts denn ein Hochmiitiger bist du gewesen, der du mein-
test, Herr zu sein deines Tuns und andere zu belehren: was dir StifSe
war, ist nun meine Bitternis, und dein Leben ist dieses Kindes Tod.”

Virata sann eine Weile. Dann neigte er sich:

,Du sprichst wahr, und ich sehe: immer ist in einem Schmerz
mehr Wissen um Wahrheit als in aller Weisen Gelassenheit. Was ich
weif3, habe ich gelernt von den Ungliicklichen, und was ich schaute,
das sah ich durch den Blick der Gequélten, den Blick des ewigen Bru-
ders. Nicht ein Demiditiger des Gottes, wie ich meinte, ein Hochm(iti-
ger bin ich gewesen: dies weifd ich durch dein Leid, das ich nun leide.
Verzeihe mir darum, daf ich es bekenne: ich trage an dir Schuld, und
an vielem anderen Schicksal wohl auch, das ich nicht ahne. Denn auch
der Untétige tut eine Tat, die ihn schuldig macht auf Erden, auch der
Einsame lebt in allen seinen Briidern. Verzeih mir, Frau. Ich will wie-
derkehren aus dem Walde, auf daf$ auch Paratika wiederkehre und
neues Leben dir wecke im Schofs fiir das vergangene.”

Er beugte sich nochmals und riihrte den Saum ihres Kleides mit
der Lippe. Dafiel aller Zorn von ihr ab, staunend sah sie dem Schrei-
tenden nach.

Eine Nacht noch verbrachte Virata in seiner Hiitte, sah den Ster-
nen zu, wie sie weif$ aus der Tiefe des Himmels brachen und wieder
erloschen im Morgen, noch einmal rief er die Vogel zum Futter und
liebkoste sie. Dann nahm er Stab und Schale, wie er gekommen war
vor Jahr und Jahr, und ging zuriick in die Stadt.

Kaum verbreitete sich die Kunde, dafl der Heilige seine Einsam-
keit verlassen habe und wieder in den Mauern weile, so stromte das
Volk aus den Gassen, selig, den selten Erschauten zu sehen, manche
aber auch in geheimer Angst, sein Nahen aus dem Gotte moge Ver-
kiindigung eines Unheils bedeuten. Wie durch einen winkenden
Wall voll Ehrfurcht schritt Virata dahin und versuchte, mit dem hei-
tern Lacheln, das sonst lind auf seinen Lippen saf, die Menschen zu
griiffen, aber zum erstenmal vermochte er es nicht mehr, sein Auge
blieb ernst und sein Mund verschlossen.

So gelangte er in den Hof des Palastes. Es war die Stunde des
Rates voriiber und der Konig allein. Virata ging auf ihn zu, der auf-
stand, ihn in seine Arme zu schlieSen. Aber Virata beugte sich zu

192



Boden und fafste den Saum von des Kénigs Kleide im Zeichen der
Bitte.

,,Sie ist erfiillt, deine Bitte”, sagte der Konig, , ehe sie noch Wort
war auf deiner Lippe. Ehre iiber mich, daf mir Macht gegeben ist,
einem Frommen zu dienen und eine Hilfe zu sein fiir den Weisen.”

,Nicht nenne mich einen Weisen”, antwortete Virata, ,denn
mein Weg war nicht der rechte. Ich bin im Kreise gegangen und
stehe, ein Bittender, vor deiner Schwelle, wo ich einstens stand, daf3
du mich meines Dienstes entbandest. Ich wollte frei sein von Schuld
und mied alles Tun, aber auch ich ward verstrickt in das Netz, das
den Irdischen gespannt ist von den Gottern.”

,Fern sei mir, dies von dir zu glauben”, antwortete der Konig.
,,Wie konntest du unrecht tun an den Menschen, der du sie miedest,
wie in Schuld fallen, da du im Gotte lebtest?”

,,Nicht mit Wissen habe ich unrecht getan, ich habe die Schuld
geflohen, doch unser Fuf$ ist an die Erde gefesselt und unser Tun
an der Ewigen Gesetze. Auch die Tatenlosigkeit ist eine Tat, nicht
konnte ich den Augen des ewigen Bruders entrinnen, an dem wir
ewig tun Gutes und Boses, wider unseren Willen. Doch siebenfach
bin ich schuldig, denn ich floh vor dem Gotte und wehrte dem Le-
ben den Dienst, ein Nutzloser war ich, denn ich nahrte nur mein
Leben und diente keinem andern. Nun will ich wieder dienen.”

,Fremd ist mir deine Rede, Virata, ich verstehe dich nicht. Sag
mir deinen Wunsch, daf3 ich ihn erfiille.”

,, Jch will nicht mehr frei sein meines Willens. Denn der Freie ist
nicht frei und der Untétige nicht ohne Schuld. Nur wer dient, ist frei,
wer seinen Willen gibt an einen andern, seine Kraft an ein Werk und
tut, ohne zu fragen. Nur die Mitte der Tat ist unser Werk — ihr An-
fang und Ende, ihre Ursache und ihr Wirken steht bei den Gottern.
Mache mich frei von meinem Willen — denn alles Wollen ist Wirrnis,
alles Dienen ist Weisheit —, daf$ ich dir danke, mein K&nig.”

,,Ich verstehe dich nicht. Ich soll dich frei machen, forderst du,
und bittest in einem um Dienst. So ist nur frei, wer eines andern
Dienst {ibernimmt, und jener nicht, der ihm den Dienst befiehlt? Ich
verstehe das nicht.”

., Es ist gut, mein Konig, dal du dieses nicht verstehst in deinem
Herzen. Denn wie konntest du noch Konig sein und gebieten, wenn
du es verstiindest?”
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Des Konigs Antlitz wurde dunkel im Zorne:

.50 meinest du, daf8 der Gebieter geringer sei vor dem Gotte als
der Knecht?”

, Es ist keiner geringer und keiner grofier vor dem Gotte. Wer nur
dient und seinen Willen hingibt, ohne zu fragen, der hat die Schuld
von sich getan und riickgegeben an den Gott. Wer aber will und
meint, er konne mit Weisheit das Feindliche meiden, der fallt in Ver-
suchung und féllt in Schuld.”

Das Antlitz des Konigs blieb dunkel:

,Soist auch ein Dienst gleich dem andern, und keiner gréfier und
keiner geringer vor dem Gotte und vor den Menschen?”

,Es mag sein, dafl manches grofler scheine vor den Menschen,
mein Konig, doch eins ist alles Dienen vor dem Gotte.”

Der Konig sah lange und finster Virata an. Bose kriimmte sich
der Stolz in seiner Seele. Als er aber sein verschiittetes Antlitz ge-
wahrte und das weiSe Haar {iber der faltigen Stirne, meinte er, der
Alte sei kindisch geworden vor der Zeit, und sagte spottend, um ihn
zu versuchen:

,Wiirdest du Aufseher der Hunde sein wollen in meinem Pa-
last?”

Virata neigte sich und kiifite die Stufe zum Zeichen des Dankes.

Von jenem Tage an war der Greis, den das Land einst gepriesen
mit den vier Namen der Tugend, Hiiter der Hunde in der Scheune
vor dem Palast und wohnte mit den Knechten im untern Gelasse.
Seine S6hne schamten sich seiner, in feigem Kreise umgingen sie das
Haus, damit sie seiner nicht gewahr wiirden und sich nicht miifiten
seines Blutes bekennen vor den andern, die Priester kehrten sich von
dem Unwiirdigen ab. Nur das Volk stand und staunte noch einige
Tage, wenn der greise Mann, der einst der Erste des Reiches gewe-
sen, als Diener mit der Koppel der Hunde kam. Aber er achtete ihrer
nicht, und so verliefen sie sich bald und dachten seiner nicht mehr.

Virata tat getreulich seinen Dienst von der Rote des Morgens bis
zur Rote des Abends. Er wusch den Tieren die Lefzen und kratzte
die Rdude von ihrem Fell, er trug ihnen Speise und bettete ihr Lager
und kehrte ihren Unrat. Bald liebten die Hunde ihn mehr denn
irgendeinen des Palastes, und er war dessen froh; sein alter zerfalte-
ter Mund, der selten zu Menschen sprach, lachelte immer bei ihrer
Freude, und er liebte seine Jahre, die lange waren und ohne grofies

194



Geschehen. Der Konig ging vor ihm in den Tod, ein neuer kam, der
seiner nicht achtete und ihn einmal mit dem Stocke schlug, weil ein
Hund knurrte, da er voriiberging. Und auch die andern Menschen
vergaflen allméahlich seines Lebens.

Als aber auch seine Jahre erfiillt waren und Virata starb und ein-
gescharrt ward in der Kehrichtgrube der Knechte, besann sich kei-
ner im Volke mehr dessen, den das Land einst gerithmt mit den vier
Namen der Tugend. Seine Sohne verbargen sich, und kein Priester
sang den Sang des Todes an seinem abgelebten Leibe. Nur die
Hunde heulten zwei Tage und zwei Néchte lang, dann vergafien
auch sie Viratas, dessen Namen nicht eingeschrieben ist in die Chro-
niken der Herrscher und nicht verzeichnet in den Biichern der Wei-
sen.
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Redliche Vorbemerkung

elche Reise innerhalb unserer ndheren Welt wére heute
Wauch nur annahernd so interessant, bezaubernd, beleh-

rend und aufregend wie jene nach Rufiland? Wahrend
unser Europa, und besonders die Hauptstddte, dem unaufhaltsam
zeitgemdssen Prozefs wechselseitiger Anformung und Verahnli-
chung unterliegen, bleibt Rufiland vdllig vergleichslos. Nicht nur
das Auge, nicht nur der &dsthetische Sinn wird von dieser urtiimli-
chen Architektonik, dieser neuen Volkswesenheit in unablassiger
Uberraschtheit ergriffen, auch die geistigen Dinge formen sich hier
anders, aus anderen Vergangenheiten in eine besondere Zukunft
hinein. Die wichtigsten Fragen gesellschaftlich-geistiger Struktur
dréngen sich an jeder Strafienecke, in jedem Gesprich, in jeder Be-
gegnung unabweisbar auf, ununterbrochen fithlt man sich beschaf-
tigt, interessiert, angeregt und zwischen Begeisterung und Zweifel,
zwischen Staunen und Bedenken leidenschaftlich angerufen. So voll
ballt sich jede Stunde mit Weltstoff und Denkstoff, daf3 es leicht
ware, liber zehn Tage Ruflland ein Buch zu schreiben.

Das haben nun in den letzten Jahren ein paar Dutzend européi-
sche Schriftsteller getan; ich personlich beneide sie um ihren Mut.
Denn klug oder toricht, liignerisch oder wahr, vorsichtig oder apo-
diktisch, alle haben sie doch eine fatale Ahnlichkeit mit jenen ame-
rikanischen Reportern, die nach zwei Wochen Cook-Rundfahrten

! Textquelle | Stefan ZWEIG: Reise nach Russland [1928]. In: Stefan Zweig: Zeit und
Welt — Gesammelte Aufsdtze und Vortrage 1904-1940. 5-8. Auflage. Stockholm:
Bermann-Fischer Verlag 1946, S. 203-245.
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sich ein Buch {iber Europa erlauben. Wer der russischen Sprache
nicht méachtig ist, nur die Hauptstddte Moskau und Leningrad, blof3
also die beiden Augen des russischen Riesen gesehen, wer aufler-
dem die neue revolutiondre Ordnung mit den zaristischen Zustan-
den nicht aus fritherer Erfahrung zu vergleichen vermag, sollte,
meine ich, redlicherweise lieber verzichten auf Prophezeiung und
auf pathetische Entdeckungen. Er darf nur Impressionen geben, far-
big und fliichtig wie sie waren, ohne jeden anderen Wert und An-
spruch als den gerade in bezug auf Rufiland heute wichtigsten: nicht
zu libertreiben, nicht zu entstellen und vor allem nicht zu liigen.

Grenze

In Niegoroloie erste russische Erde. Spéat abends, so dunkel schon,
daf man den beriihmten roten Bahnhof mit der Uberschrift ,, Prole-
tarier aller Lander vereinigt euch” nicht mehr wahmehmen kann.
Aber auch die von fabulierenden Reisevorgéangern so pittoresk und
fradiavolesk geschilderten Rotgardisten, grimmig bis an die Zahne
bewaffnet, kann ich mit bestem Willen nicht erblicken, einzig ein
paar klug aussehende, durchaus freundlich Uniformierte, ohne Ge-
wehr und blinkende Waffe. Die Holzgrenzhalle wie alle anderen,
nur dafl statt der Potentaten die Bilder Lenins, Engels’, Marx’ und
einiger anderer Fithrer von den Wanden blicken. Die Revision exakt,
genau und geschwind, mit aller erdenklichen Hoflichkeit; schon
beim ersten Schritt auf die russische Erde spiirt man, wieviel Liige
und Ubertreiblichkeit man noch totzutreten hat. Nichts ereignet sich
harter, strenger, militarischer als an einer anderen Grenze; ohne je-
den Ubergang steht man plétzlich in einer neuen Welt.

Aber doch, ein erster Eindruck grébt sich sofort ein, einer jener ers-
ten Eindriicke, wie sie so oft eine erst spater bewufSt erkannte Situa-
tion divinatorisch umfassen. Wir sind im ganzen vielleicht dreifSig
oder vierzig Personen, die heute die Grenze Rufllands iiberschreiten,
die Halfte davon bloff Durchreisende, Japaner, Chinesen, Amerika-
ner, die ohne Aufenthalt mit der mandschurischen Bahn nach Hause
sausen; das gibt mathematisch einen Rest von etwa fiinfzehn bis
zwanzig Personen, die mit diesem Zuge wirklich nur nach Rufsland
reisen. Dieser Zug wieder ist der einzige am Tage, der von London,
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Paris, Berlin, Wien, von der Schweiz, aus ganz Europa nach dem Her-
zen Rufllands, nach seiner Hauptstadt Moskau zielt. UnbewufSt erin-
nert man sich an die letzten Grenzen, die man passierte, erinnert sich,
wieviele Tausende und Zehntausende jeden Tag in unsere winzigen
Landerchen einreisen, indes hier zwanzig Personen in allem ein Rie-
senreich, einen Kontinent beschreiten. Zwei oder drei geradelaufende
Eisenbahnadern verbinden im ganzen RufSland mit unserer européi-
schen Welt, undjede von diesen pocht nur matt und zaghaft. Da erin-
nert man sich an die Grenziibergéinge zur Zeit des Krieges, wo auch
nur ein siebenmal gesiebtes Haufchen die unsichtbare Linie von Staat
zu Staat iiberschritt, und begreift instinktiv etwas von der augenblick-
lichen Situation: Ruflland ist eine umschlossene Festung, ein wirt-
schaftliches Kriegsgebiet, durch eine Art Kontinentalsperre, dhnlich
jener, die Napoleon iiber England verhingte, von unserer anders ein-
gestellten Welt abgeschlossen. Man hat eine unsichtbare Mauer iiber-
stiegen, sobald man die hundert Schritte vom Eingang zum Ausgang
zwischen diesen beiden Tiiren getan.

Umstellung ins Russische

Noch ehe sich der Zug in Bewegung setzt, Moskau entgegen, erin-
nert mich ein freundlicher Mitreisender, daf$ man die Uhr jetzt um-
stellen miisse, um eine Stunde, von westeuropdischer auf osteuro-
paische Zeit. Aber dieser rasche Handgriff, diese winzige Schrau-
bendrehung, bald wird man es merken, reicht bei weitem nicht aus.
Nicht nur die Stunde auf dem Zifferblatt mufs man umstellen, son-
dern sein ganzes Gefiihl von Raum und Zeit, sobald man nach Ruf3-
land kommt. Denn innerhalb dieser Dimensionen wirkt sich alles in
anderen Mafien und Gewichten aus. Die Zeit wird von der Grenze
ab einen rapiden Kurssturz des Wertes erfahren, und ebenso das
Distanzgefiihl. Hier zdhlt man die Kilometer nach tausend statt nach
hundert, eine Fahrt von zwdlf Stunden gilt als Exkursion, eine Reise
von drei Tagen und drei Néchten als verhdltnisméfiig gering. Zeit
ist hier Kupfermiinze, die keiner spart und sammelt. Eine Stunde
Verspéatung bei einer Verabredung gilt noch als Hoflichkeit, ein Ge-
sprach von vier Stunden als kurze Plauderei, eine 6ffentliche Rede
von anderthalb Stunden als kurze Ansprache. Aber 24 Stunden in
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Rufiland, und die innere Anpassungsfahigkeit wird sich daran ge-
wohnt haben. Man wird sich schon nicht wundern mehr, daf§ ein
Bekannter von Tiflis drei Tage und drei Néachte herfahrt, um einem
die Hand zu schiitteln, acht Tage spater wird man mit gleicher Ge-
lassenheit und Selbstverstandlichkeit die Kleinigkeit von 14 Stun-
den Bahnfahrt auf sich nehmen, um selbst einen solchen ,,Besuch”
zu machen, und sich schon allen Emstes {iberlegen, ob man nicht —
blof3 sechs Tage und sechs Nachte — in den Kaukasus fahren sollte.

Die Zeit hat hier ein anderes Maf3, der Raum hat hier ein anderes
Mafs. Wie in Rubeln und Kopeken, lernt man hier rasch mit diesen
neuen Werten rechnen, man lernt warten und sich selber verspéten,
Zeit versaumen ohne zu murren, und unbewufst kommt man damit
dem Geheimnis der russischen Geschichte und des russischen Wesens
nahe. Denn die Gefahr und das Genie dieses Volkes hegt vor allem in
seinem ungeheuerlichen Wartenkodnnen, in der uns unfabaren Ge-
duld, die so weit ist wie das russische Land. Diese Geduld hat die Zei-
ten iiberdauert, sie hat Napoleon besiegt und die zaristische Autoritat,
sie wirkt auch jetzt noch als der méachtigste und tragende Pfeiler in der
neuen sozialen Architektur dieser Welt. Denn kein européisches Volk
hitte zu ertragen vermocht, was dieses seit tausend Jahren leidensge-
wohnte und beinahe leidensfreudige an Schicksal erduldet; fiinf Jahre
Krieg, dann zwei, drei Revolutionen, dann blutige Biirgerkriege von
Norden, von Siiden, von Ost und West gleichzeitig sich hin walzend
iiber jede Stadt und jedes Dorf, schlieilich noch die entsetzliche Hun-
gersnot, die Wohnungsnot, die wirtschaftliche Absperrung, die Um-
schaltung der Vermodgen — eine Summe des Leidens und Martyriums,
vor der unser Gefiihl ehrfiirchtig sich beugen muf. All dieshat RufSland
nur {iberstehen kénnen durch diese seine einzige Energie in der Passi-
vitdt, durch das Mysterium einer unbeschrankten Leidensfdhigkeit,
durch das gleichzeitig ironische und heroische ,Nitschewo” (,,Es macht
nicht”), durch diese zéhe, stumme und im Tiefsten glaubige Geduld,
seine eigentliche und unvergleichliche Kraft.

Moskau: StraBe vom Bahnhof her

Noch nicht aus dem Zuge nach zwei Néchten und einem Tage — ein
heifler, erster, neugieriger Biick durch das klirrende Wagenfenster
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auf die Strafie hin. Uberall Drangen und Geschwirr, {iberfiilltes, hef-
tiges, vehementes Leben: es sind plotzlich zu viele Menschen in die
neue Hauptstadt gegossen worden, und ihre Hauser, ihre Plétze,
ihre Straflen quellen und kochen {iiber von dieser stiirmischen Be-
wegtheit, iiber die stolperigen Pflaster flirren flink die Iswotschniks
mit thren Wagelchen und struppig-siifen Bauernpferdchen, Tram-
bahnen sausen blitzschnell mit schwarz angehédngten Menschen-
trauben an der Plattform, dem Strom der Fufigénger stellen sich wie
auf einem Jahrmarkt iiberall kleine Holzbuden entgegen, mitten im
Trubel bieten hingekauerte Weiber gemichlich ihre Apfel, Melonen
und Kleinzeug zum Verkauf. All das schwirrt, drangt, stofSt mit ei-
ner in Rufiland gar nicht erwarteten Flinkheit und Eile durcheinan-
der.

Dennoch aber, trotz dieser herrlichen Vitalitit, wirkt etwas in
dieser Strafle nicht voll lebhaft mit. Etwas Diisteres, Graues, Schat-
tenhaftes mengt sich ein, und dieser Schatten kommt von den Hau-
sem. Die stehen iiber diesem verwirrend phantastischen Treiben ir-
gendwie alt und zermiirbt, mit Runzeln und zerfalteten Wangen,
mit blinden und beschmutzten Augenlichtern; man erinnert sich an
Wien 1919. Der Putz ist von den Fassaden gefallen, den Fensterkreu-
zen fehlt Farbe und Frische, den Portalen Festigkeit und Glanz. Es
war noch keine Zeit, kein Geld da, sie alle zu verjiingen und aufzu-
frischen, man hat sie vergessen, darum blicken sie derart miirrisch
und verjdhrt. Und dann - was so besonders eindrucksvoll wirkt:
wahrend die Strafle rauscht, redet, sprudelt, spricht, stehen die Hau-
ser stumm. In den anderen Grofistadten gestikulieren, schreien, blit-
zen die Kaufladen in die Strafde hinein, sie tiirmen lockende Farb-
spiele, werfen Fangschlingen der Reklame aus, um den Voriiberge-
henden zu fassen, ihn fiir einen Augenblick vor den phantastisch
bunten Spiegelscheiben festzuhalten. Hier schatten die Laden
stumm; ganz still, ohne kunstvolle Tiirmung, ohne Hilfe eines raffi-
nierten Auslagearrangeurs legen sie ihre paar bescheidenen Dinge
(denn keine Luxusware ist hier verstattet) unter die miSmutigen
Fensterscheiben. Sie miissen nicht streiten miteinander, nicht ringen
und nicht wettkdmpfen, die Kaufliden von nebenan und gegen-
iiber, denn sie gehoren doch, die einen und die andern, demselben
Besitzer, dem Staat, und die notwendigen Dinge brauchen nicht
Kaufer zu suchen, sie werden selber gesucht; nur das Uberﬂijssige,
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der Luxus, das eigentlich nicht Gebrauchte , , le superflu”, wie die
franzosische Revolution es nannte, muf sich ausbieten, mufs dem
Voriibergehenden nachlausen und ihn am Rockérmel fassen; das
wahrhaft Notwendige (und anderes gibt es nicht in Moskau)
braucht keinen Appell und keine Fanfaren.

Das gibt der Moskauer Strafle (und allen andern in Ruflland) ei-
nen so eigenartigen und schicksalshaften Ernst, dafl ihre H&auser
stumm sind und zuriickhaltend, eigentlich nur dunkle, hohe, graue
Steinddmme, zwischen denen die Menschen fluten. Ankiindigun-
gen sind selten, selten auch Plakate, und was in roten Schriftziigen
breitgerdandert iiber Hallen und Bahnhofen steht, ruft nicht Raffine-
ments aus, Parfiims und Luxusautomobile, Lebensspielwerk, son-
dern ist amtliches Aufforderungsplakat der Regierung zur Erho-
hung der Produktion, Aufruf, nicht zu Verschwendung, sondern zu
Zucht und Zusammenhang. Wieder spiirt man hier, wie schon im
ersten Augenblick, den entschlossenen Willen, eine Idee zu vertei-
digen, die ernste, zusammengeballte Energie, streng und stark auch
ins Wirtschaftliche gewandkt. Sie ist nicht dsthetisch schon, die Strafe
von Moskau, wie die pointillistisch glitzernden, farbensprithenden,
lichtverschwendenden Asphaltbahnen unserer europaischen
Stadte, aber sie ist lebensvoller, dramatischer und irgendwie schick-
salshaft.

Moskau: Blick vom Kreml

Tage hat es gebraucht, bis wir die Verstattung bekamen, durch die
immer bewachten Tore dieser uralten Burg emporzuschreiten, wo
seit einem halben Jahrtausend die Zaren und nun die neuen Macht-
haber regieren. Man hat zauberische Kirchen gesehen, mit hell und
dunklen wunderbaren Fresken von der Schwelle bis zum Dachrand
geschmiickt, Prunkgemécher und immer wieder Kathedralen, noch
eine und noch eine, die hier dicht und gedrangt aneinander stehen.
Man ist durch unzahlige Sile geschritten, wo sich Kunstschétze gan-
zer Geschlechter anhiufen, die Waffen und Werke dieser uniiber-
sehbaren Nation. Fast ist es zuviel (immer hat man dieses Gefiihl in
Ruflland, es ist zuviel zu sehen, man brauchte ein Leben, um es zu
iiberschauen); so hélt man einen Augenblick inne auf dieser erscho-
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pfend-unerschopflichen Kunstwanderung und blickt von den Mau-
ern des Kreml auf Moskau, die vielleicht wunderlichste und eigen-
artigste Stadt der Welt.

Moglicherweise ist es die gleiche Stelle, wo Napoleon einst
stand, der grofle Rasende, der mit sechshunderttausend Mann von
Spanien und Frankreich durch Deutschland, durch Polen, durch
diese endlose, baumlose, wasserlose Steppe dem Irrlicht des Orients
hierher nachzog, der sich unniitzerweise von Paris die Oper und die
Comédie Frangaise flinfzig Tagereisen weit nachkommen liefs, indes
er schon ein gewaltigeres Schauspiel erlebte: eine brennende Stadt
zu seinen Flilen. Betdubender, verwirrender Anblick muf3 es da-
mals gewesen sein, und erist es noch heute. Ein barbarisches Durch-
einander, ein planloses Kunterbunt, von der Neuzeit nur noch pit-
toresker gemacht: grellrot gestrichene Barockkathedralen neben ei-
nem Betonwolkenkratzer, weitldufige schloShafte Paldste neben
schlechtgetiinchten Holzhdusern mit grindigem Verputz; zwiebel-
tlirmige, halb byzantinische, halb chinesische Kirchen ducken sich
unter die riesenhafte technische Eiffelturmsilhouette der Funksta-
tion, schlecht nachgeahmte Renaissancepalais halten sonderbare
Nachbarschaft mit Kaschemmenhiitten. Und zwischen all dem,
rechts und links und vom und riickwérts, tiberall Kirchen, Kirchen,
Kirchen, mit ihren heraufgeschraubten Tiirmen, vierzig mal vierzig,
wie die Russen sagen, aber jede anders in Farbe und Formen, ein
Jahrmarkt aller Stile, eine zusammengequirlt phantastische Ausstel-
lung aller Bauformen und Kolorite. Nichts pafst zueinander in dieser
planlosesten, scheinbar improvisiertesten aller Stadte, und gerade
diese unabldssige Kontrasthaftigkeit macht sie so unerhort iiberra-
schend. Man geht hundert Schritt eine Strafle entlang und meint, in
Europa zu sein, und, kaum um die Ecke, so glaubt man sich schon
nach Ispahan verschlagen, in einen Basar, ins Tatarische und Mon-
golische. Man tritt in eine Kirche, rastet Jahrhunderte weit in By-
zanz, aber hinauskommend und eintretend in das neue Telegra-
phengebaude, hat man einen Sprung nach Berlin gemacht. Die ver-
schwenderischen Goldkuppeln einer Kathedrale reflektieren ihren
Glanz in den zersplitterten Scheiben wackeliger Holzhéduser gegen-
iiber, aus der Hintertiir eines solchen schabigen Wohnstalles mit
schmutzigem Spiilicht, gackernden Hiihnern und dumpfen Latri-
nen tritt man in eine Strafle, die von elektrischen Bahnen klirrt, und
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sieht vor sich ein Museum, wo alle Schatze des Abendlandes in ver-
schwenderischer Fiille geordnet ruhen. Nichts pafit zusammen; sie
drohnt und berauscht, diese Stadt, wie eine ungeheure atonale Sym-
phonie, in der sich die verwegensten Dissonanzen, die grellsten
Rhythmen gewaltsam mischen. Man wagtnicht, zu behaupten, dafs
sie einem gefallt, diese sonderbare Stadt, aber sie ist mehr als schon:
sie ist unvergeflich.

Moskau: Der Rote Platz

So hat er immer geheifien, seit tausend Jahren, dieser rechteckige
Platz, das Herz der Stadt Moskau, um der roten, kunstvoll geschar-
teten Kremlmauer willen, an deren Léange er sich lehnt. Zur Linken
zackt sich die breite Fassade der Handelshauser, das alte Emporium
der Kaufmannschaft, empor; hier standen einst die zahllosen Buden
der Kaufleute, die Moskaus Reichtum und Ruhm gemacht. Zur
Rechten schiitzt ihn ein weites, wolbiges Tor, zur Linken, an seiner
Schmalseite, steigt farbig, mit bunten Steinen und glitzernden Tul-
pendéchern, die flinftiirmige Wassilij-Blaschenni-Kathedrale auf,
ein Wunderbau ohnegleichen, morgenlandisch phantastisch, abend-
landisch architektural, die kithnste Verméahlung byzantinischer, ita-
lienischer, urrussischer und manchmal auch buddhistisch-pagodi-
scher Formen. Sie ist das kostbarste Kleinod der Stadt, und nichts
rithmt sie mehr als die finstere Legende, dafl Iwan der Schreckliche
dem Baumeister zu Dank fiir seine Meisterschaft die Augen ausste-
chen lief3, damit er keine zweite dhnliche Kirche in der Welt bauen
konnte. Dieser Platz war von jeher das Herz RufSlands. Hier querten
die Handelsstrafsen von Normannenland und Ingermanland nach
Byzanz, hier brachten vom Osten die Handler Pelzwerk und Getier.
Hier zaumten Hunnen und Tataren auf der Heerschau die Rosse,
hier stiegen in feierlichem Aufzug die ersten Zaren zur Krénung in
den Kreml empor. Noch sieht man den runden Steinring, wo die
Haupter der aufstandischen Strelitzen abgeschlagen wurden und
die Leiche des falschen Demetrius blutig lag; und gerade hier, wo
das Zarentum aus dem engen Ring einer Stadt, aus dem jammerli-
chen Kreis einer Binnenherrschaft sich auswuchs und entfaltete zum
weitesten Reich, das jemals die Welt gekannt, — hier veranstaltet in
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beabsichtigter und wissender Symbolik die Sowjetregierung ihre
Paraden und Aufziige. Hier stand die Tribiine, wo Trotzki klirren-
den Worts die Bauern und Soldaten aufrief zum Verzweiflungs-
kampfe, hier liegen die Fiihrer und Vorkampfer des Bolschewismus
und die Arbeiter, die fiir ihn gefallen, in den ,, Briidergrdbern” langs
des Kremls, und hier ruht in eigenem Gebadude, dem Herzpunkt die-
ses Platzes, das Herz der russischen Revolution, die Leiche Lenins.
Bei Tag brandet der Platz von Menschen und Wagen, man steht
und kann sich nicht sattsehen an diesem glitzernden, mosaikhaften
Bild der Kathedrale, der strengen Mauern des Kremls, sich nicht ent-
ziehen der erschiitternd eindringlichen Gréaberreihe, die hier mitten
in der Stadt als Wahrzeichen des Dankes und des Sieges grofartig
hingestelltist. Wahrend man in Wien und Berlin zu den Grabern der
Marzgefallenen stundenweit hinauspilgern mufl und in Paris verge-
bens die Grabplatze der Volksfiihrer sucht, sind hier und ebenso in
Leningrad statt irgendeines steinernen Baues oder pathetischer
Denkmaler die Graber selbst in die Stadt gestellt: der wuchtigste,
grofartigste Aufruf und Dank, den man sich erdenken kann. Wie
vordem die Basilika und Kathedrale, bilden sie nun das eigentliche
religiose Zentrum der Stadt, aber frei aufgeschlagen unter dem
Himmel, ohne jedes Pathos und jeden Prunk. Dieser geniale Sinn fiir
Regie waltet iiberall in der neuen russischen Revolution. Zwanghaft
mufd man im Foyer eines Theaters, in jedem Bahnhofe, in jeder War-
tehalle in Plastik oder Photographie das eiserne Antlitz Lenins in
sich einfiihlen; Lenin, wie er spricht, vorstoflend die Hand wie das
Wort, zusammengeballte Energie, oder prasidierend in einer ent-
scheidenden Sitzung, oder im schlichten Rock mit der Bauernkappe,
heiter und lachend unter den Helfern. Uberall, an jeder Stelle und
jedem Ort, durch den roten Stab des Polizisten, durch die rote Miitze
der Tramwaykondukteure, durch das {iiberall eingemeifielte Zei-
chen der Sichel wird man erinnert an die neue Zeit, aber nirgends
groflartiger und tiberwaéltigender als an diesem Platze. Denn selbst
wenn die Schatten alle Konturen verwischen, das Grab Lenins nur
wie ein schwarzer Stein in dem ungeheuren leeren Dunkel einer
Septembernacht steht, dann sieht man noch hoch oben auf der eins-
tigen Residenz der Zaren hell und glithend die rote Fahne der Sow-
jet sich bauschen. Mit einem genialen Kunstgriff ist von unten her
dieser purpurn wogende Stoff bestrahlt, so dafs man inmitten des
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ungeheuren Nachtdunkels nur die rote Flamme sieht, diese rote
Flamme, die leuchtet, hoch tiber dem leeren Platz, die Graber, die
Burgen und Handelshallen und weithin {iber Moskau und die ganze
russische Welt, — ein Regieeinfall scheinbar nur, aber gleichzeitig
mehr: ein Fanal in die neue Zeit, ein grandios ersonnenes Symbol.

Das alte und neue Heiligtum

Vierzig Schritte sind sie voneinander entfernt, das alte und das neue
Heiligtum Moskaus, das Heiligenbild der iberischen Muttergottes
und das Grabmal Lenins. Das alte, rauchgeschwarzte Heiligenbild
steht unbekiimmert wie seit unzahligen Jahren in einer kleinen Ka-
pelle zwischen den beiden Durchgéngen des Tores, das zum Roten
Platz fithrt. Unnennbare Scharen pilgerten frither hierher, um einige
Minuten andachtsvoll sich vor dein Bildnis hinzuwerfen, ein paar
fromme Kerzen anzustecken, ein Gebet zur Wundertatigen zu spre-
chen. Nun steht nebenan die warnende Inschrift der neuen Regie-
rung: ,Religion ist Opium fiirs Volk”. Aber doch ist das alte Volks-
heiligtum unverletzt geblieben, der Zugang jedermann gestattet,
und tatsédchlich sieht man auch immer einige alte Weiblein auf den
Steinen knien oder im Gebet ausgestreckt, — die letzten, die noch al-
ten Herzens und alter Gesinnung der Wundertitigen anhangen.
Einige, aber nicht viele, denn die wahre Menge, die wirkliche
Masse pilgert zum neu aufgerichteten Heiligtum, dem Grabmal
Lenins. In sechs- oder siebenfach gewundener Schlange stehen die
Menschen, Bauern, Soldaten, Volksfrauen, Dorfweiber, ihre Kinder
auf dem Arm, Kaufleute, Matrosen, — ein ganzes Volk, hergekom-
men aus der unendlichen russischen Welt, das seinen vom Schicksal
gefallten Fiithrer im kiinstlichen Schein des Lebens noch einmal se-
hen will. Geduldig stehen sie, die Hunderte, die Tausende, ange-
reiht vor dem modernen, ein wenig schachtelhaften, sehr einfachen
und symmetrischen Bau aus rotem kaukasischem Holz, der selbst
vollig schmucklos, nur mit den fiinf Buchstaben LENIN bestirnt ist.
Und man fiihlt, hier wirkt sich dieselbe Frommigkeit desselben
glaubensfanatischen Volkes aus, die sich dort driiben niederwirft
vor dem Bildnis der Madonna, nur hat eine geschickte Hand mit
energischem Ruck sie vom Religidsen ins Soziale gewandt, — Fiihrer-
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verehrung statt des Heiligendienstes. Aber doch im tiefsten ein und
dieselbe und bewufit so gewollt, damit die ungebrochene und un-
zerbrechliche Glaubenskraft des russischen Volkes vollkommen
iibergeleitet werde von Symbol zu Symbol, von Christus zu Lenin,
vom Volksgott zum Mythos des allein gerechten und herrschenden
Gottvolkes.

Man zdgert einen Augenblick, ob man wirklich die Stufen mit
hinabschreiten soll, denn man weif3, dort unten ruht im glésernen
Sarg, durch neuzeitliche technische Kunst balsamiert, koloriert und
so in einer furchtbar tauschenden Scheinlebendigkeit erhalten, die
Leiche Lenins. Man fiirchtet etwas Mittelalterlich-Byzantinisches ei-
nerseits und anderseits etwas an Panoptikum Erinnerndes zu sehen:
der Gedanke - ich gestehe es — dieser raffinierten chemischen Le-
bensimitation eines Gestorbenen als Schaubild war mir gespens-
tisch. Aber doch, man schlief8t sich an, tritt schweigend mit Schwei-
genden die Treppe nieder in die hellerleuchtete, von den Sowjetzei-
chen iiberstirnte Krypta, um in langsamem Gang (niemand darf ste-
hen bleiben), den glasernen Sarg von drei Seiten zu umschreiten.
Und so sehr sich noch immer das Gefiihl gegen diese Schaustellung
wehrt, als gegen etwas gewaltsam Kiinstliches, das ebenso wie die
Ordnung der menschlichen Bedingungen nun auch die der Natur
korrigieren will, wird doch der Eindruck, der wirkliche optische
Eindruck grandios. Auf einem roten Kissen, die Decke bis zur Brust
hinaufgezogen und dariiber die Hande flach hingebreitet, ruht, un-
verdndert wie ein Schlafender, Lenin. Die Augen sind geschlossen,
diese kleinen graufeurigen, die man von unzahligen Bildern kennt,
der Mund, der einst so redemaéchtige, liegt in einem ernsten Schwei-
gen, aber noch in seinem Schlafe hat dies Antlitz Gewalt durch die
graniten gewdlbte Stimn, durch den gesammelten und gefaiten Ener-
gieausdruck dieser urrussischen Ziige. Gespenstisch driickt geister-
haftes Schweigen im Raum, den die Bauermn, die Soldaten, die Miitze
in der Hand, mit ihren schweren Stiefeln ganz leise, mit zuriickge-
haltenem Atem durchschreiten, und noch erschiitternder ist der An-
blick der Frauen, die mit einem scheuen und ehrfurchtsvollen Blick
demiitig auf diese phantastische Bahre hinschauen, — grofartig und
einzig diese tagliche Parade des Schweigens von Tausenden und
aber Tausenden, die stundenlang warten, um nur eine Minute lang
die Menschengestalt ihres schon mythisch gewordenen Fiihrers und
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Befreiers zu sehen. Nicht fiir uns, in denen sich Asthetisches gegen
eine solche immer neu polychromierte Totenmaske wehrt, sondern
tiir ein Volk ist diese Schaustellung ersonnen, fiir ein Volk, das jahr-
hundertelang glaubte, dafs seine Heiligen nicht dem irdischen Ge-
setz der Verwesung unterworfen seien und dafs von der Beriihrung
ihres Leibes Wunder und Zeichen ausgingen; auch hier hat mit ih-
rem unfehlbaren Instinkt fiir Massen Wirkungen die neue Regie-
rung gerade an das Uralteste und darum Wirksamste im russischen
Volkstum angekniipft. Sie hat sehr richtig gefiihlt, daf3, gerade weil
die marxistische Lehre eine in sich sachliche, unmystische, eine lo-
gische und durchaus amusische ist, man sie rechtzeitig in Mythos
verwandeln und mit aller Inbrunst des Religiosen erfiillen miisse.
So haben sie heute, nach zehn Jahren, aus ihren politischen Fithrern
schon Legenden gestaltet, aus ihren Opfern Mértyrer, aus ihrer Ide-
ologie eine Religion, und vielleicht an keiner Stelle fiihlt man diese
ihre psychologische Taktik sinnfalliger und siegreicher als an diesen
beiden fiinfzig Schritte voneinander entfernten und doch durch
Geistunendlichkeiten getrennten Pilgerstatten: der Kapelle der ibe-
rischen Madonna und der Begréabniskrypta Lenins.

Moskau: Museen

Sonderbar, immer wird es die erste Frage an jeden Zuriickkehren-
den: ob er die neuen Reichen gesehen, die Neppmaénner, die Nutz-
niefler der Revolution. Vielleicht habe ich kein Gliick gehabt: mir ist
keiner begegnet. Die einzigen grofien Revolutionsprofiteure, die ich
in Ruflland sah, waren die Museen : sie hat die konsequente Konfis-
kation samtlichen privaten Kunsteigentums wahrhaft zu Fiirsten
und Magnaten gemacht. Man hat die Palais, die zahllosen Kldster,
die Privatwohnungen mit einem Ruck ausgerdaumt und die reichs-
ten davon selbst wieder in Museen verwandelt, so daf3 sich deren
Zahl zumindest vervierfacht, wahrscheinlich aber verzehnfacht hat.
Die grofien Galerien sind durch so unvermuteten Zuwachs {iber den
Rand gequollen, sie fordern ungestiim Platz zu Bauten und Neubau-
ten und wissen heute noch gar nicht wohin mit der plotzlich herein-
gestromten Fiille. Uberall wird noch gehammert, gezahlt, umge-
héngt, inventarisiert, {iberall entschuldigen sich die Direktoren, sie
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koénnten nur einen kleinen Teil erst aufgehédngt zeigen, und fithren
einen in Nebenrdume, wo noch unbekannte Schatze der Ausstellung
warten; nach zehn Jahren fehlt noch der vollkommene Uberblick
iiber die ungeheuren Besténde, die infolge der Kommunisierung so
iibermaéchtig in die Séle gestromt sind.

Uber diese gewaltsame Requirierung privaten Kunsteigentums
zugunsten der ganzen Nation sich zu begeistern oder zu erbittern,
bleibt ein Politikum: jedenfalls geniefst zurzeit der Fremde und der
Kunstfreund das aktuelle Resultat als eine Uberwiltigung mit bei-
spielloser Vielfalt und Fiille. Aber nicht nur, daf8 all dieser unge-
ahnte Reichtum, bisher verschlossen und unsichtbar in furstlichen
Gemachermn und Klostern, sich nun jedem darbietet zu Augenlust
und Gewinn, auch die Kunstgeschichte wird dieser gewaltsamen
Zusammenfassung noch Anregungen fiir Jahrzehnte verdanken.
Eine ist schon offenkundig: die vollkommene Umwertung in der Be-
trachtung der Ikone und damit in der Einstellung zur alten russi-
schen Kunst. Denn verstreut in Tausenden unzugénglichen Kirchen
und Klostern, uiberleuchtet von Edelsteinen, erstickt von Blumenbe-
héngen, verrduchert, verschmutzt und verklebt durch den RufS der
vorgesteckten Kerzen, waren bisher alle diese Ikone als eine Art
Dunkelmalerei erschienen, schwarze Madonnen, finstere Heilige,
eine freudefeindliche, beinahe spanisch diistere Kunst. Nun, im his-
torischen Museum vereinigt, werden die Tausende eines um das an-
dere gereinigt, und dabei ergibt sich die Uberraschung, da8 alle
diese Bilder in ihrem Urzustand hellfarbig und heiter waren, bunt
wie die Tiicher der russischen Dorffrauen und hell wie der Himmel
am Bosporus, von wo sie erstmalig ausgegangen. Mit den schwar-
zen Krusten, die jetzt abgetragen werden, mit dieser jahrhunderte-
alten Verrducherung und Vernachlassigung wird jetzt zugleich eine
ganz falsche Anschauung abgewaschen, und wenn nun bald die al-
ten Basiliken (man beginnt schon damit) systematisch aufgehellt
werden und den finsteren Fresken ihre Naivheit und Farbenfreudig-
keit zuriickgegeben wird, so diirfte Europa erstaunt vor einem voll-
standig neuen Kunstphanomen stehen, dhnlich erstaunt wie damals,
als es entdeckte, dafs die Plastiken der Griechen urspriinglich poly-
chrom, ihre Tempel nicht marmorweifs und kalt, sondern von grel-
lem Farbentumult erfiillt waren. Solcher Entdeckungen stehen noch
mehrere durch die plotzliche Konzentration und geeinte Schaustel-
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lung bevor, und schon begegnet man in der Tretjakow-Galerie einer
vollig unverhofften Heerschau einer bei uns unbekannten und grofs-
artigen russischen Malerei. Aber was man nicht vermutete und was
die Fremden vielleicht am meisten in Erstaunen setzt, ist, dafs man
nirgends aufier in Paris eine solche Sammlung der franzosischen Im-
pressionisten sehen kann wie in Moskau, dank der Konfiskation der
beiden beriihmten Sammlungen Morosow und Schutkin, dreifiig
Van Goghs enthaltend, die prachtigsten Manets, Courbets, Gau-
guins und anschlieffend daran die ganze moderne Malerei bis 1914.
Um auch nur im Fluge den Reichtum der vierzig oder fiinfzig Mu-
seen von Moskau allein zu durchmessen, brauchte man Wochen
und Monate, so sind sie jetzt angefiillt und beinahe tiberfiillt; nir-
gends so sinnlich, so gliicklich wie in der Kunst driickt sich der mar-
xistische Gedanke aus, dafi alles allen gehdren solle.

Und tatsachlich hat diese GewifSheit, dafd all diese Schatze einer
seelisch fremdartigen und gleichsam unbekannten Oberwelt an sie
gefallen sind und ihnen gehoren, den Massen hier einen fast religi-
0sen Respekt vor den Museen gegeben. Ununterbrochen sind sie
von Besuchern durchflutet, Soldaten, Bauern, Volksfrauen, die
vor einem Jahrzehnt noch nicht wuf$ten, was ein Museum ist, sie
alle durchziehen jetzt in breiten, andadchtigen Trupps die Schau-
raume, und es ist rithrend anzusehen, wie vorsichtig, respektvoll sie
mit ihren schweren, hochschéftigen Stiefeln iiber die Parkette schrei-
ten, wie achtungsvoll und lernbegierig sie in Gruppen mit freiwilli-
gen Fiihrern vor den Kunstwerken stehen. Und es ist der grofste
Stolz der Museumsleiter, der Fiithrer und des ganzen Volkes, daff im
Gegensatz zur franzgsischen Revolution, die kirchenstiirmerisch
und pliindernd ungeheure Werte sich selbst entwendete, die russi-
sche (harter sonst und radikaler als die andere) sich und der Welt
kein einziges wesentliches Kunstwerk zerstort hat.

Diese Rettung der musealen Werte in den furchtbarsten Tagen
des Umsturzes danken Rufiland und mit ihm alle Kunstfreunde der
rechtzeitigen Energie einiger Fiihrer, Lunatscharskis vor allem, aber
nicht minder der stillen, unscheinbaren und doch heroischen und
aufopferungsvollen Arbeit einzelner unbekannter Museumsleiter.
Waihrend die Regierung von einer Hand in die andere {iberging,
wiahrend die Maschinengewehre auf den Straflen knatterten, haben
diese unbekannten Helden, schlecht bezahlt und vergessen,
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hungernd und frierend, bei zehn Grad unter Null in ungeheizten
Raumen diese unermefllichen Werte gehiitet, geschiitzt, geordnet
und der Weltgemeinschaft bewahrt. Niemand kennt, niemand
nennt heute die Namen dieser Rithrenden und Redlichen, niemand
hat noch die Geschichte ihrer Aufopferungen und Entbehrungen er-
zahlt; erst die Zukunft wird ihrer im Tumult des Umsturzes un-
scheinbar verborgenen Tat fiir das grofle Werk dieser Rettung dank-
bar sein.

Heroismus der Intellektuellen

Dieser Heroismus der russischen Intellektuellen ist es, was mich am
meisten in Ruflland bewegt und erschiittert hat. Ein Proletariat, eine
geknechtete Bauernschaft von hundertvierzig Millionen ist aufge-
stiegen zur Macht, hat sich erhoht und befreit. Dieses leidenswillige
und fast leidensfreudige Volk hat Entbehrungen unvergleichlicher
Art auf sich genommen, Notdurft und Miihsal ohne Ende, aber
selbst, wo es heute noch eingeschrankt ist und entbehrt, wird es im-
mer doch gestahlt durch das Gefiihl seines Aufstieges in hohere Le-
benskreise, durch das triumphale BewufStsein seines proletarischen
Sieges. Die Intellektuellen aber, sie sind nicht aufgestiegen in ihren
Lebensformen und nicht in eine hohere Freiheit hinein, sondern eher
zuriickgeworfen in dumpfere, driickendere Daseinsbedingungen,
in ein engeres Maf3 an rdumlicher und seelischer Freiheit. Sie zahlen
noch immer am vollsten und vielleicht am unbedanktesten den bit-
teren Zoll dieses Ubergangs. Darin liegt an sich keine boswillige Ab-
sicht der Regierung, nur ganz naturhaft haben die Verhaltnisse sich
gegen sie am hartesten gewandt. Sie haben ihnen, die Raum und
Ruhe um sich ebenso notwendig wie Nahrung brauchen, eine Gei-
el erfunden, die wir in den Nachkriegsjahren selber im Fleische ge-
fiihlt haben, die Wohnungsnot. Aber hier ist sie nicht Geiflel mehr,
sondern dreimal geknotete Knute, diese fiir unsere européischen Be-
griffe unertrégliche Wohnungsnot, die den Menscheninhalt eines
Waggons in eine mittlere Wohnung hineinpfercht. Fiinf Familien an
einem Herde und mit einem Klosett sind keine Seltenheit, ein einzi-
ges abgesondertes Zimmer und Kiiche fiir eine vierkdpfige Familie
schon ein beneideter Gliicksfall. Was Wien in den schweren Jahren
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bereits als Holle empfand, wire hier noch Fegefeuer und fiir manche
fast Paradies. Denn dieses Moskau wéachst mit diabolischer Ge-
schwindigkeit; zur Hauptstadt des Hundertvierzigmillionenreiches
plétzlich ernannt, vollgedrangt mit Amtern und dabei gehemmt in
seinen Bauarbeiten, prefit die iiberpferchte Hauptstadt (schon vor-
her unkomfortabel und unhygienisch in ihren Unterkiinften) nun
ihre Menschen grausam nahe zusammen, und ganz besonders
furchtbar lastet nattirlich dieser Druck aufjenen, die fiir ihre geistige
Tatigkeit Raum und Absonderung wie Sauerstoff nétig haben: auf
den Intellektuellen. Aber bewundernswert der Gleichmut und die
Gelassenheit, mit der all diese Menschen dieses Eingekeiltsein ertra-
gen, noch immer nicht genug bewundert diese unbeschreibliche rus-
sische Geduld, die von der Scholle des Volkes bis in die feinsten Ver-
dstelungen ihrer geistigen Bliite, bis zu den Intellektuellen und
Kiinstlern kraftwaltend emporsteigt. Ich besuchte einen grofien Ge-
lehrten im einzigen Zimmer, das, neben einem zweiten winzigen
Raumchen ohne Kiiche, er und seine Familie zu viert bewohnen,
also Arbeitszimmer, Speisezimmer, Wohnzimmer und Schlafzim-
mer in einem, und als ich unwillkiirlich betroffen mit dem Blick
diese Enge nachmaf3, lachelte er das all trostende ,Nitschewo”, ,Es
macht nicht”, dies sieghafte ,Man gewohnt sich daran”. , Wir sind
wenigstens durch einen Holzverschlag von unseren Nachbarn ab-
gesondert”. Schon dies z&hlt als ein Gliick, ein paar Kubikmeter ab-
gesonderter Luft mit den Seinen atmen zu diirfen. Oder ein anderes
Beispiel: Ich besuchte Eisenstein, den heute weltberithmten Regis-
seur des Potemkin-Films, der mir seine neuen (herrlichen!) Arbeiten
zeigen wollte. Dieser Meister, der fiir das russische Kénnen mehr
Propaganda geleistet als hundert Biicher, hat ein einziges Zimmer
innerhalb einer Gesamtwohnung, Schlafraum, Atelier, Sekretariat,
Speisezimmer in einem: ein Tisch, ein Teebrett, zwei Sessel, eine
winzige Waschschiissel, ein Bett, eine Biicherkante. Aber auf dem
kleinen Tisch liegen ein Dutzend Telegramme, Angebote auf drei
Monate nach Hollywood fiir dreifigtausend Dollars — und doch, sie
lassen sich durch Geld nicht weglocken von ihrer Aufgabe, alle hal-
ten sie durch, alle kehren sie wieder aufopferungsvoll nach Ruflland
zuriick, in ihre schweren Lebensbedingungen, schlecht bezahlt, ge-
rade nur das Notdiirftigste verdienend und schon empfindungslos
tir alle kleinen Bequemlichkeiten, die uns, ihren européaischen
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Briidern, Selbstverstandlichkeiten sind. Das ist der grofartige Hero-
ismus der russischen Intellektuellen von heute, dafs sie, nicht genug
gewiirdigt, nicht genug gerithmt — weder im eigenen Land noch bei
uns — ausharren, weil sie es fiir ehrlos halten, ihren Posten zu ver-
lassen um besserer Verdienstmoglichkeiten in Europa willen, und
dies nur aus dem stolzen Gefiihl sittlicher Verpflichtung, aus dem
Bewufitsein, dafs nichts heute Ruflland, dem jetzt Helligkeit und
Heiterkeit fehlt, so notwendig ist wie gute Universitédten, gute Schu-
len und Museen, eine vollendete und volksméaflige Kunst. Und
wenn dieses ungeheuerste soziale Experiment, das RuSland unter-
nommen hat und zum Staunen der iibrigen Welt jetzt schon durch
zehn Jahre allein gegen diese andere Welt durchhailt, nicht geschei-
tert ist, so dankt es dies (man begreift es hier) nur dreierlei: der un-
erhorten, harten fanatischen Energie seiner Diktatoren, der unver-
gleichlichen Willigkeit und Geduldkraft dieses leidensgewohntes-
ten aller Volker und nicht zuletzt dem Idealismus und der Aufopfe-
rungsfahigkeit der so oft als biirgerlich geschméhten, als zu lau und
zu unpolitisch geringgeschatzten russischen Intellektuellen.

Besuch bei Gorki

Auch Gorki, der sinnlichste Repréasentant des aus der eigenen Volks-
tiefe empor gestiegenen Rufilands, hat es als seine Pflicht empfun-
den, wihrend einer so welthistorischen Entwicklung nicht dauernd
fern vom Vaterland zu sein. Zwar dréngten ihn heftig die Arzte,
nicht den heilkraftigen italienischen Siiden zu verlassen und seine
labile Gesundheit nicht dem nordischen Klima auszusetzen, aber er
ist doch in seine Heimat zuriickgekehrt, und zwar gleich zu einer
Zehntausend Kilometer-Reise quer durch das ganze Land. Leider
hatten die Arzte recht behalten: ein Riickfall warf ihn auf das Kran-
kenlager zuriick, und so fehlte er bei der Feier und war unauffind-
bar, unerreichbar. Schon machte ich mich mit dem Gedanken ver-
traut, Ruflland verlassen zu miissen, ohne seinen grofien Dichter ge-
sehen zu haben, ohne dem Menschen danken zu konnen, dem ich
personlich fiir manches private und offentliche Wort verpflichtet
war, als man mir endlich verriet, daf8 er in Moskau selbst verborgen
sei. Und noch am selben Abend durfte ich ihn sehen.
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Sein Gesicht {iberrascht, gerade weil man es von Photographien
her zu kennen glaubt. Aber alle, die ich gesehen habe, verschatten
es merkwiirdigins Diistere, lassen es hart erscheinen, bitter und ver-
gramt, indes gerade die Helligkeit der erste Eindruck seines Antlit-
zes ist. Kurzgeschorenes, strohblondes Haar, blasse Brauen iiber
lichtgrauen Augen, ein gelber buschiger Schnurrbart; das Antlitz ei-
nes klugen, slawischen Bauemn, eines gescheiten Handwerkers, geis-
tig leuchtend und dabei warm und hell wie frischgebackenes Brot.
Besonderheit darin nur der stark vorgebaute, hart gemeifielte Stirn-
bogen; durch diesen vorgetiirmten Block bekommt sein Blick Ge-
walt aus einer Tiefe, eine prachtvolle eindringliche Konzentriertheit.
Diese Konzentriertheit, diese sachliche feste Ruhe lebt in jedem sei-
ner miindlichen Worte genau wie in seiner Schreibart — mit ein paar
Satzen riickt er jeden Gegenstand fest und klar ins Licht. Er {iber-
treibt nicht, er passioniert sich nicht; darum haben seine Worte ge-
nau wie seine Werke den Wert unbestechlicher und unbezweifelba-
rer Zeugenschaft. Was ihn nach seiner Riickkehr nach vier oder fiinf
Jahren am meisten an dem neuen Rufiland frappiert, ist das gleiche,
was auch uns Fremde so sympathisch bei diesem Volke beriihrt: die
plotzlich aufgebrochene stiirmische Gier nach Bildung bis in die un-
tersten Klassen hinein, die Passion fiir das Schopferische. Jahrhun-
derte war hier eines der begabtesten und aufgewecktesten Volker
durch den Zarismus und die ihm geféllige Kirche gewaltsam ver-
dumpft und von allen Bildungsmoglichkeiten abgeschnitten wor-
den (das schwerste Verbrechen, das eine Regierung an ihrem Volk
begehen kann). Und mit einem bewundernswerten, rapiden Elan
hat die ganze Nation, oder haben vielmehr alle jetzt in der Sowijetre-
publik vereinigten Republiken die Gelegenheit benutzt, sich vom
Analphabetismus zu befreien. Uber Nacht sind in den kaukasischen,
georgischen, turkestanischen und sibirischen Gebieten Universita-
ten entstanden, Zeitschriften, Dichterschulen; bis in die winzigsten
Dérfer dringen jetzt, dank einer unablédssig hammernden, zwar po-
litisch gemeinten, aber doch bildungswirkenden Organisation, die
neugeschaffenen Bauernzeitungen, die vom Volk selbst geschrieben
und redigiert werden. ,Sie wiirden nicht glauben”, erzidhlt mir
Gorki, ,,was fiir ausgezeichnete Briefe und Schilderungen in diesen
populdren Zeitschriften, die das Volk selbst schreibt, zutagetreten.
In ihnen ist oft mehr darstellende Kraft als in allen schulgeméfien
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Literaturen, und ich bin selbst mit einer ganzen Reihe dieser Schrei-
ber in Korrespondenz geraten, soviel Anregungen und Kenntnisse
haben mit ihre urtiimlichen Mitteilungen gegeben.” Selbst er, genau
wie Dostojewski und Tolstoi von Jugend an glaubig an das russische
Volksgenie, ist dennoch erstaunt iiber das Tempo dieses Bildungs-
aufschwunges, den innerhalb von wenigen Jahren die untersten
Schichten des russischen Volks genommen haben. Und sein neues
Buch, an dem er noch arbeitet, wird nicht Dichtung sein, sondern
Darstellung seiner Erlebnisse mit dem Volk bei dieser Wiederbegeg-
nungnach Jahr und Jahren. Und ich glaube, gerade dieses Buch wird
tiir Europa von auflerster Wichtigkeit sein, denn das klare Auge
Gorkis ist unbestechlich in Urteil und Erkennen, unféhig zu schmei-
cheln, unwillig zu liigen. Und wenn dieser wahrhaftige Bildner, die-
ser warmherzigste Kenner seines Volkes dann, trotz allen Ein-
schrankungen, im wesentlichen der Leistung der letzten Jahre zu-
stimmt, sollten immerhin manche vorsichtiger sein, von ferne her
und, blofl zweideutigen Nachrichten folgend, all das, was in Rufs-
land im letzten Jahrzehnte geschehen ist, einzig als ein hoffnungslo-
ses Chaos und eine wiitige Verblendung zu betrachten.

Die jungen Dichter

Die Regierung hat ihnen ein Haus {iberlassen, das ehemalige Wohn-
haus Alexander Herzens, und sie haben es umgeformt in eine Art
Klub, wo sie einander begegnen, Freunde empfangen und bewirten
konnen, lesen und arbeiten. Sie haben daraus gleichzeitigein kleines
Museum gemacht, das alle Biicher der jungen Generation, ihre Ma-
nuskripte und Bilder behiitet, und ich hatte die Freude, dort ihr ge-
meinsamer Gast zu sein. Seltsames Gefiihl zwischen Vergangenheit
und Gegenwart: vor einigen Monaten hatte ich noch in Versailles die
achtzigjahrige Tochter Alexander Herzens, Madame Monod, be-
sucht und saff nun im staatlich gewordenen Hause ihres Vaters, des-
sen Standbild lingst auf allen Pldtzen prangt und Monument der
Vergangenheit geworden ist, neben der Enkelin Tolstois, der jungen
zarten und auf anmutigste Weise klugen Sophia Tolstoi-Jessenin,
der Witwe des groflen lyrischen Dichters Jessenin, der, dreifSigjah-
rig, vor zwei Jahren auf tragische Art aus dem Leben schied. Ein
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langer Tisch vereinigt drei Dutzend junger Menschen, keiner iiber
vierzig, die meisten unter dreiffig Jahren, und in ihrer Gegenwart
fiihlt man etwas von der unerhorten Weite und Vielfalt dieses riesi-
gen Reiches. Denn jede Provinz und jedes Volk der Union hat da
irgendeinen aus sich herausgeholt. Da ist Boris Pilniak, der be-
rithmte Romanschriftsteller, ein blonder Wolgadeutscher, aber
schon so russisch geworden, daf$ er kein Wort seiner Vorviterspra-
che mehr versteht, neben ihm Wjesolowod Iwanow, dessen ,,Pan-
zerzug” als Buch und Drama in RufSland gleich erfolgreich ist, ein
heller Sibirier mit rundem Kajakengesicht. Da sitzt Grigol Robad-
kidse, Priestersohn aus Tiflis, der erste georgische Dichter, von dem
in ndchster Zeit ein sehr heifles und farbenprachtiges Buch in deut-
scher Sprache erscheint, da Abraham Effros, schwarzbartiger orien-
talischer Moskauer, der trefflichste Kenner européischer Kunst, da
Liddin und Kiriloff und der prachtige Holzschneider Kraftchenko
und neben ihm die noch unbekannten Dichter der neuen Kultur-
sphéren, Estlander, Eurasier, Armenier, Kaukasier, Ukrainer, ein
buntes Gemenge, verbunden durch die gleiche Herzlichkeit der
Gastfreundschaft und das unbezwingliche Element der Jugend.
Alle oder fast alle diese neuen jungen Dichter kommen aus dem
Volke und fiihlen sich ihm ndher verwandt als die unseren; sie lesen
in Soldatenschulen ihre Verse vor, sprechen in Volksversammlun-
gen iiber Literatur, fithren die Bauern durch die Museen. Sie gehen
in dem einfachen Rock des Arbeiters, in den weifsen Blusen der Bau-
ern, keiner besitzt wahrscheinlich einen Smoking oder einen Frack,
keiner von ihnen wohnt bequem und hat nur einen Schatten euro-
péaischer Honorare: aber sie genieflen dafiir das Gliick eines weiten
Publikums, das spontane Verbundensein mit dem letzten Urgrund
ihrer Natur, die Kameradschaft mitjedem und allen. Das ist ein Er-
lebnis. Jeder von ihnen kennt das Volk, seine Bediirfnisse und seine
Gedanken aus eigener Anschauung, die meisten von tatiger Mitar-
beit, und mit einem urtiimlichen Abenteuertrieb rollen und pilgern
sie zigeunerhaft frei von einem zum anderen Ende des russischen
Landes. Es ist eine Freude, ihre Gesichter zu sehen, frisch und leben-
dig, eine Freude, ihre Biicher zu lesen, die iiberquellen von ganz
neuen Kriften: die européische Literatur wird noch manche Uber-
raschungen von diesem aufsteigenden Ruflland erleben.
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Theater

Soll man Eulen nach Athen tragen und Kaviar nach Rufsland? Soll
man wirklich noch einmal erzahlen, was das russische Theater selbst
in der schwersten Zeit des Uberganges geleistet und geschaffen hat?
Das alles hat Joseph Gregor mit Rene Fiilop in seinem trefflichen
Werk iiber die russische Biihne so ausfiihrlich getan, dafd ich mir’s
ersparen kann. Und schliefilich, man kennt einigermafien Stanis-
lawski, Tairoff und Meyerhold von ihren deutschen Gastspielen. Da
bringen sie alles mit, ihre grofien Schauspieler, wie Katschalow,
Tschechow, Alice Coonen, sie haben lingst unserer Generation die
Meisterschaft ihrer Regie, ihre neuen schopferischen Ideen gezeigt.
Nur eines kdnnen sie nicht mitbringen, was hier so ungemein den
Eindruck verstarkt: das Publikum, das neue russische Publikum der
sowjetistischen Zeit. Dicht gedriangte Reihen, kein leerer Platz all-
abendlich, eine einzige festgefiigte, einheitliche Masse. Der Unter-
schied zwischen Parterre, Logen und hochster Galerie restlos aufge-
16st, da und dort Arbeiter, Frauen, Fremde, Soldaten und die sparli-
chen Reste der Exbiirgerschatft, alles farblos und vollkommen durch-
einander gemischt. Keine steife Hemdbrust, kein harter Kragen,
kein Décolleté, kein Smoking, keine schroff brennenden Farben - al-
les wie mit Sepia tiberstrichen oder leicht verschleiert. Aber was die-
ses Bild des Zuschauerraumes an Buntheit verliert, gewinnt es an
Einheitlichkeit. Nirgends habe ich das Publikum eines Theaters der-
maflen als grauen, metallischen Block, als Meer, als Masse zusam-
mengeschmiedet empfunden, wie dort in den Theatern der verlo-
rengegangenen Eleganz. Gewif$: der Zuschauerraum liegt im Schat-
ten der Gleichgiiltigkeit und Alltaglichkeit, er wirkt unfestlich, blof3
als dicht angefiillter Menschenraum, aber man stelle sich’s vor, wie
scharf, wie verwirrend, wie zauberhaft eben darum dann der Kon-
trast wird, wenn hinter der Rampe die doppelt wirksame Magie, die
blendende Vielfalt der Dekorationen auftaucht. Der Luxus, bei uns
sefShaft im Parkett und in den Logen, hier ist er hiniibergefliichtet
auf die Biihne: da hat er seine letzte Freistatt auf russischer Erde,
hier darf er sich - fremd und sagenhaft geworden im wirklichen Le-
ben — als ein Historisches und Kostiimhaftes verschwenderisch in-
nerhalb der imaginaren Zone entfalten. Hier und hier allein verstat-
tet sich Ruflland noch Verschwendung; nicht Amerika, nicht die
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Pariser Singspielhallen zaubern solche koloristische Pracht her wie
ein Ballett in der Leningrader Oper, und nirgends wirkt ihre schwel-
gerische Traumhaftigkeit feenhafter und unwahrscheinlicher als
hier, wo diese Phantasmagorie dem Grau des Téglichen traumhaft
gegentiibersteht. Wirklich wie Niederstieg von oben in verschattete
Zonen erlebt man dann die irdisch geschmiickte Gestalt, etwa die
neue zauberische Téanzerin, die Rufiland geschenkt ist, die Semjo-
nowa (der Name wird noch einmal Europa iiberstrahlen), zwanzig
Jahre alt, gerade aus der Ballettschule in Tiflis gekommen und in-
nerhalb eines Jahres schon Zauberin und Herrin der ganzen Stadt;
wenn sie mit ihrem festen, elastischen Schritt, der nicht gelernt ist,
sondern natiirlich wie Saft aus der Rinde quillt, iiber die Bithne
schreitet und im Wildsein eines Uberschwanges sich fliigelhaft auf-
wirbelt, dann bricht plétzlich {iber diesen armen gleichfarbigen, ver-
diisterten Alltag eine Art Licht herein, das diese Menschen taumeln
macht. Und an dem Gliick, das sie Millionen spenden, spiirt und be-
greift man, warum alle Kiinstler hier so leidenschaftlich und hinge-
bungsvoll, so aufopfernd und selbstvergessend dem gemeinsamen
Werke dienen, — sie verwalten nach Jahren des Leidens, der Entbeh-
rung und der Ermiidung hier einzig noch die heilige Flamme der
Freude. Vielleicht hatte Rufiland trotz all seiner Geduld, trotz seiner
bewundernswerten Beharrlichkeit dieses Epoche der Priifungen auf
seiner blutigen und zerschundenen Erde nicht so sieghaft iiberdau-
ert, hatten nicht seine herrlichen Kiinstler ihm tiiber seiner allzu nor-
malisierten und mechanisierten Welt die traumhafte und magische
der schopferischen Phantasie fiir geloste Stunden aufgebaut.

Tolstoifeier

Das grofie Theater in Moskau, gewif3 das weiteste und auflerdem
auch eines der schonsten der Welt, riesigen Raum ohne kolossali-
sche Geste bemeisternd, diskret in Ténung, blafirot mit gespartem
Gold - das Ideal einer Festbithne. Im Parkett und auf den Galerien
viertausend Personen (RufSland denkt und feiert in anderen Dimen-
sionen als wir) eine geduldig wartende Menge. Um 6 Uhr soll die
Feier beginnen, weshalb sie selbstverstandlich um 7 Uhr beginnt,
ohne daf$ eine einziges Scharren, einen einzige Unruhe sich regte.
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Auf der Bithne im runden Oval ein Tisch fiir das Komitee, in der
Mitte Lunatscharski, der Minister und Gebieter der Kunstwelt, straf-
fes energisch geballtes Gesicht iiber gesunden, grobgehauenen
Schultern, neben ihm die Kamenewa, die Schwester Trotzkis, Leite-
rin der Kulturabteilung, damenhaft und diskret mit einer sehr sanf-
ten und ruhigen Stimme, deren Musikalitat erst bei der Rede fiihlbar
wird. Dann der Sohn Tolstois, Sergei, ein stiller grauer Herr, eher
Masaryk dhnlich als seinem Vater, dann Delegierte aus allen Rei-
chen und Korporationen des Landes und die ausléndischen Gaste.

Alserster tritt Lunatscharski an die Tribiine und spricht (frei wie
jeder in Rufiland) anderthalb Stunden lang mit der dramatischen
Geschultheit eines Agitators. Er trennt wie mit der Messerschneide
die Lehre Tolstois vom Dogma des Bolschewismus. Ich kann seiner
russischen Rede natiirlich nicht folgen, aber ich sehe an seinen hart
taktierenden, energisch zustoflenden Fausten, wie er das Rechts
vom Links entschlossen teilt und damit gleich vom Anfang an wie
ein Standbild die Stellung der Regierung vor das riesig aufragende
Bildnis Tolstois setzt.

Nach ihm spricht Professor Sakulin fiir die Akademie, ein scho-
ner, wiirdeeinflofiender Graubart, gekleidet in die alte russische
Bluse, dann kommen wir an die Reihe - eine schwere Aufgabe fiir
uns, die wir vom Politischen her nicht geschult sind, mit sechs
Scheinwerfern in den Pupillen, einem Mikrophon vor der Lippe und
einem kurbelnden Kinematographen knapp an der Schulter, vor
viertausend Personen zu sprechen. Aber wie hilft einem dieses Pub-
likum mit seiner wunderbar lauschenden unvergleichlichen Diszip-
lin, mit dieser immer grofartig wartenden, ewig neuen russischen
Geduld; schon ist es zwolf Uhr, und seit sechs Uhr sitzen diese Men-
schen da, nur ab und zu zwischen den Reden durch Musik erfrischt,
und keiner der Unersittlichen denkt an Fortgehen und riihrt sich
von der Stelle — Intellektuelle, Arbeiter, Soldaten, eine einzige dank-
bar horchende, ausnehmende, das Wort ehrfiirchtig in sich eintrin-
kende Masse.

Am nachsten Tag dann Erdffnung des Tolstoi-Museums und des
Tolstoi-Hauses, beide das Angedenken dieses Menschen mit fiinf-
zigtausend Bildern und Erinnerungen noch dokumentarischer ver-
gegenwartigend als Weimar jenes Goethes. Mit tausend kleinen Na-
geln wird seine Physiognomie dem Gedéachtnis unverriickbar ein-
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gehammert, man sieht Tolstoi zu Pferde, im Bett, bei der Arbeit, mit
der Sichel, beim Spiel und am Pfluge, auf Reisen und daheim mit
Kindern und Enkeln. Man sieht ihn als Knaben, als jungen Mann, als
Soldaten, als Greis und Prophet, und nach zwei Stunden dieses
Schauens kennt man keinen seiner personlichen Bekannten in seiner
physischen Form so unvergefllich wie ihn. Mir personlich machten
zwei Kleinigkeiten den stédrksten Eindruck: in einer Glasvitrine ein
schlichter grober Strick mit einem Brief dazu, von einer fremden
Frau ihm zugeschickt, die das Weltverdiisternde und ewig Kla-
gende seiner Biicher nicht ertragen konnte und ihm russisch konse-
quent diesen Strick ins Haus sandte, er sollte nicht langer sich selbst
und damit die Menschheit mit seiner ewigen Unzufriedenheit und
Emporung quélen und lieber rasch mit sich ein Ende machen; und
ein zweites solches erschiitterndes Lebensdokument, ein gestempel-
tes amtliches Papier, ein Frachtbrief, peinlich, sorglich ausgefiillt.
Adressat: Familie Tolstoi. Beschreibung der Verpackung: Kiste. In-
halt: Eine Leiche. So hat das offizielle Rufiland die welthistorische
Uberfithrung der Leiche Leo Tolstois von seinem Sterbeort Asta-
powo zur letzten Heimkehr nach Jasnaja Poljana verewigt. Grau-
same Ironie — die Nichtigkeit alles Geistes vor dem amtlichen Blick,
erschiitternd durch seine Stupiditat; das phantastischste Denkmal
unseres irrsinnig wiitenden Biirokratismus, das ich jemals gesehen.
Aber all dies ist nur Vorspiel und Vorklang, denn nicht in Rede
und Schrift 146t sich die Erinnerung dieses Lebensbildes vollkom-
men erfassen, nicht in Photographien und Phonographen, nicht in
kiinstlich gerdumten und geordneten Museen, sondern erst am
wahren Orte, wo er wurzelte, wo er geboren ward, wo er am langs-
ten lebte und am meisten litt: in seinem Hause in Jasnaja Poljana.

Jasnaja Poljana

Nachtfahrt ins flache Land. Am frithen Morgen Tula und dann mit
linden Wiesen, kleinen fiilligen Waldchen dieses eine winzige Dorf,
beriihmt unter hunderttausenden Rufslands: Jasnaja Poljana.
Alexandra Lwowna, die jliingste Tochter Tolstois, empfangt uns
und fiihrt erklarend zuerst in die Dorfschule, wo heute ein Denkmal
Leo Tolstois enthiillt werden soll. Vom Vater hat sie die massive
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Gesundheit, die breite, wuchtige Vitalitat, die beinahe béauerliche
Festigkeit und die ungebéandigte Arbeitsenergie; sie hat nicht frither
gerastet, als bis diese Schule, die ihr Vater vor sechzigJahren in einer
Dorfscheune begonnen, nun blank und neu aufgebaut ward in stei-
nernen Mauern, das schonste Monument seines padagogischen Wil-
lens, Sammelpunkt seiner Lehre. Das ganze Dorf ist versammelt, ur-
alte Bauern mit langem, glattgestrichenem Haar und vereisten Bar-
ten: wie herausgeschnitten aus Ikonen sehen sie aus, die meisten ha-
ben Leo Tolstoi noch selbst gekannt, einige sind darunter, die, weil
sie seinen Lehren gehorcht, in den Gefdngnissen gesessen haben
und nach Sibirien gewandert sind. Neben ihnen junge Schiiler in
weiflen Blusen, mit hellen, neugierigen Augen und griiflend, junge
Madchen, die ihre Kostiime schon bereithalten, um abends beim
Bauerntanz die landlichen Lieder den Gésten vorzufiihren. Bei der
Eroffnung gibt es einen schonen, starken Augenblick, wie Ale-
xandra Lwowna sich erhebt und erklart, in dieser Schule, die ihr Va-
ter gegriindet, diirfe niemals Militarismus und Atheismus gelehrt
werden; dem widerspricht auch Lunatscharski nicht im Namen der
Regierung, obwohl er nochmals mit seiner hammernden, harten
Energie den aktivistischen Standpunkt seiner Anschauung gegen-
iiber dem passiv christlichen Tolstois energisch betont.

Dann zu Fuf3, bis an die Kndchel einsinkend, nein, bis an die
Knie, durch den fetten Lehm einer unergriindlichen russischen
Dorfstrale hin zum Schlof. Aber ist es wirklich ein Schlof8? Beinahe
lachelt man, wenn man sich der selbstanklégerischen Ubertreibun-
gen Tolstois erinnert, der in seiner Bulhypertrophie immer aus-
schrie, er lebe ,,im Luxus ,,, er bewohne ein fiirstliches Haus. Denn
wie unschlofShaft ist dieser niedere, weifigetiinchte Ziegelbau mit
seinem kleinen Gértchen, mitten im Walde, wie einfach und primi-
tiv die Einrichtung. Der Frankfurter Kaufmannssohn Goethe, der
schuldengehetzte Schreiber Balzac, sie haben in Weimar und Passy
wie die Flirsten gewohnt im Vergleich zu diesen niederen, kahlen,
mit billigem und oft zufélligem Kram gefiillten Gelassen. Knarrende
Holzstiegen fiihren hinauf zu den Zimmern mit ihren schlecht ge-
hohnten Weifsholzdielen, der Schlafraum zeigt schmale, fast milita-
rische Eisenbetten mit einfachsten Leinendecken, das Speisezimmer
billige Thonet-Mobel oder dorfgezimmerte Ware, abends nur von
Petroleumlampen miihselig erhellt. Kein einziger Gegenstand von
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Wert und wirklicher Kostbarkeit; an den Wanden verblafite,
schlecht gerahmte Photographien, auf den Gestellen Broschiiren
und kaum geordnete Biicher, kunterbunt auf dem Schreibtisch eine
Grammophonwalze, die ihm Edison schickte, und ein gehdmmerter
Stein, den die Fabrikarbeiter ihm schenkten am Tage, als er aus der
russischen Kirche austrat — eine wahrhaft spartanische Einfachheit,
ohne das geringste Bemiihen nach Bequemlichkeit und Fiille des Da-
seins. Eine Wachstuchottomane in seinem Arbeitszimmer als ein-
zige Stelle der Rast, sie ist gleichzeitig das Bett, auf dem Tolstoi
selbst und alle seine Kinder geboren wurden, dann ein Schachbrett
und ein Klavier als einzige Zeichen der Ablenkung und geistiger
Entlastung. Driickend und grau, wie sein eigenes Werk, und doch
erschiitternd durch seinen heroischen Ernst mutet es an, dieses
triste, einstdckige Haus, nur die Fiille der Erinnerungen belebt es,
einzig nur das Erinnern an seine fortgegangene Gestalt. Denn jedes
winzige Ding hat noch seelisches Gewicht von seiner Legende. Hier
vor dem Hause steht noch riesenhaft gewdlbt, mit der kleinen Klin-
gel daran, der ,,Baum der Armen”, wo alltdglich die Pilger und Bau-
ern nachmittags den grofien Dichter erwarteten. Hier im Arbeitsge-
mach unten im Kellerraum (in dem kein europdischer Schriftsteller
heute seine Dienstboten wohnen liefle) steckt noch der Nagel in der
Wand, an dem Tolstoi sich im Jahre der Krise erhdngen wollte. Und
mit unendlicher Ehrfurcht betrachtet man die nun welthistorisch ge-
wordene Treppe vor dem engen Schlafraum, die der Dreiundacht-
zigjahrige um vier Uhr morgens, pldtzlich aufgerissen von seinem
iiberméchtigen Gewissen, hinablief in den Stall, um seiner Heimat,
seiner Familie zu entfliichten in seinen einzig heroischen Tod: hier
atmet man Geschichte eines Gewaltigen in der Luft seines Lebens,
und das Unvergéngliche seines Werkes macht all die kleinen Ver-
ganglichkeiten seines Heimes und seiner Hausung der aufgeriittel-
ten Seele erschiitternd und grofs.

Ausflug nach Leningrad
Diese zweite Hauptstadt RuSlands bedeutet nicht Ergénzung Mos-

kaus, sondern ihr Widerspiel. So willkiirlich entstanden aus Zufall
und Volksansammlung Moskau, so zielhaft und willensméchtig, so
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planhaft und kategorisch gestaltet wirkt die alte Zarenstadt; jene aus
eigenem Antrieb gewachsen, diese von einem plétzlichen despoti-
schen Willen diktiert, jene nach Asien biickend bis in die fernen Ho-
rizonte der Tatarei und Chinas, diese nach Europa. Nichts hier von
dem architektonischen Durcheinander, das in Moskau alle Stile und
Kostiime der Baukunst in einen steinernen Maskenball zusammen-
gedrangt, nein, man spiirt es sofort, hier hat ein einziger autokrati-
scher Wille eine Stadt plotzlich gewollt und genau in die Vision sei-
nes Willens gestaltet, ihr Herr und Ahnherr, Peter der Grofie. Sein
Vorbild war Amsterdam. Aber mit dem Vorgefiihl der russischen
Weltweite hat er vor dreihundert Jahren schon die Dimensionen ins
Amerikanische gesteigert; wo dort schmale Grachten, stromen hier
breite Kanéle, wo dort europaische Strafien, spannen sich hier
prunkvolle Boulevards und riesenhafte radiale Plitze. Die russische
Raumverschwendung, hier hat sie sich im harten Stein einmal sinn-
lich ausleben kénnen, und nach drei Jahrhunderten erscheinen un-
serem durch Newyork und das napoleonische Paris doch schon ans
Kolossalische gewohnten Blick diese Marmorbauten und Fronten,
diese platzbreiten Avenuen noch immer monumental. Kein européi-
scher Herrscher hat sich ein solches Haus gebaut wie das Winterpa-
lais, rechts flankiert von der stumm stromenden Newa, links grof3ar-
tig isoliert durch den runden Kolonnadenplatz, dessen Mafie dem
machtigsten Gebdude dieser Erde, der Peterskirche, entnommen
scheinen; und wie bedauert man, es nicht zur Zarenzeit noch gesehen
zu haben, wenn tausend Karossen mit bepelzten Dienern sich hier an-
einanderreihten , klirrende Regimenter mit dem Farbenspiel der Uni-
formen ihre Paraden entfalteten! Aber gleich phantastisch auch der
Tag, wo die bewaffnete Arbeiterschaft, aus den Elendsquartieren zu-
sammengerottet, trotz Maschinengewehrfeuer in diese Kolonnaden
einbrach, wahrend gleichzeitig das aufriihrerische Kriegsschiff , Au-
rora” mit gebleckten Kanonen die Fenster des Winterpalais visierte,
wo, von beiden Seiten mit eherner Zange gepackt, das tausendjahrige
Zarentum wie eine Nuf$ zerknackte. Gerade hier, an jener bildhaften
Stelle, wo der Zar Peter das eherne Petschaft seines Herrscherwillens
in den weichen, sumpfigen Lehm des Landes driickte, ist das alte
RuBlland zerbrochen worden, und dieses Petersburg, dann Petrograd
und nun triumphierend Leningrad benannt, ist heute blofS ein histo-
risches Denkmal seiner verschollenen Schicksalsmacht.
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Keine Stadt ist von dem Zarentum so kraftvoll emporgetragen
worden, keine hat unter dem neuen Ruflland starker gelitten. Denn
diese Stadt war fiir Prunk und Luxus bestimmt, fiir Flirsten und
Groffiirsten, fiir die Eleganz der Garderegimenter und die Ver-
schwendung des russischen Reichtums; darum wirkt Leningrad
jetzt doppelt verarmt, widersinnig und tragisch. Nicht nur sein
Reichtum ist ihm genommen, seine Gesellschaft, seine Schiffahrt,
sondern auch die Ministerien, Bureaux und vor allem sein Blut,
seine Menschen. Denn so iiberlebendig, so zukunftsfreudig Moskau
jetzt anmutet, so ausgelaugt, so abgeklungen, so petrifiziert das alte
Petersburg. Theatralisch, ja majestitisch, hebt sich noch immer die
groflartige Kulisse aus Stein, aber das Licht ist verloschen, die
Schauspieler abgetreten. Unverdndert breit und méchtig stromen
die asphaltierten Boulevards durch die Stadt, der Newskiprospekt
vor allem, sieben Kilometer lang und so breit wie die Champs Ely-
sees, aber man konnte abends beruhigt dort Tennis spielen auf dem
verlassenen Asphalt, denn ganz selten nur kreuzt ein Wagen oder
ein holpermndes Automobil seine leere Bahn. Mit der Verlegung der
Hauptstadt, mit der Wegnahme der Ministerien und Bureaux ist die
Bevolkerung von drei Millionen auf siebenhunderttausend gesun-
ken und fiillt sich jetzt langsam wieder auf eine und eine halbe Mil-
lion empor. Aber wieviel Jahre werden vergehen, ehe wieder diese
Esplanaden hell leuchtend aufwachen, ehe diese breiten herrlichen
Palédste wieder in sich Glanz aufsaugen; fiir Jahrzehnte ist dieser
Stadt ihr Schicksal gesprochen. Ein Wille hat sie geschaffen, und sie
ist grof3 geworden, solange dieser Wille, dieser Absolutismus noch
machtig und schopferisch war: die beiden einzigen genialen Zaren,
Peter und Katharina, haben sie in die Welt diktiert und einheitlich
durch die Hand zweier italienischer Meister, Rossi und Rastrelli, zu
einem der méachtigsten Monumente der Erde gemacht. Dann kamen
die miiden Zaren, die schwachen, die kunstfremden, die lebens-
fremden. Sie konnten nur erhalten, angstlich bewahren und klein-
miitig fortsetzen, und mit ihrem Sturz hat diese Stadt ihren lebendi-
gen Sinn verloren. Aber gerade im sinnlichen Anschauen erkennen
wir am besten das Historische; und nirgends begreift man besser,
als in dieser tragischen Stadt, grandeur et décadence des russischen
Zarentums, seine Grofie und seinen Untergang. Und man geht bei-
nahe wie durch die hallenden Tempeltriimmer von Luxor durch
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diese vor einem Jahrzehnt noch prunkenden Kolonnaden, die nun
sinnlos ragen inmitten nivellierter Welt, gerade noch bewohnt, aber
nicht wahrhaft belebt, ein stummes Gehause, brausend blofs von
Vergangenheiten, groflartig als Geschichte, tragisch als Gegenwart.

Schatzkammer der Eremitage

Dag ich die Eremitage wirklich gesehen habe, werde ich nie den Mut
haben, zu behaupten:ich bin nur in allen ihren Sélen gewesen. Denn
sie wirklich sehen, forschend sehen, eindringlich betrachten, wer
vermag das in einem Tage, wer vermag das in einer Woche? Verges-
sen wir’s nicht {iber dem gleichgebliebenen Namen: die Eremitage,
schon vor dem Kriege ein Museum, so grof3 wie das Louvre oder die
von London und Berlin, hat seit der Revolution sich zum Kubus ih-
rer selbst entfaltet durch die Expropriation des ganzen russischen
Kunsteigentums. Man denke sich einmal vergleichsweise aus, die
Wiener Galerie hétte mit einem Happ die Liechtensteinsche, die
Harrachsche, die Czernin-Galerie, alle privaten Wiener Sammlun-
gen und dazu noch alles, was an Kostbarkeiten und Kunstgegen-
standen sich in den tausend Kirchen und Klostern Altosterreichs
einzeln auf bewahrte, in sich hineingeschluckt — dann ungeféhr
hétte man eine vage Vorstellung von der phantastischen Erweite-
rung, die die Eremitage wahrend dieser Zeit dank der kommunisti-
schen Privatenteignung erfahren. Selbstverstandlich hat sie ihre
Raume gesprengt, sie ist durchgebrochen ins nachbarliche, tausend-
fenstrige Winterpalais und fiillt nun alle Wohnraume, Prunkrdume
und Empfangsséle der Zarenclynastien: man kann, ohne zu iiber-
treiben, ihre Ausdehnung nach Kilometern berechnen, und schon
das blole Durchwandern (geschweige das wirkliche Schauen) be-
deutet eine physische Arbeitsleistung.

So habe ich den giitigen Direktor, der mich begleitete, ersucht,
mir nur das Allerwichtigste zu zeigen, ich bin bewuf$t durch vierzig
und fiinfzig Sale mit geschlossenen Augen gegangen, nur um bei
den Rembrandts zu verweilen, denen vielleicht einzig jene vom
Haag und von Kassel ebenbiirtig sind, und bei den Watteaus und
Fragonards, diesen auflerhalb von Paris sonst fast Unauffindbaren.
Nur Wesentlichstes, bat ich, von dieser Fille betaubt, wollte ich
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sehen, nur etwas, das nur hier und nirgends anders zu finden wire.
Und so zeigte man mir das Unvergleichlichste dieser Sammlung, ge-
rade das, was sonst nicht gezeigt wird: die Schatzkammer.

In einem ebenerdigen Saal, unscheinbar seitlich versteckt, eine
schwer gepanzerte Tiir. Sie ist versiegelt, wir miissen warten, bis ei-
nige andere Beamte zur Stelle sind als protokollierende Zeugen, dann
erst 16st man den magischen VerschlufS. Gerduschlos dreht sich eine
schwere Tresortiir und verschliefit sofort wieder den engen Raum. Ein
Druck jetzt auf verborgenen Schalter, grell schiefst Licht in die Gliih-
birnen, und Gold funkelt einem in die Augen. Gold, pures, reines
Gold, kunstvoll geschmiedete Wucht, jahrhundertealt, jahrtausen-
dealt, aus mythischen Grabern geholt, aus den Siedlungen der Grie-
chen in der Krim, von den Lagerstatten der Skythen gewonnen, eine
Urkunst, deren Zeit und Ursprung man kaum ahnt, nirgends zu se-
hen als hier in gleicher Fiille und Vollendung. Skythen, Barbaren ha-
ben vor mehr als zweitausend Jahren diese Herrlichkeiten gefertigt,
und mit leisem Mifstrauen, plump Verzerrtes, ungelenk Barbarisches
zu sehen, tritt man an die Schranke und erstaunt: denn hier sind
Werke feinsten Filigrans, vielleicht mit glithenden Nadeln in jahrelan-
ger Arbeit gebosselt, Jagddarstellungen von zauberischer dekorativer
Kraft, magische Amulette und goldene Totenmasken, geformt iiber
den Antlitzen verstorbener Konige, feinste Proportionen irdischer Ge-
sichter, eine Barbarenkunst, aber nicht minder kunstreich, raffiniert
und werktiichtig als die des frithen Mittelalters und nur vielleicht
noch den deutschen Goldschmieden, den italienischen Kleinskulptu-
ren der Renaissance vergleichbar. Dazwischen massige Gefdfle aus
wuchtigem Gold, kaum aufzuheben, so schwer. Sie wurden in der
Krim, dem alten Pontus, entdeckt, ohne dafs man heute noch den Ur-
sprung der Gruben ahnt, aus denen jene Volker die kostbaren Metalle
geholt. Daneben edelsteinbesetzte Kronen, Wehrgehenke, Kdmme
und Ringe, der phantastischste Reichtum von Volkern, diehordenhaft
auf Pferden lebten, in rauchigen Hiitten kauerten, aber doch durch
alle Dumpfheit der Existenz schon magische Formen der Schénheit
erahnten und gestalteten.

Und im Nebenraum, kaum daf3 das Licht aufbrennt, blitzen hun-
derttausende Steine mit: die Juwelenkammer. Tiirkische Sabel, von
der Schneidenspitze bis zum Griff tiberpflastert mit Diamanten,
Smaragden, Rubinen, Chrysopasen, die Diademe Katharinas mit
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gelben Diamanten und riesengrofien weiflen, aber die meisten leise
farbig unterlegt, so dafs, wenn man sie seitlich betrachtet, ein rosa
oder ein blauer oder griiner Glanz wie Schmetterlingsschatten {iber
ihnen schwebt; Pferdeschabracken aus kostbaren Stoffen, ganz
durchsternt von Juwelen; Dosen, Uhren, Zepter, alle Arten von
Spielzeug und Kleinodien und alle, alle mérchenhaft {ibersat von
diesen tausenden unschétzbaren Steinen, fiir deren jeden einzelnen
man ein ganzes russisches Dorf kaufen konnte mit all seinen Bauern
als Leibeigenen, all seinen ,Seelen”, und genug, in ihrer Gesamtheit
noch heute notfalls dieses Riesenreich fiir Jahre zu erndhren. Und
hier, in dieser Schatzkammer, in diesem fiirstlichen, tiberkaiser-
lichen, also zarischen Palast, in dieser ganzen, aus rasendem Reich-
tum und wahnsinniger Verschwendung gebauten Stadt begreift
man erst die fiir européaische Begriffe niemals faflbare Gespanntheit
zwischen dein einstigen {ibergangslosen Oben und Unten in Ruf3-
land, zwischen der irrwitzigen und gotteslasterlichen Verschwen-
dung der Zaren und jener abgriindigen, fast teuflischen Armut der
moskowitischen Hungerdorfer. Mit einem Herzrif8 fithlt man die
weltweite Spannung zwischen Reich und Arm, die hier innerhalb
von zwei Jahrhunderten sich ins Titanische gereckt. Und man be-
greift, warum sie so gewaltsam und mit einem so ungeheuren Ruck
endlich einmal zerreiffen mufSte. Immer versteht man die Geschichte
eines Volkes wahrhaft nur an Gestalten seines Blutes und in seiner
unmittelbaren Gegenwart: und nirgends darum das Organische der
russischen Revolution besser als in den Schatzkammern und Prunk-
palésten der Zaren, in Zarskoje Selo und im Winterpalast.

Epilog

Von der Unendlichkeit, die Ruflland darstellt, hat man in knapp
zwei Wochen gerade nur einen Blitz und Schimmer gefiihlt. Als ent-
scheidender Eindruck bleibt: wir haben alle unbewufit oder bewuft
an Ruflland ein Unrecht getan und tun es noch heute. Ein Unrecht
durch Nichtgenugwissen, Nichtgenuggerechtsein. Denn wie es er-
klaren, daf3 wir alle unserer Generation zehnmal in Paris, zehnmal
in Italien, Belgien, Holland, daf8 wir in Spanien und Nordland {iber-
all gewesen sind und aus einem tdrichten lafllichen Hochmut nie
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einen Blick ins Russische getan? War es gestern bei den einen Vor-
urteil gegen den Zarismus, so heute bei den anderen Widerstand ge-
gen den Bolschewismus: aber jedenfalls haben wir allzulange die
ungeheure Vielfalt der russischen Leistung nachlédssig aus unserem
Blickfeld gelassen —, eines der genialsten und interessantesten Vol-
ker dieser Erde, zwei Eisenbahnnéchte und zwei Eisenbahntage von
unserem eigenen Lebensraum und doch in all seinen Werken und
Wohnstitten den meisten Europédern unbekannt. Wieviel hat uns
dieser westliche Hochmut gekostet, denn wie wenige sind heute un-
ter uns im geistigen Europa, die aus eigener Anschauung und Er-
fahrung dieses neue Ruflland mit dem alten gerecht zu vergleichen
wissen, wie wenige darum auch, die ein Anrecht haben, jetzt auto-
ritativ ein Urteil {iber dieses kiihnste soziale Experiment zu wagen,
das je ein Volk mit sich selbst versucht. Die Hélfte aller Urteile {iber
das gegenwairtige Ruflland sind leider heute Vorurteile, das heifst,
vor das eigene Blickfeld geschobene starre Standpunkte, die andere
Halfte Nachurteile, das will sagen, anderen nachgeredete Meinun-
gen. Und erfahrungsgemaf dndern solche personliche Prophezeiun-
gen so wenig, wie Zimmerprognosen das wirkliche Wetter, den un-
erschiitterlichen Gang der Geschichte. Ich habe bewufit in diesen
Notizen nichts dergleichen versucht und dies nicht aus Feigheit der
Meinung, sondern aus bewufter Uberzeugung von unser aller Un-
zustandigkeit. Wo ein ganzes Volk seit anderthalb Jahrzehnten so
grofartig duldet und mit heroischer Leidenschaft um einer Idee wil-
len unzahlige Opfer auf sich nimmt, scheint es mir wichtiger, zur
Bewunderung des Menschlichen als zu politischer Einstellung aus-
zurufen, und angesichts eines so ungeheuren geistigen Lebenspro-
zesses der bescheidene Platz des Zeugen redlicher als der ver-
wegene des Richters.
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Stefan Zweig

Romain Rolland
im Weltkrieg 1914-1918

Aus der Biographie des Pazifisten und Nobelpreistragers
(1929

er Vorbereitetste aller war Romain Rolland gewesen: pro-

phetisch schildern die letzten Kapitel des [Romans] Johann

Christof schon den zukiinftigen Massenwahn. Nicht einen
Augenblick hatte er sich der eitel-idealischen Hoffnung hingegeben,
die Tatsache (oder der Schein) unserer Kultur, unserer Humanitat,
unserer durch zweitausend Jahre Christentum erhobenen Mensch-
lichkeit wiirde einen zukiinftigen Krieg humaner machen. Der His-
toriker wufSte zu gut, daf8 schon in der ersten Hitze der Kriegslei-
denschaft der ganze diinne Firnis von Kultur und Christentum bei
allen Nationen abspringen und die nackte Bestialitdt des Menschen
erscheinen wiirde, den vergossenes Blut immer wieder zum Tiere
macht. Er verhehlte sich nicht, daf8 dieser geheimnisvolle Blutdunst
auch die zartesten, die giitigsten, die wissendsten Seelen betduben
und verwirren kann: all dies, der Verrat der Freundschaft zwischen
Freunden, die plotzliche Solidaritat zwischen den entgegengesetz-
ten Charakteren vor dem Idol des Vaterlandes, das Hinschwinden
der Gewissensiiberzeugung vor dem ersten Anhauch der Tat, stand
schon im Johann Christof mit Feuerlettern als ein Menetekel hinge-
schrieben.

Aber doch: auch dieser Wissendste aller hat die Wirklichkeit un-
terschétzt. Mit Grauen sieht Rolland schon nach den ersten Tagen,
um ein wie Unendliches dieser Krieg mit seinen Kampfmitteln, sei-
ner materiellen und geistigen Bestialitdt, seinen Dimensionen und

! Textquelle (Ausziige) | Stefan ZWEIG: Romain Rolland. Der Mann und das Werk.
Frankfurt am Main: Riitten & Loening Verlag 1929. (Daraus hier nur als Ausziige
S. 199-203: ,Das Tribunal des Geistes’, S. 209-211: ,Das europdische Gewissen’,
S.211-214: ,Die Manifeste’, S. 214-217: ,Uber dem Gettimmel’.)
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seinen Leidenschaften alles Gewesene und jede Ahnung tibertrifft.
Und vor allem, daf8 noch nie so sinnlos der Haf8 der européischen
Volker (die doch seit tausend Jahren miteinander unablassig zusam-
men oder gegeneinander Krieg fiihren) aufeinanderin Wort und Tat
getobt hat wie in diesem zwanzigsten Jahrhundert nach Christi Ge-
burt. Nie zuvor in der Geschichte der Menschheit hatte die Gehés-
sigkeit so breite Schichten ergriffen, nie hatte sie bestialischer unter
den Intellektuellen gewiitet, nie war aus so vielen Brunnen und Roh-
ren des Geistes, aus den Kanélen der Zeitungen, den Retorten der
Gelehrten so viel Ol ins Feuer gegossen worden. Alle schlechten Ins-
tinkte haben sich gleichsam gesteigert an den Millionenmassen:
auch die freien Empfindungen, die Ideen militarisieren sich, die
gréafiliche maschinelle Organisation der weithintreffenden Mord-
waffen findet widerliches Widerspiel in den Organisationen der na-
tionalen Telegraphenbureaus, die Liigen iiber alle Lander und
Meere in Funken hinspritzen. Zum erstenmal wird die Wissen-
schaft, die Dichtung, die Kunst, die Philosophie dem Krieg ebenso
horig gemacht wie die Technik; auf den Kanzeln und Kathedern, in
den Forschungssdlen und Laboratorien, in den Redaktionen und
Dichterstuben wird nach einem einzigen unsichtbaren System nur
Haf erzeugt und verbreitet. Die apokalyptische Ahnung des Sehers
ist iibertroffen.

Eine Sintflut von Haf3 und Blut, wie sie selbst diese alte, mit Blut
bis in die untersten Tiefen getrénkte Erde Europas nie gekannt hat,
iiberschwemmt ein Land nach dem andern. Und Romain Rolland
gedenkt des tausendjahrigen Mythus: er weifs, man kann eine verlo-
rene Welt, eine verworfene Generation nicht von ihrem eigenen
Wahn erretten. Man kann nicht mit einem Hauch menschlichen
Mundes, mit nackten irdischen Handen einen Weltbrand auslo-
schen. Man kann nur zu hindern suchen, daf andre Ol in diese
Flammen schiitten, diese Frevler zuriickpeitschen mit Hohn und
Verachtung. Und man kann eine Arche bauen, um aus der Sintflut
das geistig Kostbarste der selbstmorderischen Generation einer spa-
teren zu iibermitteln, sobald die Wogen des Hasses wieder gesun-
ken sind. Man kann ein Zeichen aufrichten tiber die Zeit, an dem
sich die Glaubigen erkennen, einen Tempel der Eintracht inmitten
der blutigen Felder der Volker und doch hoch iiber ihnen.

Innerhalb der entsetzlichen Organisationen der Generalstébe,
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der Technik, der Liige, des Hasses traumt Rolland von einer andern
Organisation: von einer Gemeinschaft der freien Geister Europas.
Die fithrenden Dichter, Gelehrten, sie sollen die Arche sein, die Be-
wahrer der Gerechtigkeit in diesen Tagen des Unrechts und der
Liige. Wahrend die Massen, betrogen von den Worten, in blindem
Hasse gegeneinander wiiten, sie, die einander nicht kennen, kénn-
ten die Kiinstler, die Dichter, die Gelehrten Deutschlands, Frank-
reichs, Englands, sie, die doch seit Jahrzehnten an gemeinsamen
Entdeckungen, Fortschritten, Ideen schaffen, sich zusammentun zu
einem Tribunal des Geistes, das mit wissenschaftlichem Ernste alle
Liigen zwischen ihren Volkern ausroden und {iber ihre Nationen
miteinander hohe Zwiesprache fiihren wiirde. Denn dafs sich die
groflen Kiinstler, die Forscher, mit den Verbrechen des Krieges nicht
identifizieren wiirden, nicht ihre Gewissensfreiheit verschanzen
hinter einem bequemen ,right or wrong — my country”, war
Rollands tiefste Hoffnung. Seit hunderten von Jahren schon hatten
— mit wenigen Ausnahmen - die geistigen Menschen das Widrige
des Krieges erkannt. Aus dem mit mongolischer Herrschgier ringen-
den China ruft vor fast tausend Jahren schon Li Tai Pe sein stolzes

., Verflucht der Krieg! Verflucht das Werk der Waffen!

Es hat der Weise nichts mit ihrem Wahn zu schaffen.”

Und dieses ,,Es hat der Weise nichts mit ihrem Wahn zu schaf-
fen” schwingt als unsichtbarer Kehrreim durch alle Aulerungen der
geistigen Menschen des europdischen Zeitalters. In lateinisch ge-
schriebenen Briefen — der Sprache, die ihre iibernationale Gemein-
schaft symbolisch bekundet — tauschen die groffen humanistischen
Gelehrten mitten im Kriege ihrer Lander Kiimmernis und philoso-
phische Trostung iiber den Mordwahn der Menschen aus; fiir die
Deutschen des 18. Jahrhunderts spricht Herder am deutlichsten, als
er sagt: ,, Vaterlander gegen Vaterlander im Blutkampf ist der drgste
Barbarismus”; Goethe, Byron, Voltaire, Rousseau begegnen einan-
der in einer Verachtung der sinnlosen Schlédchtereien. So miifsten
auch heute, meint Rolland, die fithrenden Intellektuellen, die grofien
unbeirrbaren Forscher, die menschlichsten unter den Dichtern, alle
in einem gemeinsamen Jenseits vom einzelnen Irrtum ihrer Natio-
nen stehen. Auf allzu viele, die sich so ganz von der Leidenschaft
der Zeit loszulosen vermochten, wagt er freilich nicht zu hoffen,
aber geistige Dinge erhalten ihr Gewicht nicht von der Zahl: ihr Ge-
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setz ist nicht das der Armeen. Auch hier gilt Goethes Wort: , Alles
Grofle und Gescheite existiert nur in der Minoritét. Es ist nie daran
zu denken, daf8 die Vernunft populédr werde. Leidenschaften und
Gefiihle mdgen populdr werden, aber die Vernunft wird immer nur
ein Besitz einiger Vorziiglicher sein.” Diese Minoritdt kann aber
durch Autoritat zur spirituellen Macht werden. Und vor allem,
sie kann ein Bollwerk gegen die Liige sein. Kimen - etwa in der
Schweiz — fithrende freie Menschen aller Nationen zusammen, und
kampften sie gemeinsam gegen jede Ungerechtigkeit, auch die ihres
eigenen Vaterlandes, so wire endlich der in allen Landermn gleich ge-
knechteten und geknebelten Wahrheit ein Asyl, eine Freiheit ge-
schaffen, Europa hitte einen FuSbreit Heimat, die Menschheit einen
Funken Hoffnung. In Rede und Gegenrede konnten hier die Besten
einer den andern aufkléren, und diese wechselseitige Erhellung vor-
urteilsfreier Manner wire Licht {iber der Welt.

In diesem Sinn greift Rolland zum erstenmal zur Feder. Er
schreibt an den Dichter [Gerhart Hauptmann], den er in Deutschland
um seiner Giite und Menschlichkeit willen am meisten verehrt, ein
offenes Wort. Und zur gleichen Stunde an Deutschlands gehéssigs-
ten Feind, an Emile Verhaeren. Beide Arme streckt er aus, zur Rech-
ten und zur Linken, um das Entfernteste zu vereinen und wenigs-
tens in dieser reinsten Sphére des Geistes einen ersten Versuch geis-
tiger Auseinandersetzung zu schaffen, indessen auf den Schlachtfel-
dern heifie Maschinengewehre die Jugend Frankreichs, Deutsch-
lands, Belgiens, Englands, Osterreichs und Rufllands in gleichem,
knatterndem Takte hinm&hen. [...]

Das europdische Gewissen | Wieder wie so oft im Laufe bewegten
Lebens hat der unerschiitterliche Glaubige einen Brief zur Gemein-
samkeit in die Welt geworfen, wiederum vergebens. Die Dichter, die
Gelehrten, die Philosophen, die Kiinstler, alle stehen sie zu ihren Va-
terlandern, die Deutschen sprechen fiir Deutschland, die Franzosen
tiir Frankreich, die Englinder fiir England, alle fiir sich, keiner fiir
alle. , Right or wrong — my country” ist ihr einziger Wahlspruch. Je-
des Land, jedes Volk hat begeisterte Sprecher, die auch die unsin-
nigste seiner Taten blindlings zu rechtfertigen bereit sind, die seine
Irrtiimer, seine Verbrechen hinter rasch konstruierten moralischen
und metaphysischen Notwendigkeiten gehorsam verbergen — nur

231



ein Land, das allen Gemeinsame, das Mutterland aller Vaterlander,
das heilige Europa hat keinen Sprecher, keinen Vertreter. Nur eine
Idee, die selbstverstandlichste einer christlichen Welt, bleibt ohne
Anwalt, die Idee der Ideen, die der Menschlichkeit.

In diesen Tagen mag Rolland aus vergangener Zeit die Stunde
wieder heilig bewufit geworden sein, da er wie eine Botschaft fiir
sein ganzes Leben jenen Brief Leo Tolstois empfing. Tolstoi war der
einzige gewesen, der in dem beriihmten Aufschrei ,Ich kann nicht
langer schweigen” inmitten eines Krieges in seinem Vaterlande auf-
gestanden war und die Rechte des Menschen gegen die Menschheit
verteidigte, der Protest erhoben hatte gegen ein Gebot, das Briidern
den Mord der Briider befahl. Nun war seine reine Stimme verklun-
gen, die Stelle war leer, das Gewissen der Menschheit stumm. Und
Rolland empfindet das Schweigen, das entsetzliche Schweigen des
freien Geistes im Getiimmel der Knechte furchtbarer als den Donner
der Kanonen. Die er zu Hilfe rief haben ihn verlassen. Die letzte
Wahrheit, die des Gewissens, hat keine Gemeinsamkeit, niemand
hilft ihm, fiir die Freiheit des europdischen Geistes zu kdmpfen, fiir
die Wahrheit inmitten der Liige, fiir die Menschlichkeit gegen den
wahnwitzigen Haf3. Er ist wieder allein mit seinem Glauben, mehr
allein als in den bittersten Jahren seiner Einsamkeit.

Aber Alleinsein hat fiir Rolland nie Resignation bedeutet. Zu-
schauen, wie ein Unrecht titig wirkt, ohne Einspruch zu erheben,
hat schon dem jungen Dichter so verbrecherisch geschienen wie das
Unrecht selbst. ,,Ceux qui subissent le mal sont aussi criminels que
ceux qui le font.” Und keiner so sehr wie der Dichter scheint ihm die
Verantwortung zu haben, dem Gedanken das Wort zu geben und
das Wort durch die Tat zu verlebendigen. Die blofle Arabeske zur
Zeitgeschichte zu schreiben ist zu wenig: erlebt der Dichter die Zeit
vom Mittelpunkt seines Seins, dann ist es seine Verpflichtung, fiir
die Idee seines Seins zu wirken, die Idee lebendig zu machen. ,Die
Elite des Geistes stellt eine Aristokratie dar, die vorgibt, jene des Blu-
tes zu ersetzen. Aber sie vergifit, dafd jene damit begann, ihre Privi-
legien mit dem Blute zu bezahlen. Seit Jahrhunderten horen die
Menschen viele Worte der Weisheit, aber selten sehen sie die Weisen
sich aufopfern. Um die anderen gldaubig zu machen, muf man be-
weisen, da man selbst glaubt. Es geniigt nicht, blof Worte zu spre-
chen.” Der Ruhm ist nicht nur ein sanfter Lorbeerkranz, er ist auch
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ein Schwert. Glaube verpflichtet: wer einen Johann Christof das
Evangelium eines freien Gewissens sprechen liefs, darf sich nicht
verleugnen, wenn die Welt ihm das Kreuz bereitet hat, er mufl das
Apostolat auf sich nehmen und gegebenenfalls das Martyrertum.
Und wahrend fast alle Kiinstler der Zeit in ihrer iiberreizten , pas-
sion d’abdiquer”, in ihrer Leidenschaft, die eigene Meinung wegzu-
werfen und sich ganz in der Massenmeinung willenlos aufzulsen,
die Gewalt, die Macht, den Sieg nicht nur als den Herrn der Stunde
bejubeln, sondern sogar als Sinn der Kultur, als Lebenskraft der
Welt, stellt sich hier das unbestechliche Gewissen schroff gegen alle.

,Jede Gewalt ist mir verhaf}t,” schreibt Rolland in jenen entschei-
denden Zeiten an Jouve, , kann die Welt nicht ohne Gewalt auskom-
men, so ist es meine Pflicht, nicht mit ihr zu paktieren, sondern ein
anderes, entgegengesetztes Prinzip darzustellen, das jenes aufhebt.
Jedem seine Rolle, jeder gehorche seinem Gott.” Nicht einen Augen-
blick ist er sich im unklaren, wie grof§ der Kampf ist, den er auf-
nimmt, aber das Jugendwort klingt noch in seiner Brust: ,,Unsere
erste Pflicht ist, grof8 zu sein und die Grofle auf Erden zu verteidi-
gen.”

Wieder wie damals, als er mit seinen Dramen einem Volke den
Glauben wiedergeben wollte, als er die Bilder der Heroen iiber eine
kleine Zeit erhob, als er in dem Werk eines schweigenden Jahrzehnts
die Volker zur Liebe und zur Freiheit aufrief, wieder beginnt er al-
lein. Keine Partei ist um ihn, keine Zeitung, keine Macht zu seiner
Verfiigung. Er hat nichts als seine Leidenschaft und jenen wunder-
baren Mut, dem das Aussichtslose nicht Abschreckung, sondern
Anreiz ist. Allein beginnt er den Kampf gegen den Wahnwitz von
Millionen. Und in diesem Augenblick lebt das europédische Gewis-
sen — mit Hafs und Hohn verjagt aus allen Landern und Herzen —
einzig in seiner Brust.

Die Manifeste | Zeitungsaufsatze sind die Form seines Kampfes: um
der Liige und ihrem offentlichen Ausdruck, der Phrase, entgegen-
zutreten, mufd Rolland sie auf ihrem eigenen Kampfplatz aufsuchen.
Aber die Intensitat der Ideen, die Freiheit ihrer Meinung, die Auto-
ritdt seines Namens macht diese Aufsédtze zu Manifesten, die Europa
iiberfliegen und einen geistigen Waldbrand entziinden. Wie elektri-
sche Funken an unsichtbaren Drahten laufen sie weiter, hier furcht-
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bare Explosionen des Hasses herbeifithrend, dort hell hinableuch-
tend in die Tiefen freier Gewissen, immer aber Warme, Erregung in
den polarsten Formen der Entriistung und Begeisterung erzeugend.
Niemals vielleicht haben Zeitungsaufsitze eine so gewitterhafte,
ziindende und reinigende Wirkung gehabt wie diese zwei Dutzend
Aufrufe und Manifeste eines einzelnen freien, klaren Menschen in
einer geknechteten und verwirrten Zeit.

Kiinstlerisch zédhlen diese Aufsdtze selbstverstandlich nicht
gleich den iiberlegten, ausgefeilten, komponierten Werken. Auf
weiteste Kreise berechnet, eingeengt durch den Gedanken an die
Zensur (denn es war Rolland vor allem wichtig, daf8 die Aufsitze,
die er im ,Journal de Geneve” verodffentlichte, auch in der Heimat
gelesen wiirden), miissen sie die Gedanken zugleich mit Bedacht
und mit Eile entwickeln. Sie enthalten wunderbare, unvergefliche
Schreie, sublime Stellen der Emporung und Beschworung, aber sie
sind Produkte der Leidenschaft, ungleich darum im Sprachlichen,
oft auch gebunden an das gelegentliche Geschehnis. Ihr Wert liegt
weitaus im Moralischen: hierin sind sie eine einzige und unver-
gleichliche Leistung. Kiinstlerisch fiigten sie dem Werke Rollands
kaum mehr als einen neuen Rhythmus an: ein gewisses Pathos des
offentlichen Sprechers, eine heroisch gehobene Rede, die bewufit zu
Tausenden und Millionen spricht. Denn in diesen Aufsétzen redet
nicht ein einzelner, sondern das unsichtbare Europa, als dessen
Kronzeuge und offentlichen Verteidiger Romain Rolland sich zum
ersten Male fiihlt.

Was sie in unsrer Welt damals bedeutet haben, wird das eine
spatere Generation, die sie nun gesammelt in den Banden , Au-des-
sus de la Mélée” und , Les Précurseurs”, liest, iiberhaupt noch er-
messen konnen? Man vermag eine Kraft nie zu berechnen, ohne ih-
ren Widerstand, eine Tat nie ohne ihr Opfer. Um die moralische Be-
deutung, den heroischen Charakter dieser Manifeste wiirdigen zu
konnen, mufi man den (heute kaum mehr fafllichen) Irrsinn des ers-
ten Kriegsjahres, die geistige Epidemie ganz Europas, das intellek-
tuelle Narrenhaus sich vergegenwartigen. Muf§ sich erinnern, daf§
Maximen, die uns heute das Banalste scheinen, wie zum Beispiel,
daf nicht alle Menschen einer Nation fiir den Ausbruch eines Krie-
ges verantwortlich seien, als strafwiirdige politische Verbrechen
galten, muf sich vergegenwartigen, dafd ein Buch wie dieses heute
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uns selbstverstandliche ,, Au-dessus de la Mélée” vom Staatsanwalt
ein ,niedertrachtiges” genannt wurde, dal der Autor verfemt war,
die Aufsitze lange verboten gewesen sind, wahrend eine Schar von
Pamphleten gegen dieses freie Wort ungehindert ihren Weg nahm.
Man muf8 sich zu diesen Aufsédtzen immer die Atmosphére, das
Schweigen der anderen hinzudenken, um zu verstehen, daf§ sie so
laut hallten, weil sie in eine ungeheure geistige Leere hineingespro-
chen waren, und wenn heute ihre Wahrheiten leicht als selbstver-
standlich abgetan werden konnen, sich an das wundervolle Wort
Schopenhauers erinnern, ,,der Wahrheit ist auf Erden nur ein kurzes
Siegesfest verstattet zwischen zwei langen Zeitraumen, in denen sie
als paradox verspottet oder als banal mifSachtet wird”. Heute mag
(flir einen fliichtigen Augenblick) der Zeitpunkt gekommen sein, wo
viele dieser Worte als banal gelten werden, weil sie inzwischen von
tausenden Nachschreibern kleingemiinzt wurden. Wir aber haben
sie zu einer Zeit gekannt, da jedes dieser Worte wie ein Peitschen-
schlag wirkte, und die Emporung, die sie damals verursachten, be-
zeugt das historische Maf3 ihrer Notwendigkeit. Nur die Wut der
Gegner (heute noch erkenntlich in einer Flut von Broschiiren) gibt
Ahnung von dem Heroismus dieses Mannes, der sich zum ersten-
mal mit seiner freien Seele ,iiber das Getiimmel” erhob. Vergessen
wir es nicht: ,,Dire ce qui est juste et humain”, zu sagen, , was ge-
recht und menschlich ist”, galt damals als das Verbrechen der Ver-
brechen. Denn damals war die Menschheit so toll vom ersten Blute,
daf} sie, wie Rolland einmal so wundervoll sagte: ,Jesum Christum,
wenn er auferstanden waire, noch einmal gekreuzigt hétte, weil er
sagte: Liebet einander.”

Uber dem Getiimmel | Am 22. September 1914 erscheint im ,Jour-
nal de Genéve” jener Aufsatz ,Au-dessus de la Mélée”, nach dem
fliichtigen Vorpostengeplankel mit Gerhart Hauptmann die Kriegs-
ansage an den Haf3, der entscheidende Hammerschlag zum Bau der
unsichtbaren europaischen Kirche inmitten des Krieges. Das Titel-
wort ist seitdem Kampfruf und Hohnwort geworden: aber mit die-
sem Aufsatz erhebt sich zum erstenmal im mifitonenden Gezéanke
der Parteien die klare Stimme der unbeirrbaren Gerechtigkeit, Tau-
senden und immer neuen Tausenden zum Trost.

Ein merkwiirdiges verwdlktes tragisches Pathos beseelt diesen
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Aufsatz: geheimnisvolle Resonanz der Stunde, da Unzéhlige und
darunter néchste Freunde verbluten. Das Erschiitterte und Erschiit-
ternde eines gewaltsamen Aufbruchs des Herzens ist darin, ein los-
gerungener heroischer Entschluf}, mit dem Ganzen einer wirr ge-
wordenen Welt sich auseinanderzusetzen. In einem Hymnus an die
kampfende Jugend erhebt sich der Rhythmus: ,,O, heroische Jugend
der Welt! Mit wie verschwenderischer Freude schiittet sie ihr Blut in
die hungrige Erde! Wie wundervolle Opfergarben méht die Sonne
dieses herrlichen Sommers sie hin. Ihr alle, Jiinglinge aller Volker,
die ein gemeinsames Ideal gegeneinander stellt ... wie teuer seid ihr
mir, die ihr hingeht, um zu sterben. Ihr racht die Jahre des Skepti-
zismus, der genieflerischen Schwéchlichkeit, in der wir aufwuchsen
... Sieger oder Besiegte, Tote oder Lebende, seid gliicklich!“

Aber nach diesem Hymnus an die Glaubigen, die hochster
Pflicht zu dienen meinen, richtet Rolland die Frage an die geistigen
Fiihrer aller Nationen: ,Ilhr, die ihr solche lebendigen Schitze an
Helden in Handen hattet, wofiir verausgabt ihr sie? Welches Ziel
habt ihr der grofsherzigen Hingabe ihres Opfermutes gegeben? Den
gegenseitigen Mord, den europdischen Krieg.” Und er erhebt die
Anklage, dafl sich die Fithrer nun mit ihrer Verantwortung feige
hinter einem Go6tzen — dem ,,Schicksal”! — verstecken und, nicht ge-
nug, diesen Krieg nicht verhindert zu haben, ihn noch anfachen und
vergiften. Entsetzliches Bild! Alles stiirzt hin in diesem Strome, in
allen Landern, allen Nationen gleicher Jubel fiir das, was sie zer-
malmt. , Nicht nur die Leidenschaft der Rasse schleudert in blinder
Wut die Millionen Menschen gegeneinander ... Die Vernunft, die
Religion, die Dichtung, die Wissenschaft, alle Formen des Geistes
haben sich mobilisiert und folgen in jedem Staate den Armeen. Ohne
Ausnahme verkiindet mit voller Uberzeugung die Elite jedes Lan-
des, daf die Sache gerade ihres Volkes die Gottes, die der Freiheit
und des menschlichen Fortschrittes sei.” Mit leichtem Spott schildert
er dann die grotesken Zweikdmpfe der Philosophen und Gelehrten,
das Versagen der beiden groflen Kollektivmachte, des Christentums
und des Sozialismus, um sich selbst entschlossen von diesem Ge-
timmel abzuwenden: ,Die Vorstellung, daf8 die Vaterlandsliebe
notwendigerweise den HafS der andern Vaterlander und das Massa-
ker jener bedinge, die sie verteidigen, diese Vorstellung hat fiir mich
eine absurde Wildheit, einen neronischen Dilettantismus, der mir
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widerstrebt bis in die letzten Tiefen meines Wesens. Nein, die Liebe
zu meinem Vaterlande fordert nicht, daff ich die glaubigen und
treuen Seelen, die das ihrige lieben, hasse und hinmorde. Sie fordert,
dafs ich sie ehre und mich mit ihnen zu unserem gemeinsamen
Wohle vereine.” Und er fahrt fort: , Zwischen uns Volkern des
Abendlandes gab es keinen Grund zum Kriege. Abgesehen von ei-
ner Minderheit vergifteter Presse, die ein Interesse an der Aufziich-
tung dieses Hasses hat, hassen wir Briider in Frankreich, England
und Deutschland einander nicht. Ich kenne sie und kenne uns. Un-
sere Volker verlangen nichts als den Frieden und ihre Freiheit.” Des-
halb bedeutet es eine Schande fiir die Geistigen, wenn sie bei Kriegs-
ausbruch die Reinheit ihres Denkens beschmutzen. Es ist schand-
lich, den freien Geist als Knecht der Leidenschaft einer kindlichen
und absurden Rassenpolitik zu sehen. Denn nie diirfen wir die Ein-
heit in diesem Zwiste vergessen, unser aller Vaterland. ,Die
Menschheit ist eine Symphonie grofler gemeinsamer Seelen. Wer
nur imstande ist, sie zu begreifen und sie zu lieben, wenn er zuvor
einen Teil ihrer Elemente zerstort, zeigt, daf$ er ein Barbarist ... Wir,
die europdische Elite, haben zwei Heimstétten, unser irdisches Va-
terland und die Stadt Gottes. In der einen sind wir zu Gast, die an-
dere miissen wir uns selbst erbauen ... Es ist unsere Pflicht, den Wall
um diese Stadt so weit und so hoch zu erbauen, daf$ sie die Unge-
rechtigkeit und den Haf$ der Nationen {iberhoht und die briiderli-
chen und freien Seelen der ganzen Welt in sich versammeln kann.”

Zu so hohen Idealen schwebt hier der Glaube auf wie eine Méwe
iiber die blutige Flut. Freilich, Rolland weifs selbst, wie wenig diese
Worte Hoffnung haben, das Getdse von dreiflig Millionen waffen-
klirrender Menschen zu tibertonen. , Ich weif3, dafd diese Worte we-
nig Aussicht haben, gehort zu werden ... Aber ich spreche nicht, um
zu liberzeugen, sondern um mein Gewissen zu erleichtern. Und ich
weif3, daf8 ich zugleich das von Tausenden andern erleichtere, die in
allen Landern nicht zu sprechen wagen, oder zu sprechen verhin-
dert sind.” Wie immer, ist er bei den Schwacheren, bei der Minder-
heit. Und seine Stimme wird immer starker, weil sie fiihlt, daf3 sie
tiir unzahlige Schweigende spricht.
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Stefan Zweig

Nehmt allen die Waffen weg, allen ...

An den Herausgeber des ,Morgen’
(22. Februar 1932)!

nes Volksbegehrens zur sofortigen Entwaffnung der illega-
len Armeen in Osterreich ist zweifellos zeitrichtig und zeit-
wichtig im hochsten Grade. Wir haben gliicklicherweise das Wun-
der erlebt — denn anders als Wunder kann man es nicht bezeichnen
—, dafs trotz der grafslichen Aufthdufung von Kriegsmitteln aller Art
in den Handen aufgeregter und aufgehetzter junger Leute bis heute
in Osterreich verhaltnismagig wenig geschehen ist. Aber es ist fre-
velhaft, auf das Unwahrscheinliche, dies werde weiter so bleiben,
gemiitlich und gleichgiiltig zu zdhlen. Selbst ohne Kriegshandlung,
ohne den Befehl oder Wunsch einer oder der andern Partei, kann
durch einen ungliicklichen Zufall jeden Augenblick sich ein Zusam-
menstof$ unheilvollster Art ereignen; Aufhdufung von Waffen in ei-
ner Zeit duflerster Not bedeutet in sich schon Gefahr, denn wer die
Geschichte kennt, weif}, daf8 in den entscheidenden Augenblicken
der Instinkt immer starker ist als der Verstand. Dafi nachtrédglich die
Fiihrer erschreckt die Verantwortung von sich abwilzen werden mit
dem beriichtigten: ,Ich habe es nicht gewollt!”, hat noch nie einen
Toten lebendig, einen Kriippel gesund, ein Unheil ungeschehen ge-
macht. Verantwortlich denken heifit aber an alle Moglichkeiten,
auch an die der impulsiven Selbstentziindung und der Massenlei-
denschaft, denken. Ihr noch Waffen in die Hand zu driicken, ist ein
moralisches Verbrechen, entschuldbar durch kein soziales und nati-
onales Ethos und keine Moraltheologie.
So sehr ich also mit Ihnen in der ZweckmafSigkeit und Notwen-

‘ J erehrter Herr Chefredakteur! Thre offentliche Anregung ei-

! Textquelle | Stefan ZWEIG: Nehmt allen die Waffen weg, allen ... (An den Heraus-
geber des ,Morgen’). Erstverdffentlichung in: Der Morgen (Wien), 22. Februar
1932. (Texterfassung hier nach der zuerst 1990 erschienenen Sammlung ,Schlaf-
lose Welt”).
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digkeit eines Volksbegehrens zur biirgerlichen Entwaffnung {iber-
einstimme, frage ich mich nur, ob Ihr vorgeschlagener Adressat der
richtige ist. Dieses Referendum soll der 6sterreichischen Regierung
iibergeben werden; sie wird es hoflich und mit leise unterdriicktem
Lécheln in Empfang nehmen. Denn sie kennt doch besser als wir alle
die Waffenbestiande hiiben und driiben. Wenn sie wirklich wollte,
hitte sie, da das Gesetz und das Waffenpatent ausdriicklich den Be-
sitz von gefdhrlichen Waffen verbieten, langst einschreiten kdnnen.
Die Organisationsleiter wieder wissen noch mehr, ndmlich, wieviel
Geld (wir hétten es besser verwerten konnen), diese Waffen gekostet
haben und woher das Geld geflossen ist. Auch hier werden wir auf
verlegenes Ausweichen stofien. Die Regierung wird dann eine Er-
klarung abgeben, feierlich, natiirlich feierlich, dafs wir Gespenster
am lichten Tag sehen, sie aber die Macht ehern in der Hand halte,
um jeden gewaltsamen Umsturz von rechts oder links abzuwehren.
Und alles wird gut Osterreichisch beim alten bleiben, bis eben ... bis
eben ein Ungliick geschieht, das ein paar oder ein paar hundert
Menschen das Leben kostet. Dann wird eine ergriffene Sitzung ab-
gehalten werden (und die Leichen der Opfer von den verschiedenen
Parteien zu Agitationsmaterial zerhackt).

Es scheint mir also unzuldnglich, die gesammelten Stimmungen
nur der Osterreichischen Regierung vorzulegen. Die weifs, was sie
weifs, und tut, was sie will, und hauptsachlich nie, was sie wirklich
sollte. Um Praktisches zu erreichen, miifiten wir schon energischer
handeln - wir miifiten die heikelste Stelle unserer Regierung antas-
ten, wir miiiten die B.I.Z., die Bank fiir internationale Zahlungen
des Volkerbundes, selbst kollektiv als grofie, geschlossene Gruppe
der Friedensfreunde ersuchen, die bisher geleisteten Kredite an Os-
terreich nur zu verlangern oder neue nur unter der Bedingung zu
gewdhren, wenn statt der bloffen Pfandsicherheit der Tabakregie,
die Regierung auch ihr Wort verpfandet, sofort und hei allen Parteien
und Verbanden die Kriegswaffen des allzuoft angekiindigten und
bereits einmandverierten Biirgerkrieges endlich redlich und griindlich
anzufordern. Wir haben das statutarische Recht, als scheinbare Mi-
noritat — in Wahrheit sind wir, die einen Biirgerkrieg in Osterreich
tiir ein Verbrechen halten, die unendliche, nur leider nicht organi-
sierte Majoritdat — dem Volkerbund dffentlich Vorschlage zu unter-
breiten und Sicherheiten zu fordern — nicht fiir das eigene Leben,
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aber fiir das der Unzahligen, die durch die heimliche Anhaufung
von Waffen und Explosivmaterial taglich und stiindlich bedroht
sind. Ohne mir tiber den Voélkerbund idealistische Illusionen zu ma-
chen, glaube ich, dafs seiner Bankstelle, der B.I.Z., ein solcher An-
trag, der einen hoheren Schutz fiir das gar nicht sehr gern geliehene
Geld bedeutete, vielleicht nicht unerwiinscht kame; vor allem aber
ware neuerdings und so 6ffentlich wie noch nie, die Tatsache be-
leuchtet, daf Osterreich sich in einem unertraglichen und allge-
meingefahrlichen Zustand der ,Wehrhaftigkeit” befindet.
Selbstverstandlich wiirden die ,,Wehrhaften” uns sofort Va-
terlandsverréiter nennen, weil wir uns zum Schutz des Friedens an
das ,,Ausland”, an die Welt wenden. Selbstverstandlich! Denn Waf-
fen und Gelder fiir Eigenbedarf und Organisationen darf man zwar
vom feindlichsten Ausland sich schicken und schenken lassen, fiir
Biindeleien und Zetteleien friedensmorderischer Art darf man , pat-
riotisch” mit allen erdenkbaren Auslandsdiplomaten verhandeln —
nur der redliche pazifistische Wille, seiner Nation und allen andern
Blutopfer zu ersparen, heifit in diesem Vokabular Vaterlandsverrat
und Feigheit. Nun, haben wir den Mut zu dieser , Feigheit”! Senden
wir hunderttausend Stimmen und mehr aus Osterreich hinaus in die
Welt, fordern wir vor dem Forum der Offentlichkeit, da} unserem
unseligen, unheilbaren Parteikriege wenigstens das Mordwerkzeug
entzogen und einem Zustand militanter Zweideutigkeit ein Ende
gemacht werde, der nicht nur die Seelen, sondern auch die wirt-
schaftlichen Verhaltnisse auf das gefahrlichste verwirrt!

Ihr ergebener Stefan Zweig.
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Stefan Zweig

Der Europaische Gedanke

Auszug aus einem Vortrag in Florenz, 1932!

iemals war die Absonderung von Staat zu Staat in Europa

grofer, vehementer, bewufiter, organisierter als heute: mit

Verordnungen, wirtschaftlichen Mafinahmen, mit Autarkie
sperrtsich einStaat gegen den anderen in gewaltsamen Isolationen
ab. Aber wahrend sie sich abschliefien, ist ihnen doch allen bewufst,
daf} européische Wirtschaft und européische Politik ein gemeinsames
Schicksal sind, dafl einer gemeinsamen Weltkrise kein Land sich
durch eine Absperrung entziehen kann, weil die Sorge, wie in Faus-
tens Tragddie, wenn man auch die Tiiren abschliefit, durch das
Schliisselloch eindringt. Brust an Brust in einem entscheidenden
Ringkampf stehen jetzt die beiden Anschauungen, Nationalismus
und Ubernationalismus, gegeneinander, es gibt kein Zuriickweichen
mehr vor dem Problem, und die allernachste Zeit muf schon offenbar
machen, ob die Staaten Europas auf ihrer gegenwartigen wirtschaftli-
chen und politischen Befeindung beharren oder diesen kraftver-
schwendenden Konfliktdurch eine vollige Vereinigung, durch eine
iiberstaatliche Organisation endgiiltig 16sen wollen. Ich glaube, wir
spiiren heute alle und iiberall das elektrische Knistern, das durch die
Reibung der Gegensitze entstanden ist, bis in unsere Nerven hinein,
wir spiiren alle, daf3 eine der beiden Tendenzen fiir die nachsten Jahre
endgiiltig die Oberhand gewinnen muf3. Welche wird siegen? Wird
Europa seine Selbstzerstorung fortsetzen, oder wird es eins werden?
Man verzeihe mir, wenn ich nicht, wie viele es vielleicht wiinschen,
sage: die Vernunft wird siegen und baldigst die Oberhand behalten,
morgen, {ibermorgen werden wir ein vereintes Europa sehen, in dem
es keinen Krieg mehr gibt, keine Binnenpolitik und keinen zerstoren-

1 Textquelle (Auszug) | Stefan ZWEIG: Der europiische Gedanke in seiner historischen
Entwicklung (Vortrag. Florenz, 1932). In: Stefan Zweig: Zeit und Welt — Gesam-
melte Aufsitze und Vortrage 1904-1940. 5.-8. Auflage. Stockholm: Bermann-Fi-
scher Verlag 1946, S. 299-326, hier nur S. 324-326 (Schlussabschnitt).
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den Volkerhafs; aber doch, ich wage es nicht zu versprechen. Man
verzeihe mir diese Kleinmiitigkeit. Aber unsere Generation, die seit
einem Vierteljahrhundert im Politischen immer nur Geschehnisse ge-
sehen hat, die gegen die Vernuntt gerichtet waren, die noch taglich er-
lebt, wie die notwendigsten Entscheidungen immer verzogert, die
wichtigsten Entschliisse statt in der zwolften Stunde immer erst in der
dreizehnten gefafit werden, unser gepriiftes, enttauschtes Geschlecht,
das den Irrwitz des Kriegs und den Aberwitz des Nachkriegs gese-
hen, es hat nicht mehr die kindergldubige Hoffnungskraft auf ge-
sunde, rasche und klare Entscheidungen. Es hat auch die Starke der
Gegenkrifte erkannt, die Macht der kleinen, kurzdenkenden Interes-
sen, die den grofien notwendigen Ideen entgegenwirken, die Gewalt
des Egoismus gegen den verbriidernden Geist. Nein, es wird noch
nicht morgen sein, das geeinte Europa, vielleicht werden wir noch
Jahre und Jahrzehnte warten miissen, vielleicht wird unsere Genera-
tion es {iberhaupt nicht mehr erleben. Aber —ich sagte es schon —eine
wahrhafte Uberzeugung braucht nicht die Bestitigung durch die
Wirklichkeit, um sich richtig und wahr zu wissen. Und so kann es
auch heute schon niemandem verwehrt sein, sich selbst seinen Hei-
matbrief als Europaer zu schreiben, sich Biirger dieses noch nicht vor-
handenen Staates Europa zu nennen und, trotz den heute noch beste-
henden Grenzen, unsere vielfaltige Welt von innen her briiderlich als
eine Einheit zu empfinden. Mag dies ein Illusionismus sein, aber wer
entschlossen iiber das Bestehende und Riickstandige hinwegdenkt,
schafft sich zumindest eine persénliche Freiheit unserer unsinnigen
Zeit gegentiber. Mit einem Lacheln kann er hinwegblicken {iber die
eitlen und unwahrhaftigen Kiinste der Verlangerungsdiplomatie, mit
Verachtung auf die gegenseitige Gehéssigkeit der Zeitungen hiiben
und driiben, auf die Streitigkeiten und Stacheleien von Nation zu Na-
tion, mit bedauerndem Mitleid auf die krankhafte Reizbarkeit der
Volkerschaften gegeneinander; selber frei davon, kann er sich die
Seele, kann er sich den Atem reinhalten von dem fiirchterlichen Haf3,
der heute wie eine Giftgaswolke iiber unserer Erde liegt — und indem
er sich so personlich lossagt von diesen fiir ihn abgetanen Konflikten,
vermag er besser das Menschliche auf unserer Erde zu verstehen und
sich aufzuheben zu jener gelassenen, klaren und vorurteilslosen
freien Gerechtigkeit, dank der man — wunderbarstes Wort Goethes -
das Schicksal aller Nationen als sein eigenes empfindet.
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Stefan Zweig

Grofde und Grenzen des Humanismus

Uber Erasmus von Rotterdam!
(1934)

reicht Erasmus von Rotterdam den Zenit seines Ruhms: seit

Hunderten Jahren hat Europa keinen Grofleren gekannt. Kein
Name eines Zeitgenossen, nicht jener Diirers, Raffaels, Lionardos,
Paracelsus’ oder Michelangelos wird in jenen Tagen im geistigen
Kosmos mit gleicher Ehrfurcht genannt, keines Schriftstellers Werke
sind in so zahllosen Ausgaben verbreitet, kein moralisches oder
kiinstlerisches Ansehen kann sich dem seinen vergleichen. Erasmus:
das bedeutet fiir das beginnende sechzehnte Jahrhundert den Inbe-
griff des Weisen schlechthin, , optimum et maximum”, das denkbar
Beste und denkbar Hochste, wie Melanchthon in seinem lateini-
schen Lobgesang rithmt, die unwiderlegliche Autoritét in wissen-
schaftlichen, in dichterischen, in weltlichen und geistigen Dingen.
Man preist ihn bald als ,doctor universalis”, bald als ,Fiirsten der
Wissenschaft”, als den ,, Vater der Studien” und ,, den Beschiitzer der
ehrlichen Theologie”, man nennt ihn ,, das Licht der Welt” oder , die
Pythia des Abendlandes”, , vir incomparabilis et doctorum phoenix”.
Kein Lob ist fiir ihn zu grof. , Erasmus”, schreibt Mutian, ,erhebt
sich iiber Menschenmag. Er ist gottlich und in frommer Andacht zu
verehren wie ein himmlisches Wesen”, und Camerarius, ein anderer
Humanist, berichtet: , Jeder bewundert, verherrlicht, preist ihn, der
nicht als Fremdling im Reich der Musen gelten will. Kann einer ei-
nen Brief von ihm entlocken, so ist sein Ruhm ungeheuer und er fei-
ert den herrlichsten Triumph. Wer ihn aber sprechen durfte, der ist
selig auf Erden.”

In der Tat: ein Wettlauf hat begonnen um die Gunst des vor kur-

In der Zeit zwischen seinem vierzigsten und fiinfzigsten Jahr er-

! Textquelle (Buchauszug) | Stefan ZWEIG: Triumph und Tragik des Erasmus von
Rotterdam. Wien: Herbert Reichner Verlag 1935, S. 93-121: ,Grofle und Grenzes
des Humanismus.
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zem noch unbekannten Gelehrten, der bislang mithsam mit Dedika-
tionen, Stundengeben und Bettelbriefen sein Leben fristete, der mit
erniedrigenden Schmeicheleien sich von den Méchtigen magere
Pfriinden herauskalfakterte — jetzt werben die Méachtigen um ihn,
und allemal ist es ein Schauspiel, glorreich zu sehen, wenn irdische
Gewalt und Geld dem Geiste zu dienen genétigt sind. Kaiser und
Konige, Flirsten und Herzoge, Minister und Gelehrte, Papste und
Prélaten wetteifern in Untertanigkeit um des Erasmus Gunst: Kaiser
Karl, der Herr beider Welten, bietet ihm eine Stelle in seinem Rat,
Heinrich VIII. will ihn nach England, Ferdinand von Osterreich nach
Wien, Franz I. nach Paris ziehen, aus Holland, Brabant, Ungarn, Po-
len und Portugal kommen die lockendsten Antrage, fiinf Universi-
taten streiten um die Ehre, ihm einen Lehrstuhl zu verleihen, drei
Papste schreiben ihm ehrfiirchtige Briefe. In seiner Stube hdufen sich
die freiwilligen Tribute reicher Verehrer, goldene Becher und silber-
nes Geschirr, Fuhren Weins werden gesendet und wertvolle Biicher,
alles lockt, alles ruft ihn an, um mit seinem Ruhm den eigenen zu
mehren. Erasmus aber, klug und skeptisch zugleich, nimmt all diese
Gaben und Ehren hoflich entgegen. Er 1a63t sich beschenken, er 146t
sich loben und rithmen, gerne sogar und mit unverhohlenem Wohl-
behagen, aber er verkauft sich nicht. Er 1aft sich dienen, aber er
tibernimmt niemandes Dienst, unerschiitterlicher Vorkampfer jener
innern Freiheit und Unbestechlichkeit des Kiinstlers, die er als not-
wendige Vorbedingung jeder moralischen Wirkung erkannt hat. Er
weif3, dafs er fiir sich allein am starksten bleibt, und welche tiberfliis-
sige Torheit wére es auch, wollte er seinem Ruhm von Hof zu Hof
nachwandern, statt ihn wie einen Stern leuchtend und ruhig iiber
sein eigenes Haus zu stellen. Erasmus braucht langst niemandem
mehr nachzureisen, denn alles reist zu ihm, Basel wird durch seine
Anwesenheit eine Residenz, ein geistiger Mittelpunkt der Welt. Kein
Fiirst, kein Gelehrter, kein Mann, der auf Ansehen halt, versdumt es,
auf der Durchreise dem grofien Weisen seine Reverenz zu erweisen,
denn Erasmus gesprochen zu haben, gilt allgemach schon als eine
Artkulturellen Ritterschlags und ein Besuch bei ihm (so wie im acht-
zehnten Jahrhundert bei Voltaire, im neunzehnten bei Goethe) als
die sinnfélligste Ehrfurchtsbezeigung vor dem symbolischen Trager
der unsichtbaren geistigen Macht. Um ein Signum von seiner Hand
in ihr Stammbuch zu erhalten, pilgern hohe Adelige und Gelehrte
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viele Tage weit; ein Kardinal, Neffe des Papstes, der dreimal vergeb-
lich Erasmus zu Tisch gebeten, fiihlt sich, als dieser seine Einladung
ablehnt, nicht entwiirdigt, ihn seinerseits in der schmutzigen Druck-
stube Frobens aufzusuchen. Jeder Brief, den Erasmus schreibt, wird
vom Empfanger in Brokat eingeschlagen und vor ehrfiirchtigen
Freunden wie eine Reliquie enthiillt, eine Empfehlung gar des Meis-
ters Offnet als Sesam alle Tiiren, —nie hat ein einzelner Mensch, nicht
Goethe und kaum Voltaire, eine solche weltgebietende Macht in Eu-
ropa blof3 kraft seines geistigen Daseins besessen. Von unserer Zeit
her gesehen ist diese iiberragende Stellung des Erasmus zunéchst
weder aus seinem Werk noch aus seinem Wesen vollkommen ver-
standlich; wir erblicken in ihm heute einen klugen, humanen, einen
vielseitigen und vielformigen, einen anregenden und anziehenden,
aber keinen hinreiflenden und weltumformenden Geist. Aber Eras-
mus war fiir sein Jahrhundert mehr als eine literarische Erschei-
nung, er wurde und war der symbolische Ausdruck seiner geheims-
ten geistigen Sehnsucht. Jede Epoche, die sich erneuern will, proji-
ziert ihr Ideal zunéachst in eine Gestalt, immer wahlt sich der Zeit-
geist, um sein eigenes Wesen selber sinnfillig zu begreifen, einen
Menschen als Typus, und indem er dieses einzelne und oft zuféllige
Individuum weit {iber sein Maf$ erhebt, enthusiasmiert er sich ge-
wissermafien fiir den eigenen Enthusiasmus. Neue Gefiihle und Ge-
danken sind immer nur einem auserlesenen Kreise verstandlich, die
breite Masse vermag sie in abstrakter Form niemals zu erfassen, son-
dern ausschliefilich sinnlich und anthropomorph; darum setzt sie
gerne an die Stelle der Idee einen Menschen, ein Bild, ein Vor-Bild,
dem sie sich gldubig nachzubilden sucht. Dieser Zeitwunsch pragt
sich fiir eine kurze Spanne in Erasmus vollkommen aus, denn der
uomo universale”, der Nichteinseitige, der Vielwissende, frei in die
Zukunft Blickende ist der Idealtypus des neuen Geschlechts gewor-
den. Im Humanismus feiert die Zeit ihren eigenen Denkmut und
ihre neue Hoffnung. Zum erstenmal wird geistige Gewalt der blof3
ererbten und iiberlieferten vorangestellt, und wie stark, wie schnell
diese Umwertung sich durchsetzt, beweist die Tatsache, daf} die al-
ten Machttrager sich selbst freiwillig den neuen unterordnen. Es ist
nur Symbol, wenn Karl V. zum Schrecken seiner Hoflinge sich
biickt, um dem Hirtensohn Tizian einen herabgefallenen Pinsel auf-
zuheben, wenn der Papst, gehorsam Michelangelos grobem Befehl,
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die Sixtina verlafit, um den Meister nicht zu storen, wenn die Prin-
zen und Bischofe statt Waffen plotzlich Biicher und Bilder und
Handschriften sammeln; unbewufit kapitulieren sie damit vor der
Erkenntnis, daf8 die Macht des schopferischen Geistes im Abend-
lande die Herrschaft angetreten hat und daf8 die kiinstlerischen
Schopfungen die kriegerischen und politischen Zeitbauten zu {iber-
dauern bestimmt sind. Zum erstenmal sieht Europa seinen Sinn und
seine Sendung in der Vorherrschaft des Geistes, im Aufbau einer
einheitlichen abendldandischen Zivilisation, in einer vorbildlich
schaffenden Weltkultur.

Fiir diese neue Gesinnung wéhlt sich die Zeit Erasmus zum Ban-
nertriger. Als den , antibarbarus”, den Bekampfer aller Riickstandig-
keit, alles Traditionalismus, als den Verkiinder einer erhobeneren,
freieren und humaneren Menschlichkeit, als den Wegweiser eines
kommenden Weltbiirgertums stellt sie ihn allen anderen voran. Wir
von heute allerdings empfinden das Verwegen-Suchende, das Grof-
artig-Ringende, das Faustische jenes Jahrhunderts in einem andern
tieferen Typus des ,uomo universale” unendlich groflartiger ausge-
pragt, in Lionardo und Paracelsus. Aber gerade, was im letzten der
Grofle des Erasmus Abbruch tut, seine klare (oft allzu durchsichtige)
Verstandlichkeit, sein Sichbegniigen mit dem Erkennbaren, sein
verbindlich urbanes Wesen, machte damals sein Gliick. Und instink-
tiv wahlte die Zeit richtig: jede Welterneuerung, jede vollige Um-
pfliigung versucht es zundchst mit den geméfiigten Reformatoren
statt mit den rabiaten Revolutiondren, und in Erasmus sieht die Zeit
das Symbol der still, aber unaufhaltsam wirkenden Vernunft. Einen
wunderbaren Augenblick lang ist Europa einig in dem humanisti-
schen Wunschtraum einer einheitlichen Zivilisation, die mit einer
Weltsprache, einer Weltreligion, einer Weltkultur der uralten, ver-
héangnisvollen Zwietracht ein Ende machen sollte, und dieser unver-
geflliche Versuch bleibt denkwiirdig gebunden an die Gestalt und
den Namen des Erasmus von Rotterdam. Denn seine Ideen, Wiin-
sche und Traume haben fiir eine Weltstunde Europabeherrscht, und
es ist sein und zugleich unser Verhédngnis, dafs dieser reingeistige
Wille zur endgiiltigen Einigung und Befriedung des Abendlands
nur ein rasch vergessenes Zwischenspiel blieb in der mit Blut ge-
schriebenen Tragddie unseres allgemeinsamen Vaterlands.

Dieses Imperium des Erasmus, das zum erstenmal — denkwiir-

246



dige Stunde! — alle Lander, Volker und Sprachen Europas umfafite,
war eine milde Herrschaft. Weil gewaltlos errungen, einzig durch
die werbende und {iiberzeugende Kraft geistiger Leistung, verab-
scheut der Humanismus jede Gewalt. Weil einzig per acclamationem
erwahlt, iibt Erasmus keinerlei rechthaberische Diktatur. Freiwillig-
keit und innere Freiheit sind die Staatsgrundgesetze seines unsicht-
baren Reiches. Nicht mit Unduldsamkeit, wie vordem die Fiirsten
und die Religionen, will die erasmische Geisteshaltung die Men-
schen jhrem humanistischen und humanitéren Ideal untertéanig ma-
chen, sondern wie ein offenes Licht das im Dunkel sich herumtrei-
bende Getier in seine reine Sphére lockt, sanft iiberzeugend die noch
Unwissenden und Abseitigen in ihre Klarheit ziehen. Der Humanis-
mus ist nicht imperialistisch gesinnt, er kennt keine Feinde und will
keine Knechte. Wer dem erlesenen Kreise nicht angehoren will,
moge aufien bleiben, man zwingt ihn nicht, man nétigt ihn nicht ge-
waltsam in dieses neue Ideal; jede Unduldsamkeit — die ja immer
einem innern Unverstehen entstammt — ist dieser Lehre der Welt-
verstandigung fremd. Aber anderseits wird niemandem der Zutritt
in diese neue geistige Gilde versagt. Humanist kann jeder werden,
der nach Bildung und Kultur Verlangen tragt; jeder Mensch jeden
Standes, Mann oder Frau, Ritter oder Priester, Konig oder Kauf-
mann, Laie oder Monch hat Zutritt zu dieser freien Gemeinschaft,
an keinen wird die Frage nach Herkunft aus Rasse und Klasse, nach
Zugehorigkeit zu Sprache oder Nation gestellt. Damit erscheint ein
neuer Begriff im europdischen Gedanken: der iibernationale. Die
Sprachen, die bisher die undurchdringliche Scheidewand zwischen
den Menschen waren, sollen nicht ldnger die Volker trennen: eine
Briicke wird geschlagen zwischen ihnen allen durch die Gemein-
schaftssprache des allgiiltigen humanistischen Lateins, und ebenso
soll das Vaterlandsideal als ein unzuléngliches, weil zu enges Ideal,
iiberwunden werden durch das europdische, das iibernationale
Ideal. ,,Die ganze Welt ist ein gemeinsames Vaterland”, proklamiert
Erasmus in seiner , Querela pacis”, und von dieser iiberragenden
Stufe europaischer Schau scheint ihm die morderische Zwietracht
der Nationen, jede Gehassigkeit zwischen Englandern, Deutschen
und Franzosen ein Widersinn: ,,Warumb zertrennen uns alle diese
narrischen Namen mehr, denn uns der Name Christi vereint?” Alle
diese Zwistigkeiten innerhalb Europas sind fiir den humanistisch
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gesinnten Menschen nichts anderes als MifSverstandnisse, verschul-
det durch ein zu geringes Verstehen, durch eine zu geringe Bildung,
und die Aufgabe des kommenden Europaers soll es werden, statt
auf die eitlen Anspriiche der Duodezfiirsten, der Sektenfanatiker,
der Nationalegoisten sich gefiihlsméafig einzulassen, immer das Bin-
dende und Verbindende zu betonen, das Europdische iiber dem Na-
tionalen, das Allmenschliche iiber dem Vaterlandischen, und den
Begriff der Christenheit als einer bloflen Religionsgemeinschaft zu
verwandeln in den einer universalen Christlichkeit, einer hingege-
ben dienenden und demiitigen Menschheitsliebe. Die erasmische
Idee zielt also hoher als auf eine blofle kosmopolitische Gemein-
schaft, in ihr wirkt bereits ein entschlossener Wille zu einer neuen
geistigen Einheitsform des Abendlands. Zwar hatten vordem schon
einzelne Menschen eine Vereinheitlichung Europas versucht, die ro-
mischen Césaren, Karl der Grofe, und spater wird es Napoleon tun,
aber mit Feuer und FEisen hatten diese Autokraten getrachtet, die
Volker und Staaten zusammenzuschliefSen, mit dem Hammer der
Gewalt hatte die Faust des Eroberers die schwécheren Reiche zer-
trimmert, um sie den stiarkeren zu verketten. Bei Erasmus aber —
entscheidender Unterschied! — erscheint Europa als eine moralische
Idee, als eine vollkommen unegoistische und geistige Forderung;
mit ihm beginnt jenes noch heute nicht erfiillte Postulat der verei-
nigten Staaten Europas im Zeichen einer gemeinsamen Kultur und
Zivilisation.

Die selbstverstandliche Vorbedingung fiir Erasmus, den Vorkamp-
fer dieser und aller Verstandigungsideen, ist die Ausschaltung jeder
Gewalt und insbesondere die Abschaffung des Krieges, dieses
,,Schiffbruchs aller guten Ding”. Erasmus ist als der erste literarische
Theoretiker des Pazifismus zu betrachten; nicht weniger als fiinf
Schriften hat er in einer Zeit fortwahrender Kriege gegen den Krieg
geschrieben; 1504 die Aufforderung an Philipp den Schonen, 1514
jene an den Bischof von Cambrai, ,sie mdchten sich als christliche
Fiirsten, um Christi willen des Friedens annehmen”, 1515 in den
»Adagia” den berithmten Aufsatz mit dem ewig wahren Titel: , Dulce
bellum inexpertis” (,nur denen, die ihn nicht erfahren haben, scheint
der Krieg schon”). 1516 spricht er in seiner ,Unterweisung eines
frommen und christlichen Fiirsten” den jungen Kaiser Karl V. mah-
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nend an, und schliefilich erscheint 1517 die in allen Sprachen ver-
breitete und bei allen Volkern doch ungehorte ,Querela pacis”, die
,Klage des Friedens, der bei allen Nationen und Volkern Europas ver-
worfen, vertrieben und erlegt worden ist”.

Aber schon damals, fast ein halbes Jahrtausend vor unserer Zeit,
weifs Erasmus, wie wenig ein beredter Friedensfreund auf Dank und
Zustimmung zu rechnen hat, ,es ist dahin kommen, daf es als thier-
lich, nerrisch und unchristlich gilt, daff man den Mundt wider den
Krieg offnet”, was ihn aber nicht hindert, mit immer wiederholter
Entschlossenheit im Zeitalter des Faustrechtes und der grobsten Ge-
walttatigkeiten seine Angriffe gegen die Streitsucht der Fiirsten zu
eroffnen. Nach seiner Meinung ist Cicero im Recht, wenn er sagt,
daf} ,ein ungerechter Friede noch besser sei als der gerechteste
Krieg”, und ein ganzes Arsenal von Argumenten, aus dem noch
heute reichlich geschopft werden konnte, hilt der einsame Streiter
dem Krieg entgegen. ,Wenn die Tiere einander anfallen”, klagt er,
50 verstehe ichs und verzeihe es ihrer Unwissenheit”, aber die
Menschen miifiten erkennen, dafl der Krieg an sich schon notwen-
digerweise Ungerechtigkeit bedeute, denn er trifft gewohnlich nicht
diejenigen, die ihn anfachen und fithren, sondern fast immer falle
seine ganze Last auf die Unschuldigen, auf das arme Volk, das we-
der von Siegen noch von Niederlagen zu gewinnen habe. , Der meist
Teil erreicht die, die der Krieg gar nichts angeht, und selbst wenn es
im Kriege auf das allerbeste gliickt, so ist doch die Gliickseligkeit
eines Teils der andern Schad und Verderben.” Die Idee des Krieges
sei also niemals mit der Idee der Gerechtigkeit zu verbinden, und
dann —so fragt er abermals —, wie kdnne iiberhaupt ein Krieg gerecht
sein? Fiir Erasmus gibt es weder im theologischen noch im philoso-
phischen Bezirk eine absolute und alleingiiltige Wahrheit. Wahrheit
ist flir ihn immer vieldeutig und vielfarbig und ebenso das Recht,
deshalb solle ,an keinem Ort der Fiirst bedadchtiger sein, als sich
zum Kriege zu bewegen, und nicht unbedingt auf sein Recht po-
chen, denn wer sieht nicht sein Sach als die gerecht an?” Alles Recht
habe zwei Seiten, alle Dinge seien , geférbt, angestrichen und durch
Parteien verderbt”, und selbst wenn einer sich im Rechte diinkte, so
sei das Recht nicht durch Gewalt entschieden und auch niemals
durch Gewalt beendet, denn , ein Krieg wachse aus dem andern, aus
einem zween”.
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Fiir geistige Menschen bedeutet also Entscheidung durch Waf-
fen niemals moralische Losung eines Konflikts; ausdriicklich erklart
Erasmus, daf$ im Kriegsfall die Geistigen, die Gelehrten aller Natio-
nen ihre Freundschaft nicht aufzukiindigen hitten. Ihre Einstellung
darf niemals sein, die Gegensitze der Meinungen, der Volker, der
Rassen und Klassen durch eifernde Parteilichkeit zu verstarken, un-
erschiitterlich haben sie in der reinen Sphare der Menschlichkeit
und Gerechtigkeit zu verharren. Ihre ewige Aufgabe bleibt, der , un-
giitigen, unchristlichen und thierisch wilden Unsinnigkeit des Krie-
ges” die Idee der Weltgemeinsamkeit und Weltchristlichkeit entge-
genzusetzen. Nichts wirft Erasmus der Kirche, als der hochsten mo-
ralischen Stétte, darum heftiger vor, als daf sie die grofSe augustini-
sche Idee des , christlichen Weltfriedens” um irdischer Machterho-
hung willen preisgegeben habe. ,Es schamen sich die Theologen
und die Meister des christlichen Lebens nicht, Hauptanfacher, Ent-
ziinder und Beweger der Sache gewesen zu sein, die der Herr Chris-
tus so grof3 und sehr gehafit hat”, ruft er zornig aus und: ,Wie
kommt der Bischofsstab und das Schwert zusammen, der Bischofs-
hut und der Helm, das Evangelium und der Schild? Wie geht es an,
Christus zu predigen und den Krieg, mit einer einzigen Trompet
Gott und den Teufel?” Der , kriegerische Geistliche” sei also nichts
als Widersinn gegen Gottes Wort, denn er verleugne die hochste
Botschaft, die ihm sein Herr und Lehrer zugesprochen, als er sagte:
, Friede sei mit euch!”

Immer wird Erasmus leidenschaftlich, wenn er gegen Krieg, Haf3
und einseitige Borniertheit die Stimme erhebt, aber diese Leiden-
schaftlichkeit seiner Entriistung verwirrt niemals die Klarheit seiner
Weltbetrachtung. Zugleich Idealist vom Herzen her und Skeptiker
vom Verstande, war sich Erasmus aller Widerstande bewufit, die
sich im realen Rdume der Verwirklichung jenes ,christlichen Welt-
friedens”, jener Alleinherrschaft der humanen Vernunft entgegen-
stellten. Der Mann, derin seinem , Lob der Torheit” alle Spielarten des
menschlichen Wahns und Widersinns in ihrer Unbelehrbarkeit be-
schrieben, gehorte nicht zu jenen idealistischen Traumern, die mei-
nen, man konne mit geschriebenem Wort, mit Biichern, Predigten
und Traktaten den immanenten Gewalttrieb der menschlichen Na-
tur abtdten oder auch nur betduben; er tduschte sich keineswegs
iiber die Tatsache hinweg, daf8 diese Kraftlust und Kampffreude seit
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kannibalischen Tagen, seit Jahrhunderten und Jahrtausenden der
Menschheit im Blute gart, dumpfe Erinnerung an den Urhafs des
einstigen Menschentiers gegen das andere Menschentier, und daf§
noch Jahrhunderte und vielleicht Jahrtausende sittlicher Erziehung
und kultureller Emporgestaltung notig sein werden zu einer volligen
Entbestialisierung und Humanisierung des Menschengeschlechts.
Er wuflte, dafd elementare Triebe sich nicht wegschwétzen lassen mit
milden und moralischen Worten und nahm das Barbarische in die-
ser Welt als ein Gegebenes und zundchst Uniiberwindliches hin.
Sein eigentlicher Kampf ging darum in anderer Sphére, er konnte
als Geistmensch sich immer nur an den Geistigen wenden, nicht an
die Gefiihrten und Verfiihrten, sondern an die Fiihrer, an die Fiirs-
ten, die Priester, die Gelehrten, die Kiinstler, an jene, die er verant-
wortlich wufste und machte fiir jeden Unfrieden in der europaischen
Welt. Als weitsichtiger Denker hatte er langst erkannt, daf8 der Ge-
walttrieb an sich noch nicht weltgeféhrlich ist. Die Gewalt allein hat
einen knappen Atem; sie schldgt blind und tollwiitig zu, aber ziellos
in threm Willen, kurz in ihrem Denken, sackt sie nach solchen jahen
Ausbriichen ohnmaéchtig in sich zusammen. Selbst wo sie anste-
ckend wirkt und psychotisch ganze Gruppen erregt, werden es nur
zuchtlose Rotten, die sich verlaufen, sobald die erste Hitze gekiihlt
ist. Nie sind im Laufe der Geschichte Aufstinde und Ausbriiche
ohne geistige Fiihrung einer wirklichen Ordnung gefahrlich gewor-
den — erst wenn der Gewalttrieb einer Idee dient oder die Idee sich
seiner bedient, entstehen die wahrhaften Tumulte, die blutigen und
zerstorenden Revolutionen, denn erst durch eine Parole wird eine
Rotte zur Partei, erst durch Organisation zur Armee, erst durch ein
Dogma zur Bewegung. Alle grofien gewalttitigen Konflikte inner-
halb der Menschheit sind weniger verschuldet durch den blutge-
bundenen Gewaltwillen der Menschheit als durch eine Ideologie,
die diesen Gewaltwillen entfesselt und gegen einen vorbestimmten
anderen Teil der Menschheit treibt. Erst der Fanatismus, dieser Bas-
tard aus Geist und Gewalt, der die Diktatur eines, und zwar seines
Gedankens, als der einzig erlaubten Glaubens- und Lebensform
dem ganzen Universum aufzwingen will, zerspaltet die menschli-
che Gemeinschaft in Feinde oder Freunde, Anhanger oder Gegner,
Helden oder Verbrecher, Glaubige oder Ketzer; weil er nur sein Sys-
tem anerkennt und nur seine Wahrheit wahrhaben will, mufs er zur
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Gewalt greifen, um jede andere innerhalb der gottgewollten Vielfalt
der Erscheinungen zu unterdriicken. Alle gewaltsamen Einschran-
kungen der Geistesfreiheit, der Meinungsfreiheit, Inquisition und
Zensur, Scheiterhaufen und Schafott hat nicht die blinde Gewalt in
die Welt gesetzt, sondern der starrblickende Fanatismus, dieser Ge-
nius der Einseitigkeit und Erbfeind der Universalitat, dieser Gefan-
gene einer einzigen Idee, der in dies sein Gefdngnis immer die ganze
Welt zu zerren und sperren versucht.

Darum kann fiir den Humanisten Erasmus, der immer auf das
Allgemeinsame der Menschheit als auf ihren hochsten und heiligs-
ten Besitz hinweist, der Geistige keine schwerere Schuld auf sich la-
den, als wenn er dem ewig bereiten Willen der Massen zur Gewalt-
tatigkeit mit einer einseitigen Ideologie den entscheidenden Vor-
wand gibt, denn er erregt damit Urkrifte, die seinen urspriinglichen
Gedanken wild {iberrennen und seine reinsten Absichten zerstoren.
Ein einzelner kann die Masse in Leidenschaft jagen, aber fast nie ist
esihm auch gegeben, diese entfesselte Leidenschaft zuriickzureiflen.
Wer sein Wort in eine geduckte Flamme haucht, muf§ sich bewuft
sein, dafl eine Lohe zerstorerisch auffahrt, wer Fanatismus erregt,
indem er ein einzelnes System des Daseins, des Denkens und Glau-
bens zum alleingiiltigen erklart, mufs die Verantwortlichkeit erken-
nen, dafs er damit zur Weltentzweiung, zum geistigen oder wirkli-
chen Krieg gegen jede andere Denk- und Lebensform aufruft. Jede
Tyrannei eines Gedankens ist Kriegserklarung gegen die geistige
Freiheit der Menschheit, und wer, wie Erasmus, fiir alle Ideen eine
hochste Synthese sucht, eine allmenschliche Harmonie, muf§ darum
jede Form der Denkeinseitigkeit, des blindesten Nicht-verstehen-
Wollens als Angriff gegen seinen Verstandigungsgedanken betrach-
ten. Der humanistisch erzogene, der human gesinnte Mensch im
erasmischen Sinne darf deshalb keiner Ideologie sich verschworen,
weil alle Ideen ihrem Wesen nach zur Hegemonie streben, er hat an
keine Partei sich zu binden, weil es Pflicht jedes Parteimenschen ist,
parteiisch zu sehen, zu fithlen, zu denken. Er hat sich die Freiheit
des Denkens und Handelns bei jedem Anlasse zu wahren, denn
ohne Freiheit ist Gerechtigkeit unmaoglich, sie, die einzige Idee, wel-
che der ganzen Menschheit als hochstes Ideal gemeinsam sein soll.
Erasmisch denken heifit darum unabhéngig denken, erasmisch wir-
ken im Sinne der Verstandigung wirken. Der Erasmische, der Mensch-
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heitsglaubige hat nicht das Trennende innerhalb seines Lebenskrei-
ses zu fordemn, sondern das Bindende, er hat nicht die Einseitigen in
ihrer Einseitigkeit, die Feindlichen in ihrer Feindseligkeit zu bestar-
ken, sondern Verstehen zu verbreiten und Verstiandigungen anzu-
bahnen, und je fanatischer die Zeit wird in ihrer Parteilichkeit,
um so entschlossener hat er in seiner Uberparteilichkeit zu verhar-
ren, die auf das menschlich Gemeinsame in all diesen Irrungen und
Verwirrungen blickt, unbestechlicher Anwalt der geistigen Freiheit
und Gerechtigkeit auf Erden. Jeder Idee billigt darum Erasmus ihr
Recht zu und keiner den Anspruch auf Rechthaberei; er, der die Tor-
heit selbst zu verstehen und zu rithmen versuchte, steht keiner The-
orie und These von Anfang feindlich entgegen und jeder im Augen-
blick, da sie die anderen vergewaltigen will. Der Humanist als der
Vielwissende liebt die Welt gerade um ihrer Vielfalt willen und ihre
Gegensitze erschrecken ihn nicht. Nichts liegt ihm ferner, als ihre
Gegensitze autheben zu wollen nach Art des Fanatikers und Syste-
matikers, der alle Werte auf einen Nenner und alle Blumen auf eine
Form und Farbe zu bringen sucht; eben dies ist ja das Signum hu-
manistischen Geistes, Gegensatze nicht als Feindschaft zu werten
und fiir alles scheinbar Unvereinbare die {ibergeordnete Einheit, die
menschliche, zu suchen. Da Erasmus in sich selbst die sonst schroff
feindlichen Elemente zu versohnen wuflte, Christentum und An-
tike, Freiglaubigkeit und Theologie, Renaissance und Reformation,
mufite es ihm glaubhaft scheinen, auch die ganze Menschheit werde
einmal die Vielfalt ihrer Erscheinungen in ein begliickendes Zusam-
menspiel, ihre Widerspriiche in eine hohere Harmonie verwandeln.
Diese letzte Weltverstandigung, die européische, die geistige, sie bil-
det eigentlich das einzige religidse Glaubenselement des sonst eher
kithlen und rationalistischen Humanismus, und mit derselben In-
brunst wie die andern dieses dunklen Jahrhunderts ihren Gottes-
glauben, verkiindet er die Botschaft seines Menschheitsglaubens:
daf} es Sinn, Ziel und Zukunft der Welt sei, statt ihren Einseitigkei-
ten ihren Gemeinsamkeiten zu leben und dadurch immer humaner,
immer menschlicher zu werden.

Fiir diese Erziehung zur Humanitit weifs der Humanismus nur ei-

nen Weg: den Weg der Bildung. Erasmus und die Erasmiker mei-
nen, das Menschliche im Menschen konne nur gesteigert werden
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vermittels der Bildung und des Buches, denn nur der Ungebildete,
nur der Unbelehrte gebe sich unbedenklich seinen Leidenschaften
hin. Der gebildete Mensch, der zivilisierte Mensch - hier liegt der
tragische Fehlschlufs ihres Denkens — sei grober Gewalt nicht mehr
fahig, und wenn die Gebildeten, die Kultivierten und Zivilisierten
die Oberhand gewéannen, so miifite das Chaotische und Bestialische
von selbst abklingen, Kriege und geistige Verfolgungen zum abge-
lebten Anachronismus werden. In ihrer Uberschitzung des Zivilisa-
torischen mifiverstehen die Humanisten die Urkréfte der Triebwelt
mit ihrer unzahmbaren Gewalt und banalisieren durch ihren Kultu-
roptimismus das furchtbare und kaum lésbare Problem des Massen-
hasses und der grofien leidenschaftlichen Psychosen der Mensch-
heit. Ihre Rechnung ist etwas zu einfach: fiir sie gibt es zwei Schich-
ten, eine untere und eine obere, unten die unzivilisierte, rohe, lei-
denschaftliche Masse, oben den klaren Bezirk der Gebildeten, der
Verstehenden, der Humanen, der Zivilisierten, und die Hauptarbeit
scheint ihnen getan, wenn es gelingt, immer grofSere Teile der unte-
ren Schichten, der unkultivierten, in die obere der Kultur zu ziehen.
So wie in Europa immer mehr Odland urbar gemacht wurde, in dem
sich vordem wild und gefahrlich die reiflenden Tiere umtrieben, so
miisse es auch im Menschlichen gelingen, allmé&hlich den Unver-
stand und die Roheit in unseren europédischen Bezirken auszuroden
und eine freie, klare und fruchtbare Zone der Menschlichkeit zu
schaffen. So setzen sie an die Stelle des religiosen Gedankens die
Idee eines unaufhaltsamen Aufstiegs der Menschheit. Der Fort-
schrittsgedanke, lange ehe durch Darwin eine wissenschaftliche Me-
thode, wird durch sie zum moralischen Ideal: auf ihm ruhen das
achtzehnte und das neunzehnte Jahrhundert, in vieler Hinsicht sind
erasmische Ideen die Hauptprinzipien der modernen Gesellschafts-
ordnung geworden. Dennoch wére nichts verfehlter, als im Huma-
nismus und vollends in Erasmus einen Demokraten und einen Vor-
laufer des Liberalismus zu sehen. Nicht einen Augenblick denken
Erasmus und die Seinen daran, dem Volk, dem ungebildeten und
unmiindigen - fiir sie ist jeder Ungebildete ein Unmiindiger — auch
nur das geringste Recht einzurdumen, und obwohl sie zwar abstrakt
die ganze Menschheit lieben, hiiten sie sich sehr, mit dem vulgus pro-
fanum sich gemein zu machen. Blickt man néher zu, so ist bei ihnen
statt des alten Adelshochmuts nur ein neuer gesetzt, jener dann
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durch drei Jahrhunderte weiterwirkende akademische Diinkel, der
einzig dem Lateinmenschen, dem Universitatsgebildeten, den An-
spruch zuerkennt, {iber Recht und Unrecht, iiber sittlich und unsitt-
lich zu entscheiden. Die Humanisten sind ebenso entschlossen, im
Namen der Vernunft die Welt zu regieren wie die Fiirsten im Na-
men der Gewalt und die Kirche im Namen Christi. Ihr Traum zielt
auf eine Oligarchie, eine Herrschaft der Bildungsaristokratie: nur
die Besten, die Kultiviertesten, ol agtotoy, sollen im Sinne der Grie-
chen die Fithrung der polis, des Staates iibernehmen. Kraft ihres
iiberlegenen Wissens, ihrer hellsichtigeren und humaneren An-
schauung fiihlen sie sich allein berufen, als Mittler und Fiihrer in die
ihnen toricht und riickstandig erscheinenden Streitigkeiten zwi-
schen den Nationen einzugreifen, aber diese Verbesserung der Zu-
stande wollen sie durchaus nicht mit Hilfe des Volkes erzielen, son-
dern iiber die Masse hinweg. So stellen im tiefsten Grunde die Hu-
manisten keine Absage an das Rittertum dar, sondemn seine Erneu-
erung in geistiger Form. Sie hoffen, mit der Feder die Welt zu er-
obern, wie jene mit dem Schwert, und unbewuflt schaffen sie sich
wie jene eine eigene Gesellschaftskonvention, die sich von den ,, Bar-
baren” absondert, eine Art hofischen Zeremoniells. Sie adeln ihre
Namen, indem sie sie ins Lateinische oder Griechische tibersetzen,
um damit ihre Herkunft aus dem Volk zu verschleiem, sie nennen
sich Melanchthon statt Schwarzerd, Mykonius statt GeiShiisler, Olea-
rius statt Oelschlager, Chytraeus statt Kochhafe und Cochlaeus statt
Dobnick, sie kleiden sich mit besonderer Sorgfalt in schwarze, wal-
lende Gewander, um sich von dem Stande der andern Stadtleute
schon duflerlich zu distanzieren. Sie wiirden es ebensosehr fiir Er-
niedrigung halten, ein Buch oder einen Brief in ihrer Muttersprache
zu schreiben, wie ein Ritter sich entriistete, wollte man ihm zumu-
ten, statt hoch zu Rof8 vorauszuziehen, im Trof8 mit dem gemeinen
Fufsvolk zu marschieren. Jeder einzelne fiihlt sich durch das gemein-
same Kulturideal zu einer besonders vornehmen Haltung in Ver-
kehr und Umgang verpflichtet, sie meiden heftige Worte und pfle-
gen die urbane Hoflichkeit in einem Zeitalter der Grobheit und Roh-
eit als besondere Pflicht. In Wort und Schrift, in Sprache und Hal-
tung bemiihen sich diese Aristokraten des Geistes um Vornehmbheit
der Gesinnung und des Ausdrucks, und so spiegelt sich noch ein
letzter Glanz des sterbenden Rittertums, das mit Kaiser Maximilian
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ins Grab gesunken, in diesem geistigen Orden, der statt des Kreuzes
das Buch zum Panier genommen. Und wie die adelige Ritterschaft
der groben, eisenspeienden Gewalt der Kanonen, so wird diese edle
idealistische Schar dem wuchtigen, bauernkraftigen Stofs der Volks-
revolution eines Luther, eines Zwingli in Schonheit aber ohnméch-
tig erliegen. Denn gerade dieses Vorbeisehen am Volke, diese
Gleichgiiltigkeit gegen die Wirklichkeit hat von vormherein dem
Reich des Erasmus jede Moglichkeit der Dauer und seinen Ideen die
unmittelbar wirkende Kraft genommen: der organische Grundfeh-
ler des Humanismus war, daf3 er von oben herab das Volk belehren
wollte, statt zu versuchen, es zu verstehen und von ihm zu lernen.
Diese akademischen Idealisten glaubten schon zu herrschen, weil
ihr Reich weithin reichte, weil sie in allen Landern, Hofen, Univer-
sitdten, Klostern und Kirchen ihre Diener, Gesandten und Legaten
hatten, die stolz die Fortschritte der ,eruditio” und ,eloquentia” in
bisher barbarischen Bezirken meldeten, aber im tiefsten umfafite
dies Reich doch nur eine diinne Oberschicht und war schwach ver-
wurzelt mit der Wirklichkeit. Wenn Briefe aus Polen und Bohmen,
aus Ungarn und Portugal jeden Tag Erasmus begeisterte Botschaft
brachten, wenn aus aller Herren Landern Kaiser, Kénige und Papste
um seine Gunst warben, so mochte Erasmus in manchen Augenbli-
cken, eingeschlossen in seine Studierstube, sich dem Wahn hinge-
ben, das Reich der Ratio sei schon dauerhaft begriindet. Aber iiber
diesen lateinischen Briefen {iberhorte er das Schweigen der grofien
Millionenmasse und auch das Murren, das immer heftiger aus die-
sen unmeflbaren Tiefen erdrohnte. Weil das Volk fiir ihn nicht vor-
handen war, weil er es fiir unfein und eines Gebildeten fiir unwiir-
dig hielt, um die Gunst der Masse zu buhlen und sich mit Ungebil-
deten, den , Barbaren”, iiberhaupt einzulassen, hat der Humanis-
mus immer nur fiir die happy few und niemals fiir das Volk existiert,
und sein platonisches Menschheitsreich ist im letzten ein Wolken-
reich geblieben, eine kurze Stunde lang die ganze Welt {iberleuch-
tend, wundervoll anzuschauen, ein reines Gebilde des schaffenden
Geistes, und von seiner Hohe selig niederblickend auf eine verdun-
kelte Welt. Aber einem wirklichen Sturm - schon ballt er sich im
Dunkel — wird dieses kiihle und kiinstliche Gebilde nicht standhal-
ten und kampflos der Verganglichkeit anheimfallen.
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Denn dies war die tiefste Tragik des Humanismus und die Ursache
seines raschen Niederganges: seine Ideen waren grof3, aber nicht die
Menschen, die sie verkiindeten. Ein kleines Gran Lacherlichkeit haf-
tet diesen Stubenidealisten wie immer den bloff akademischen Welt-
verbesserern an, diirre Seelen sie alle, wohlgesinnte, honette, ein we-
nig eitle Pedanten, die ihre lateinischen Namen tragen wie eine geis-
tige Maskerade: eine schullehrerhafte Pedanterie verstaubt bei
ihnen die blithendsten Gedanken. Riihrend sind diese kleinen Ge-
nossen des Erasmus in ihrer professoralen Naivitat, ein wenig dhn-
lich den braven Menschen, die man auch heute in den philanthropi-
schen und Weltverbesserungsvereinen versammelt erblickt, theore-
tische Idealisten, die an den Fortschritt wie an eine Religion glauben,
niichterne Trdumer, die an ihren Schreibpulten eine sittliche Welt
konstruieren und Thesen des ewigen Friedens niederschreiben,
wiéhrend in der wirklichen Welt ein Krieg dem andern folgt und
ebendieselben Pépste, Kaiser und Fiirsten, die ihren Verstandi-
gungsideen begeistert Beifall zollen, gleichzeitig mit- und gegenei-
nander paktieren und die Welt in Brand setzen. Wird ein neues Ci-
cero-Manuskript gefunden, so glaubt der humanistische Clan, das
Weltall miisse in seinen Fugen vor Jubel erdréhnen, jedes kleine
Pamphletchen versetzt sie in Feuer und Leidenschaft. Aber was die
Menschen der Gasse bewegt, was in den Tiefen der Massen urgriin-
dig waltet, das wissen sie nicht und wollen sie nicht wissen, und
weil sie in thren Zimmern verschlossen bleiben, verliert ihr wohlge-
meintes Wort jede Resonanz in die Wirklichkeit. Durch diese ver-
héngnisvolle Absonderung, durch den Mangel an Leidenschaft und
Volkstiimlichkeit ist es dem Humanismus niemals gelungen, seinen
fruchtbaren Ideen wirkliche Fruchtbarkeit zu geben. Der grofiartige
Optimismus, der im Grunde ihrer Lehre enthalten war, vermochte
nicht schopferisch aufzuwachsen und sich zu entfalten, weil sich un-
ter diesen theoretischen Padagogen der Menschheitsideen kein ein-
ziger befand, dem die ungebrochene Naturkraft des Wortes gegeben
war, um bis hinab ins Volk zu rufen. Ein grofer, ein heiliger Ge-
danke verdorrt fiir ein paar Jahrhunderte in einem matten Ge-
schlecht.

Aber doch, diese Weltstunde, da die heilige Wolke des Menschheits-
vertrauens mit ihrem milden unblutigen Schein unsere européische
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Erde iiberglanzte, sie war schon, und wenn ihr Wahn, schon seien
die Volker im Zeichen des Geistes befriedet und vereint, auch ein
voreiliger war, wir sollten ihr Ehrfurcht und Dankbarkeit entgegen-
bringen. Immer waren der Welt Menschen notwendig, die sich wei-
gern, zu glauben, die Geschichte sei nichts als eine stumpfe, mono-
tone Selbstwiederholung, ein in verédnderter Gewandungsich gleich
sinnlos erneuerndes Spiel, sondern die unbelehrbar darauf ver-
trauen, daf3 sie moralisch Fortschritt bedeute, daf3 auf unsichtbarer
Stufenleiter unser Geschlecht aufsteige von Tierhaftigkeit zu Gott-
lichkeit, von brutaler Gewalt zum weise ordnenden Geist, und dafs
die letzte, die hochste Stufe der volligen Verstandigung schon nahe,
schon beinahe erreicht sei. Die Renaissance und der Humanismus
schufen eine solche weltglaubige optimistische Minute: lieben wir
darum diese Zeit und ehren wir ihren fruchtbaren Wahn. Denn zum
erstenmal erwuchs damals unserem europaischen Geschlecht das
Selbstvertrauen, alle fritheren Epochen zu iiberholen und eine ho-
here, wissendere, weisere Menschheit zu formen als sogar Griechen-
land und Rom. Und die Wirklichkeit scheint diesen ersten Verkiin-
dern des europédischen Optimismus recht zu geben, denn geschehen
nicht Herrlichkeiten in jenen Tagen, die alles Friihere iibertreffen?
Sind nicht in Diirer und Lionardo ein neuer Zeuxis und Apelles er-
standen, in Michelangelo ein neuer Phidias? Ordnet nicht die Wis-
senschaft die Gestirne und die irdische Welt nach klaren und neuen
Gesetzen? Schafft nicht das aus den neuen Landern stromende Geld
unermefilichen Reichtum herbei und dieser Reichtum neue Kunst?
Und ist nicht die Zaubertat Gutenbergs gelungen, die jetzt das
schopferische, das bildungszeugende Wort vertausendfacht iiber
die Erde streut? Nein, es kann nicht mehr lange dauem, so jubeln
Erasmus und die Seinen, und die Menschheit, so verschwenderisch
von ihrer eigenen Kraft belehrt und beschenkt, muf$ ihre moralische
Mission erkennen, in Hinkunft nur mehr briiderlich zu leben, sittlich
zu handeln und alle Riickstande ihrer bestialischen Natur endgiiltig
auszurotten. Wie Trompetenstof3 drohnt das Wort Ulrichs von Hut-
ten iiber die Welt: ,Es ist eine Lust zu leben”, und glaubig und un-
geduldig sehen von den Zinnen des erasmischen Reichs die Biirger
des neuen Europa einen Lichtstreif am Horizont der Zukunft erglan-
zen, der nach langer Geistesnacht endlich den Tag der Weltbefrie-
dung zu verkiinden scheint.
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Aber es ist nicht das heilige Morgenrot, das iiber der finsteren
Erde dammert: es ist der Feuerbrand, der ihre idealische Welt zer-
storen wird. Wie die Germanen ins klassische Rom, so bricht Luther,
der fanatische Tatmensch, mit der unwiderstehlichen Stofikraft ei-
ner nationalen Volksbewegung in ihren iibernationalen, idealis-
tischen Traum. Und noch ehe der Humanismus sein Werk der
Welteinigung wahrhaft begonnen hat, schldagt die Reformation die
letzte geistige Einheit Europas, die ecclesia universalis, mit eisernem
Hammerschlag entzwei.
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Stefan Zweig

1914 und heute

Anlafilich des Romans von
Roger Martin du Gard , Eté 1914
(1936)!

enn mich der neue Roman Roger Martin du Gards so

stark erschiittert hat wie seit Jahren kein Buch, so weifs

ich, daf8 diese aufriittelnde Wirkung nicht allein seinen
aufserordentlichen kiinstlerischen Wert zur Ursache hat. Roger Mar-
tin du Gards Buch ist zugleich von einer aufregenden Aktualitit, ob-
zwar seine Geschehnisse fast ein Vierteljahrhundert zuriickliegen.
Denn die Atmosphaére jener Tage, die er mit einer so bezwingenden
kiinstlerischen Wahrheit wiedergibt, gleicht einerseits unheimlich
der unseren und ist andererseits von ihr derart verschieden, dafd
man unwillkiirlich von Blatt zu Blatt immer wieder das Damals mit
dem Heute vergleicht. Gerade unsere Generation in Europa, die bei-
des wach erlebt hat, die damalige und die heutige Zeit, wird unab-
lassig zum Vergleich herausgefordert und — dies der sittliche, der
dokumentarische Wert dieses Buches zu allen seinen andern Werten
- in ihrem Verantwortungsbewufstsein gestédrkt und in ihren mora-
lischen Energien gekréftigt.

Dieser Roman , Eté 1914 ist der letzte Band (oder es sind viel-
mehr die drei letzten Bande) des grofien Romans , Les Thibaults”.
Man erinnert sich noch an die ersten Bande, in denen eine Familien-
geschichte erzdhlt war, die Schuljahre zweier Briider, das Schicksal
einer Freundschaft, die Widerstande und Spannungen innerhalb der
Familie, eine Aufeinanderfolge sehr ergreifender und menschlicher
Einzelepisoden. Und schon war man mit den wesentlichen Gestal-
ten wie mit Freunden vertraut, da stockte plotzlich der Roman mit

1 Textquelle | Stefan ZWEIG: 1914 und heute — Anlif3lich des Romans von Roger Martin
du Gard , Eté 1914 [1936]. In: Stefan Zweig: Zeit und Welt — Gesammelte Aufsitze
und Vortrage 1904-1940. 5.-8. Auflage. Stockholm: Bermann-Fischer Verlag 1946,
S. 327-336.
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dem sechsten Bande ,La Mort du Pére”. Es gingen sonderbare Ge-
riichte in den literarischen Kreisen, Roger Martin du Gard hétte das
Manuskript der nachsten Bande vernichtet. Er hétte den Plan der
Fortsetzung aufgegeben. In der Tat, jahrelang erschien kein Band,
und man spiirte, daf8 irgend ein Widerstand sich der Vollendung
entgegensetzte. Aber nun erweist es sich, dafd diese Pause nur das
Zdgern vor einem letzten, entscheidenden Aufstieg war, denn mit
diesen letzten drei Binden erreicht der Roman unvermutet eine
Hohe, die weit die zeitgendssische Literatur iibergipfelt. Das Einzel-
schicksal des Helden Jaques Thibault, die privaten Geschehnisse
dieser Familie miinden in das grofite und entscheidendste Gescheh-
nis unserer Welt, und grofartiger, eindringlicher als in irgend einem
historischen Buche sind in diesen drei Binden die unheilvollen
sechs Wochen von der Ermordung des Thronfolgers Franz Ferdi-
nand bis zu den ersten Kriegstagen Tag fiir Tag in ihrer zeitlichen
und seelischen Aufeinanderfolge gespiegelt. Es ist kein Kriegsro-
man, sondern mehr: es ist der Roman der Entstehung des Krieges,
noch einmal atmet man genau so erregt und beklommen die feurige,
iiberhitzte Luft jener schicksalschwangeren Tage mit. Man konfron-
tiert seine eigenen Erinnerungen mit diesen, die im Lichte klarerer,
reinerer Erkenntnis gespiegelt sind, und unwillkiirlich ist man ge-
notigt, das Kommen und Werden dieses vergangenen, dieses histo-
rischen Krieges mit dem Kommen und Werden des Krieges zu ver-
gleichen, der uns heute in Europa bedroht. Erschreckt erkennt man
die Ahnlichkeit der Situation von damals und heute und noch er-
schreckter vielleicht den Kontrast der damaligen und der heutigen
Haltung.

Es moge nun bei diesem AnlafS einem von uns, die wir jene Zeit
erlebt haben und die Gefahr heute abermals zu erleben gendotigt
sind, erlaubt sein, in fliichtigem Umrif§ diesen Kontrast zwischen
der damaligen geistigen Situation in Europa und der heutigen fest-
zuhalten. Im Jahre 1914 war — und dies schildert Roger Martin du
Gard groflartig — der Krieg fiir das eigentliche Europa etwas Ver-
schollenes geworden, eine Sache, an deren Realitdt man nicht recht
glaubte und von der man keine deutliche Vorstellung hatte. So wie
es in Podolien und irgendwo unten im Balkan ein paar uralte Jager
gab, die in ihren Kindheit noch Béren gejagt hatten, so gab es 1914
ein paar weiShaarige, gichtische Generile oder Veteranen, die noch
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1866 oder 1870 in einem europdischen Kriege mitgefochten hatten
und davon erzihlten. Aber der grofien Masse schien der Krieg
langst etwas Unglaubhaftes, etwas unserer Zeit Unwiirdiges und
vor allem etwas im zwanzigsten Jahrhundert Unmdgliches. Nie-
mand wagte ihn offen zu fordern, ihn offen zu bejahen, und selbst
die kleinen Kreise, die ihn heimlich wollten und vorbereiteten,
schamten sich, diesen Willen und diese Vorbereitungen offen einzu-
gestehen. Die Kaiser, die Kanzler, die Diplomaten und selbst die Of-
fiziere sprachen immer nur vom Frieden und wieder vom Frieden.
Es gab keine Professoren, keine Politiker und Bierbankschwitzer,
die es wagten, den Krieg offen als ein ,Stahlbad” zu rithmen, und
die Vorbereitungen wurden sorgsam vor dem Volke verdeckt. Die
wenigen, die den Krieg wollten, wufiten genau, daff man die Natio-
nen mit List und Geschwindigkeit {iberraschen und vor ein fait ac-
compli stellen miisse, weil auf allen Seiten die Nationen den Krieg
einhellig nicht wollten und die geheimen Gegenkréfte gegen den
Krieg im zwanzigsten Jahrhundert den Kriegshetzern duflerst ge-
tahrlich schienen. 1914 standen die Regierungen vor unberechenba-
ren Widerstianden, die 1866 und 1870 noch nicht bestanden hatten.
Innerhalb dieser fiinfzig Jahre war die Internationale des Sozialis-
mus begriindet worden, eine Gemeinschaft, zwanzig oder dreiffig
Millionen Menschen in Europa umfassend und nach ihrem Bekennt-
nis verpflichtet, jeden Kriegsversuch zu sabotieren. Auflerdem be-
standen im biirgerlichen Lager starke Gegenorganisationen. Berta
von Suttner hatte begonnen, den Pazifismus zu organisieren, und
die fihrenden Staatsméanner, Kiinstler und Gelehrten forderten ihre
Bemiihungen. Im Jahre 1913 statteten grofie Gruppen deutscher und
franzosischer Parlamentarier aller Schichten einander demonstrativ
Besuche ab. Aulerdem war — wichtiger Unterschied! — die Presse
ganz Europas mit Ausnahme von RufSland im Jahre 1914 vollig un-
zensuriert, es gab eine 6ffentliche Meinung, und die 6ffentliche Mei-
nung war gegen den Krieg. Die Gegenkréfte hatten also freien
Raum, sich zu entwickeln, hunderttausende und Millionen Arbeiter
konnten — auch daran erinnert das Buch Roger Martin du Gards - in
Berlin und Paris auf den Straflen noch in letzter Stunde demonstrie-
ren, und gerade riickschauend kann man heute sagen, daf8 ein paar
Dutzend parlamentarischer Fiihrer, die rechtzeitig den Machinatio-
nen energisch entgegengetreten wéren, damals fiir Millionen das
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Ungliick hétten verhiiten konnen. Es gab im Juli 1914 (und dies ist
wesentlich zu betonen) sehr groffe und in ihrer Intensitédt unbere-
chenbare Volkskrifte, die einer Mobilisation gefdhrlich werden
konnten; darum blieben Kaiser und Konige und Prasidenten bis
zum letzten Augenblicke unsicher, ob die Parlamente die Kriegskre-
dite bewilligen, die Millionen Arbeiter sich willig einreihen wiirden,
ob die internationale Sozialdemokratie nicht noch in letzter Stunde
durch einen Generalstreik einen Vormarsch verhindern wiirde. Und
wiéren in den einzelnen Landern fiinfzig Menschen von der Ent-
schlossenheit, wie sie Roger Martin du Gard in seinem Helden
Jaques Thibault darstellt, aufgestanden, so hitten diese heroischen
Einzelnen diese Weltkatastrophe vielleicht unmoglich gemacht.
Wenn es damals dennoch zur Konflagration kam, so war (dies
sieht man heute Idar) der eigentliche Grund, daff bis zum letzten
Augenblicke niemand an den Krieg glaubte. Die allgemeine Menta-
litdt Europas hielt ihn fiir unmoglich, die sozialistischen Arbeiter
vertrauten ihren Fiihrern, die im entscheidenden Augenblicke
angstlich ihr Bekenntnis im Stiche lieflen, die Biirgerschaft vertraute
dem Parlament und den Diplomaten; die Diplomaten wieder, die
selber den Krieg fiirchteten und die 6ffentliche Verantwortung,
hofften in jedem Staat auf die Furcht des andern Staates. Osterreich
glaubte, Serbien werde auf seine Drohung zuriickweichen, Ruflland
wiederum, Osterreich werde schlapp werden, Deutschland hoffte,
Rufiland werde von seiner Drohung sich einschiichtern lassen, bis
aus der allgemeinen Angst eine Panik entstand, in der alle Nationen
dann gleich besessen und begeistert in den Krieg hineinrannten.
Alle diese Hemmungen fehlen heute vollkommen. Bewufst und
unverhiillt melden einige Staaten ihren Expansionswillen und ihre
Kriegsbereitschaft an. Die Aufriistung geschieht in ungeheuren Pro-
portionen und am lichten Tage; taglich kann man in allen europai-
schen Zeitungen als Segnungen der Aufriistung gerithmt lesen, daf3
sie die Arbeitslosigkeit vermindere, die Borse belebe. Wahrend 1914
kein geistiger Mensch und kein Politiker wagte, den Krieg zu beja-
hen oder gar zu preisen, werden heute in Europa und Japan ganze
Volker einzig in der Ideologie des Krieges geistig (oder vielmehr
antigeistig) organisiert und diszipliniert, die ganze 6konomische
Wirtschaft ist heute iiberall mit zynischer Offenheit auf diesen Fall
umgestellt und fiir ihn bereitgestellt. Man rechnet zur Stunde in
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Europa mit einem Kriege wie mit einer Selbstverstandlichkeit, bei-
nahe wie mit einer Notwendigkeit, und so wird fiir die heutige Ge-
neration in Europa die Entschuldigung fortfallen, vom Kriege
,iberrascht” worden zu sein wie 1914. Denn er ist angekiindigt,
vorbereitet, offen und klar. Er steht nicht nur vor der Tiire, sondern
hat seinen eisernen Fuf$ schon mitten im Haus. Fiir die, die ihn wol-
len, wird es unermeflich leicht sein, in beliebiger Stunde ihn auszu-
drehen wie einen Gashahn, denn alle Widerstande, welche die Re-
gierungen von innen oder auflen noch 1914 zu befiirchten hatten,
sind schon im voraus unschddlich gemacht. Es gibt heute in Eu-
ropa kaum noch eine Moglichkeit 6ffentlicher Meinungsaufe-
rung. In mehr als der Halfte der Lander ist das freie Wort durch die
Zensur unterbunden, und selbst in den andern unterstellt sich frei-
willig die Vorsicht den Wiinschen des Auswartigen Amtes. Die In-
ternationale ist vOllig zerschlagen, der Volkerbund ohne Wert, Ver-
trage und Vereinbarungen bedeuten keine Bindungen mehr. Noch-
mals und nochmals: die heute den Krieg wollen, operieren mit hun-
dertfach geringerer Gefahr als ihre Vorganger 1914, weil sie offen
und unbehindert ihre Tatigkeit entfalten kénnen, weil sie nicht mehr
nach moralischen Mantelchen suchen miissen, um ihre Plane zu ver-
kleiden und vor allem, weil sie der absoluten Wehrlosigkeit und des
unbedingten Gehorsams ihrer Staatsbiirger sicher sind. Alle kol-
lektiven Widerstande gegen den Krieg sind zur Stunde vollkommen
zerschmettert. Zwar fiirchten sich noch Millionen Menschen inner-
halb unseres Europas vor dem Kriege, aber die Vorsorge, die sie da-
wider treffen, ist eine durchaus personlich egoistische. Sie hdufen
moglichst viel bares Gold und verstecken es irgendwo in der Mauer,
sie zementieren ihre Keller, um personlich einem Luftangriff zu ent-
kommen, und kaufen sich Gasmasken. Aber alle haben sie den Ge-
danken an einen kollektiven Widerstand aufgegeben. Es gibt keine
Organisationen mehr und kaum einen Willen zu einer Friedensor-
ganisation. Auch die Kiinstler, die Gelehrten sind miide geworden,
Proteste zu unterschreiben, weil sie sehen, wie unsinnig es ist, ein
Blatt Papier vor eine rennende Lokomotive zu werfen, und auf den
Volkerbund zu hoffen haben selbst die Optimistischsten verlernt.
Gegen den geschlossenen und wie noch niemals organisierten Wil-
len zum Krieg einzelner Fithrer und Nationen steht heute — zeigen
wir deutlich diese Gefahr! —in Europa eine grenzenlose Miidigkeit.
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Tragischer Augenblick! Beschamendes Gefiihl, dafl 1914 mit sei-
ner unentschiedenen Haltung, mit seinem schwéchlichen, aber doch
immerhin noch vorhandenen Widerstand gegen den Krieg uns
heute, 1936, schon wie eine glorreiche und moralische Epoche er-
scheinen mufs! Nichts hat mir starkeren Eindruck gemacht, da ich in
Argentinien die Schlachth&duser besuchte, als dies, daf8 die Tiere un-
ten zu ebener Erde in ihren Hiirden munter beisammen standen, fra-
en und muhten (und ein Paar sogar noch vergniiglich der Liebe
gedachte), wahrend oben im ersten Stock schon die Maschinen ham-
merten und blitzten, die sie zehn Minuten spéter erschlagen, zerstii-
ckeln, zerlegen, abhéduten und ausweiden wiirden. Aber immerhin,
das Tier ist in Ahnungslosigkeit gehiillt, es weifs nicht, wohin es ge-
tiihrt wird. Unseren menschlichen Herden in Europa, die heute viel-
leicht schon naher der Schlachtbank sind, als sie es ahnen, fehlt diese
Entschuldigung. Es darf uns nicht tduschen, daf sie — vielleicht um
sich zu betduben —heiter in die Theater, die Kinos gehen, sich um
die neueste Mode und allen unsinnigen Kleinkram eifriger bekiim-
mern als um ihr wirkliches Schicksal — im Grunde wissen sie alle um
die Gefahr, und nur der Wille ist erloschen, sie zu bekdampfen. Und
wenn die Tragik in diesem Buche von Roger Martin du Gard die ist,
daf3, wie es so grofiartig dargestellt wird, 1914 der Widerstand nur
knapp um einen Zoll zu gering war, um die Katastrophe zu verhii-
ten, so wird ein Buch, das die geistige und moralische Atmosphére
des néchsten Krieges beschriebt, nur das Klagliche schildern kon-
nen, dafl Europa auch gegeniiber der duflersten Gefahr iiberhaupt
keinen Widerstand geleistet hat. Wenn wir uns nicht im letzten Au-
genblick besinnen und zusammenfassen, wird es kein Heldenepos
wie dieses mehr sein, sondern nur das Dokument einer unermefli-
chen kollektiven Miidigkeit und einer mit Vernunft nicht mehr er-
klarbaren Indifferenz gegen den eigenen Untergang.
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Stefan Zweig

Tolstoi

als religioser und sozialer Denker
(1937):

m 27. Juni 1885 schreibt Turgenjew, neben Tolstoi damals

der bedeutendste lebende russische Dichter, einen erschiit-

ternden Brief nach Jasnaja Poljana an seinen Freund Tolstoi.
Seit einigen Jahren hat er mit Befremdung bemerkt, daf Tolstoi, den
er als den grofiten Kiinstler seiner Nation verehrt, sich von der Lite-
ratur abgewandt hat und sich einer ,mystischen Ethik” ndhert und
in ihr zu verlieren droht, daf8 gerade er, der wie kein anderer die
Natur und den Menschen darzustellen wufSte, auf seinem Tisch nun
nichts liegen hat als Bibel und theologische Traktate. Die Sorge be-
drangt ihn, dafl Tolstoi ebenso wie Gogol seine entscheidenden
Schopferjahre in religiosen Spekulationen, fiir die Welt sinnlos, ver-
schwenden konnte. So greift er, sterbenskrank, zur Feder oder viel-
mehr zum Bleistift — denn seine todesmatten Hande konnen die Fe-
der nicht mehr halten — und wendet sich an den grofiten Genius sei-
nes Heimatlandes mit einer erschiitternden Beschworung. Es sei die
letzte und aufrichtige Bitte eines Sterbenden, schreibt er ihm. ,Keh-
ren Sie zur Literatur zuriick! Dies ist Ihre eigentliche Gabe. Grofer
Dichter unseres russischen Landes, horen Sie meine Bitte!”

Diesen ergreifenden Ruf eines Sterbenden — der Brief bricht in
der Mitte ab und Turgenjew schreibt, ihm versage die Kraft — hat
Tolstoi nicht sofort beantwortet, und als er endlich antworten will,
ist es schon zu spat. Turgenjew ist gestorben, ohne seinen Wunsch
erhort zu wissen. Aber wahrscheinlich wire es Tolstoi schwer gefal-
len, dem Freunde zu antworten, denn nicht Eitelkeit, nicht spekula-
tive Neugier haben ihn auf diese Bahn des Griibelns und Gottsu-
chens gedrangt, sondern er fiihlt sich dahin gezogen, ohne seinen

1 Textquelle | Stefan ZWEIG: Tolstoi als religidser und sozialer Denker [1937]. In: Ste-
fan Zweig: Zeit und Welt — Gesammelte Aufsitze und Vortrage 1904-1940. 5-8.
Auflage. Stockholm: Bermann-Fischer Verlag 1946, S. 65-88.
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Willen und sogar gegen seinen Willen. Tolstoi, der wie kein anderer
das Sinnliche dieser Welt gesehen und durchfiihlt, Erdenmensch
und erdgebunden, hatte vordem sein ganzes Leben lang niemals
Neigung zur Metaphysik gezeigt. Er war nie Denker aus elementa-
rem Denktrieb oder Denklust gewesen, das Sinnliche der Dinge,
nicht ihr Sinn, hatte ihn vor allem in seiner epischen Kunst beschif-
tigt. Nicht freiwillig also hat er diese Wendung ins Spekulative un-
ternommen, sondern er hat plotzlich einen Stofs empfangen, einen
Stof3 von irgendwoher aus dem Dunkel, der diesen festen, starken,
gesunden Mann, der bisher aufrecht und selbstbewufst durch das
Leben geschritten ist, mit einmal taumeln 146t und mit dngstlich ver-
krampften Handen nach einem Halt, nach einer Stiitze suchen.

Dieser innere Schock, den Tolstoi etwa in seinem fiinfzigsten
Jahre erfahrt, hat keinen Namen und eigentlich auch keine sichtbare
Ursache. Alles, was man Voraussetzung eines gliicklichen Lebens
nennen kann, ist ihm gerade in diesem Zeitpunkt wunderbar erfiillt.
Tolstoi ist gesund, korperlich sogar ungewdhnlich kréftig, er ist
geistig frisch, kiinstlerisch unverbraucht. Er hat keine materiellen
Sorgen als Herr eines grofsen Gutes, er hat Ansehen als Abkémmling
einer der vornehmsten Adelsfamilien und noch mehr als der grofte,
iiber den ganzen Erdkreis beriihmte Schriftsteller russischer Spra-
che. Sein Familienleben - er hat Frau und Kinder - ist vollig harmo-
nisch, und keine duflere Ursache zu irgendeiner Unzufriedenheit
mit dem Leben ist zu entdecken.

Und plotzlich kommt dieser Stofs aus dem Dunkel. Tolstoi spiirt,
dafl ihm etwas Furchtbares zugestoflen ist. ,Das Leben blieb stehen
und wurde unheimlich.” Er tastet sich gleichsam selbst ab und fragt,
was ihm geschehen ist, warum plotzlich diese Schwermut, diese
Angstzustande ihn {iberfallen, warum ihn nichts mehr freut, nichts
mehr erschiittert. Er spiirt nur, dafl die Arbeit ihn anwidert, die Frau
ihm fremd wird, die Kinder gleichgiiltig. Ein Ekel vor dem Leben,
taedium vitae, hat ihn {iberfallen, und er verschliefit sein Jagdge-
wehr im Schrank, um es nicht in Verzweiflung gegen sich zu wen-
den. ,,Zum ersten Male hatte er damals klar erkannt” — so schildert
er diesen Zustand in seinem Spiegelbild, dem Lewin der Anna Ka-
renina, ,,dafl jeden Menschen und auch ihn in Zukunft nichts er-
wartete als Leiden, Tod und ewiges Vergéangnis, und da hatte er
entschieden, daf$ er so nicht leben konnte, entweder muflte er eine
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Erklarung des Lebens finden oder er mufite sich erschieflen”.

Diese innere Erschiitterung, die Tolstoi zum Griibler, zum Den-
ker, zum Lebenslehrer gemacht hat, mit Namen zu benennen, hat
keinen Sinn. Wahrscheinlich war sie nur ein klimakterischer Zu-
stand, Angst vor dem Alter, Angst vor dem Tod, eine neurastheni-
sche Depression, die sich in einen voriibergehenden Lahmungszu-
stand verwandelte. Aber es gehort zum Wesen des geistigen Men-
schen und vor allem des Kiinstlers, daf er seine inneren Krisen beo-
bachtet und zu iiberwinden sucht. Zunéachst beginnt nur eine na-
menlose Unruhe Tolstoi zu ergreifen. Er will wissen, was mit ihm
geschehen ist und warum das Leben, das ihm bisher so sinnvoll, so
reich, so lippig, so vielfaltig erschienen, mit einmal schal und sinnlos
geworden ist. Und wie in der herrlichen Novelle sein Iwan Ilitsch,
da er zum erstenmal die Kralle des Todes im eigenen Leibe fiihlt,
sich erschreckt fragt: ,, Vielleicht habe ich nicht so gelebt, wie ich le-
ben sollte”, beginnt Tolstoi jetzt, Tag fiir Tag, sich nach seinem Le-
ben und nach dem Sinn des Lebens zu fragen — Wahrheitssucher
und Philosoph nicht aus urspriinglicher Denklust und geistiger
Neugierde, sondem aus Selbsterhaltungstrieb, aus Verzweiflung.
Sein Denken ist wie bei Pascal Philosophie vor oder aus einem Ab-
grund, aus dem , gouffre”, Lebenserforschung aus Angst vor dem
Tod, vor dem Nichts. Es gibt ein sonderbares Blatt Tolstois aus jenen
Tagen, ein Blatt Papier, auf dem er sich die sechs ,,unbekannten Fra-
gen” ausgeschrieben hat, die er zu beantworten hat.

a) Wozu leben?

b) Welche Ursache hat meine Existenz und die jedes andern?

¢) Welchen Zweck hat mein Dasein und jedes andere?

d) Was bedeutet jene Spaltung in Gut und Bose, welche ich in mir
fithle, und wozu ist sie da?

e) Wie sollich leben?

f) Was ist der Tod — wie kann ich mich retten?

Diese Fragen zu beantworten, wie er wie die andern ,richtig” leben
sollten, ist fiir die ndchsten dreiffig Jahre — mehr als das Dichterische
— der Sinn und die Aufgabe Tolstois geworden.

Die erste Etappe dieses Suchens nach dem ,Sinn des Lebens”
ergibt sich durchaus logisch. Tolstoi, der trotz einzelnen nihilisti-
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schen Anwandlungen, die hauptsachlich in der Geschichtsphiloso-
phie von , Krieg und Frieden” zum Ausdruck gekommen waren, nie
ein Skeptiker gewesen war, der im dufleren und inneren Sinne sorg-
los frei, geniefierisch und arbeitsam seine Jahre verbracht hatte,
wendet sich als plotzlicher Adept der Philosophie zunédchst an die
Autoritaten, um deren Meinung zu horen, wozu und wofiir man
lebt. Er beginnt philosophische Biicher zu lesen, kreuz und quer,
Schopenhauer und Plato, Kant und Pascal, um sich den ,Sinn des
Lebens” von ihnen erkldren zu lassen. Aber weder die Philosophen
noch die Wissenschaften geben ihm Antwort. Tolstoi findet mit Un-
behagen bei diesen Weisen, dafs ihre Meinungen immer nur dort
,genau und klar sind, wo sie sich nicht auf unmittelbare Fragen des
Lebens beziehen”, daf8 sie sich aber jeder Antwort enthalten, sobald
man von ihnen entscheidenden Rat und Hilfe will, und niemand un-
ter ihnen das ihm einzig Wichtige ihm erldutern kann, , welche zeit-
liche, urséchliche und rdumliche Bedeutung hat mein Leben?” Und
so wendet er sich — zweite Phase — von den Philosophen ab und nun
den Religionen zu, um sich bei ihnen Trost zu suchen. Das ,, Wissen”
hat sich ihm verweigert, so sucht er einen , Glauben” und betet:
,,Schenke mir, Herr, einen Glauben, und las mich den andern helfen,
ihn zu finden”.

In jener Zeit innerer Verstortheit ist also Tolstoi noch um keine
iiberpersonliche Lehre bemiiht, kein Initiator, kein Revolutionar im
geistigen Sinne, er will nur sich selbst, dem unsicher gewordenen
Individuum Leo Tolstoi, einen Weg, ein Ziel finden, sich selbst den
seelischen Frieden zuriickerobern. Er will sich nach seinem eigenen
Wort nur ,retten” vor dem inneren Nihilismus, einen Sinn finden
fiir die Sinnlosigkeit des Daseins. Er denkt damals noch nicht im
entferntesten daran, einen neuen Glauben zu proklamieren und will
sich auch keineswegs von der altererbten Religion, vom orthodoxen
Christentum entfernen. Im Gegenteil, er nadhert sich, nachdem er seit
seinem sechzehnten Lebensjahr aufgehort hat, zu beten, Kirchen zu
besuchen und sich zum Abendmahl vorzubereiten, wieder der Kir-
che. Er bemdiht sich, strengglaubig zu sein, er hélt alle ihre Gebote
und Vorschriften ein, er fastet, pilgert in die Kloster, wirft sich auf
die Knie vor den Ikonen, diskutiert mit Bischéfen und Popen und
Sektierern, und vor allem studiert er das Evangelium.

Und nun geschieht, was immer unruhigen Suchern der Wahrheit
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geschieht. Er findet, daff das Evangelium mit seinen Gesetzen und
Geboten nicht mehr beachtet wird und, was die russisch-orthodoxe
Kirche als Christi Lehre predigt, keineswegs mehr die urspriingli-
che, die ,,wahre” Lehre Christi ist; damit entdeckt er sich auch eine
erste Aufgabe: das Evangelium in seinem eigentlichen Sinne auszu-
legen und allen andern dieses Christentum ,,als eine neue Lebens-
auffassung, nicht als mystische Lehre” zu predigen. Aus dem Su-
chenden ist ein Bekennender, aus dem Bekennenden ein Prophet ge-
worden, und vom Propheten bis zum Zeloten wird kein weiter
Schritt mehr sein. Aus einer personlichen Verzweiflung beginnt eine
autoritdre Lehre sich zu formen, Reformation des ganzen geistigen
und sittlichen Denkens und {iiberdies eine neue Soziologie; die ur-
spriingliche gedngstigte Frage eines einzelnen Menschen: ,Wozu
lebe ich und wie soll ich leben?” hat sich allmé&hlich in ein Postulat
an die ganze Menschheit ,,So sollt ihr leben!” verwandelt.

Aus tausendjahriger Erfahrung hat nun die Kirche eine besondere
Witterung fiir die Gefahr, welche jede eigenmaéchtige Auslegung des
Evangeliums bringt. Sie weif3, daf§ jeder, der einmal beginnt, sein
Leben nach dem Buchstaben der Bibel zu formen, mit den Normen
der offiziellen Kirche und den Geboten des Staates notwendiger-
weise in Konflikt geraten muf3. Gleich das erste prinzipielle Buch
Tolstois ,,Meine Beichte” wird von der Zensur, das zweite ,,Mein
Glaube” vom heiligen Synod verboten, und so sehr die kirchliche
Behorde aus Respekt vor dem grofien Schriftsteller sich auch scheut,
zu der duflersten Mafiregel zu schreiten, muf sie schliefllich doch
iiber Tolstoi den Kirchenbann verhdngen und ihn exkommunizie-
ren. Denn, aufgewiihlt bis in die Tiefen seines Wesens, hat Tolstoi
begonnen, alle die Fundamente zu unterhhlen, auf denen die Kir-
che, der Staat, die zeitlich giiltige Ordnung ruht; wie die Waldenser,
die Albingenser, die Wiedertdufer, die Bauernprediger der Revolu-
tion, wie alle, die das Christentum zum Urchristentum wieder zu-
riickfithren und einzig nach Wort und Buchstaben der Bibel leben
wollten, ist Tolstoi von nun ab unaufhaltsam auf dem Wege, der ent-
schlossenste Staatsfeind , der leidenschaftlichste Anarchist und An-
tikollektivist zu werden, den die Neuzeit kennt. Gemaf3 seiner Kraft,
seiner Entschlossenheit, seiner Zahigkeit und der Unbandigkeit sei-
nes Muts geht er einerseits weiter als die eifrigsten Reformatoren
wie Luther und Calvin, andererseits im soziologischen Sinne weiter
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als die verwegensten Anarchisten, als Stirner und seine Schule. Bald
hat die moderne Kultur, die zeitgendssische Gesellschaft mit all ih-
rem Recht und Unrecht im neunzehnten Jahrhundert keinen grim-
migeren und keinen geféahrlicheren Gegner gefunden als den grof3-
ten Dichter ihrer Zeit und niemanden , der gesellschaftskritisch de-
struktiver gewirkt hat als er, der kiinstlerisch vordem der grofite Ge-
stalter seiner Epoche war.

Die Kirche und der Staat aber kennen die Gefahr solcher ent-
schlossener Einzelganger, sie wissen, dafl auch die reinsten ideolo-
gischen Untersuchungen allméahlich ins Praktische {ibergreifen und
daf} gerade die Ehrlichsten, die Begabtesten unter den Weltverbes-
serern die meiste Verwirrung auf Erden stiften. Sie wissen, daf8 das
Urchristentum auf ein Gottesreich zielt und nicht auf ein irdisches,
daf} seine Gebote im staatlichen Sinn zum Teil subversive, den Staat
negierende sind, weil der Glaubige Christus {iber Caesar, das Got-
tesreich iiber das irdische zu stellen verpflichtet ist und darum not-
wendigerweise mit den Pflichten des ,Untertanen”, mit dem Gesetz
und Gefiige des Staats in Konflikt geraten muf. Aber Tolstoi wird
erst allmahlich gewahr, in welches Dickicht von Problemen sein Su-
chen und Tasten ihn fithren wird. Er meint zuerst nichts zu begin-
nen, als sein eigenes, privates Leben in Ordnung, seine Seele in Ruhe
zu bringen, indem er sein individuelles Verhalten den Geboten des
Evangeliums moglichst anzupassen sucht; er beabsichtigt nichts, als
in Frieden mit Gott, in Frieden mit sich selbst zu leben. Aber unbe-
wullt erweitert sich die urspriingliche Frage: ,Was war falsch in
meinem Leben?” zur allgemeinen: ,,Was ist falsch in unser aller Le-
ben?”und wird dadurch Kritik an der Zeit, Kritik an der Gegenwart.
Er beginnt um sich zu blicken und entdeckt — was insbesondere im
damaligen Rufiland nicht schwer war zu entdecken — die Ungleich-
heit der sozialen Verhaltnisse, den Kontrast zwischen arm und
reich, zwischen Luxus und Elend, er sieht neben seinen privaten,
personlichen Irrtiimern das allgemeine Unrecht seiner Standesge-
nossen und erkennt es als seine erste Pflicht, mit seinen ganzen Kraf-
ten diesem Unrecht zu steuern. Auch hier beginnt er ganz langsam;
lange ehe er — die Bahn wird diesen unerbittlich harten, unheimlich
scharfsichtigen Mann immer weiter fithren — zum Anarchisten, zum
elementaren Revolutiondr sich steigert, wird er zundchst Philanth-
rop und Liberalist. Ein zufélliger Aufenthalt in Moskau 1881 bringt
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ihn zum erstenmal der sozialen Frage nédher: in seinem Buch ,,Was
sollen wir tun?” schildert er in erschiitternder Form diese erste Be-
gegnung mit dem Massenelend der Grofistadt. Selbstverstandlich
hatte er mit seinem hellen Auge auf seinen Reisen und Wanderun-
gen tausendmal schon Armut vorher gesehen, aber es war nur die
Einzelarmut gewesen der Dorfer und des Landes, nicht die kon-
zentrierte, die proletarisierte Armut der Industriestadte, die Armut
als Zeitprodukt, als gleichsam maschinelles Produkt einer Maschi-
nenkultur: geméafS seiner Bibeleinstellung sucht Tolstoi zunéachst
durch Gaben und Spenden, durch Organisation der Wohltatigkeit
dem Elend abzuhelfen, aber er erkennt bald die Vergeblichkeit jeder
Einzelaktion und , da8 Geld allein hier nicht helfen konne, die tragi-
schen Existenzen dieser Leute zu verandem®; eine wirkliche Ande-
rung kann nur durch eine totale Umstellung des ganzen gegenwar-
tigen gesellschaftlichen Systems erreicht werden. So schreibt er die
feurigen Warnungsworte an die Wand der Zeit: ,Zwischen uns, den
Reichen und den Armen, steht eine Wand von falscher Erziehung,
und bevor wir den Armen helfen konnen, miissen wir erst diese
Wand niederreiflen. Zwanghaft kam ich zum Schliisse, daf§ unser
Reichtum die wahre Ursache des Elends der Armen ist.” Etwas ist
falsch in der gegenwartigen Gesellschaftsordnung, das ist ihm in in-
nerster Seele schmerzlich klar geworden, und von dieser Stunde an
hat Tolstoi ein einziges Ziel: die Menschen zu belehren, zu warnen,
zu erziehen, daf sie das ungeheure Unrecht, das durch die Schich-
tung der Menschen in derart abgesonderte Klassen geschieht, aus
eigenem Willen wieder gutzumachen sich bemiihen.

Aus eigenem Willen und aus einer reinen moralischen Erkennt-
nis — hier beginnt der Tolstoianismus -, denn Tolstoi zielt nicht auf
eine gewaltsame, sondern auf eine sittliche Revolution, welche ehe-
baldigst diese Nivellierung vollziehen und damit der Menschheit
die andere, die blutige Rebellion ersparen soll. Eine Revolution vom
Gewissen her, eine Revolution durch einen freiwilligen Verzicht der
Reichen auf ihren Reichtum, der Unbeschiftigten auf ihre Untatig-
keit, und die baldige Neuschaffung einer Arbeitsteilung in dem na-
tlirlichen, gottgewollten Sinne, dafl keiner einen {iberméafligen An-
teil an der Arbeit des andern haben diirfe, und alle nur gleiche Be-
diirfnisse; Luxus ist von nun ab fiir ihn nur eine Giftbliite im Sumpfe
des Reichtums und mufl um der Gleichheit zwischen den Menschen

272



willen ausgerottet werden. Aus dieser Erkenntnis erdffnet Tolstoi
hundertmal erbitterter als Karl Marx und Proudhon seinen Kampf
gegen das Eigentum. , Besitz ist heutzutage die Wurzel alles Bosen.
Er ist die Ursache des Leidens derjenigen, die besitzen und derjeni-
gen, die nicht besitzen. Und die Gefahr des Zusammenstofses ist un-
vermeidlich zwischen denen, die Uberflu haben und denen, die in
Armut leben.” Alles Bose beginnt mit dem Besitz, und solange der
Staat das Prinzip des Besitzes noch anerkennt, handelt er im Sinne
Tolstois ebenso unchristlich wie unsozial und macht sich — da Besitz
tiir Tolstoi Schuld gegen andere darstellt — zum Mitschuldigen und
Hauptschuldigen. ,Staaten und Regierungen intrigieren und gehen
in den Krieg um Eigentum, bald um die Ufer des Rheins, die Lander
in Afrika, bald um China und den Balkan; die Bankleute, die Hand-
ler, die Fabrikanten und Landbesitzer arbeiten, planen und quélen
sich und die andern nur um Besitz. Die Beamten kdmpfen, betriigen,
unterdriicken und leiden nur zugunsten des Besitzes. Unsere Ge-
richte, unsere Polizei verteidigen den Besitz. Unsere Strafkolonien
und Geféangnisse, alle die Greuel unserer sogenannten Unterdrii-
ckung des Verbrechens existieren nur zum Schutze des Eigentums.”

Es gibt also im Sinne Tolstois nur einen einzigen méchtigen Heh-
ler, der alle Ungerechtigkeit der gegenwartigen Gesellschaftsord-
nung schiitzt, und dieser Verbrecher ist der Staat. Nur um das Ei-
gentum zu schiitzen, ist er nach seiner Meinung erfunden worden,
nur zu diesem Zwecke hat er sein vielgliedriges System der Gewalt
aufgerichtet mit Gesetzen, Staatsanwailten, Gefangnissen, Richtern,
Polizisten, Armeen. Aber als das fiirchterlichste und gottloseste Ver-
gehen des Staates betrachtet Tolstoi das erst in unserem Jahrhundert
erfundene, die allgemeine Wehrpflicht. Nichts bedeutet ihm eine
solche Herausforderung des , christlichen Menschen”, die Satzung
Christi, die Gebote des Evangeliums zu verraten, als daf er sich dem
staatlichen Befehl fiigt, ein Mordwerkzeug sich in die Hand zwin-
gen lafit, um einen vollig unbekannten Menschen zu tdten, um ir-
gendeiner zufdlligen Parole willen — Vaterland, Freiheit, Staat —, ei-
ner Parole, die, wie Tolstoi immer wieder eifert, nichts anderes ver-
birgt als den Willen, ein Eigentum zu schiitzen, das ihm nicht selber
gehort, und die Idee des Eigentums zu der eines hoheren und sittli-
chen Rechts gewaltsam zu erheben. Hunderte und hunderte Seiten
hat Tolstoi geschrieben, um den Widerspruch darzulegen, der darin
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liegt, daf8 bei dem heutigen Zustand einer sogenannten Kultur (in
der er nur einen Deckmantel der inneren Entsittlichung erblickt)
Menschen gezwungen werden konnen, auf staatlichen Befehl sich
gegenseitig abzuschlachten — gegen Gottes Gebot und gegen das in-
nere sittliche Gebot —, weil damit ,ein Mensch gegen seinen Willen
in eine Stellung gebracht wird, die seinem Bewufitsein widerstrebt”.

So kommt Tolstoi — aus dem Sucher des Evangeliums ist endgiil-
tig der radikale Anarchist geworden — zu dem Schluf}, daf§ es Pflicht
ist jedes sittlich denkenden Menschen, dem Staate Widerstand zu
leisten, wenn er von ihm , Unchristliches”, also Militarpflicht for-
dert, und zwar Widerstand nicht durch Gewalt, sondern durch non-
resistance, und auflerdem, daf8 er sich freiwillig lossagen soll von
jeder Tatigkeit, die auf Ausniitzung und Ausbeutung fremder Ar-
beit beruht. Der ehrliche Mensch hat nicht patriotisch, sondern hu-
man zu denken und zu handeln; unabldssig von neuem weist Tolstoi
auf das heiligste Recht des Individuums hin, Dinge, obzwar sie ge-
setzlich erlaubt oder sogar anbefohlen sind, kraft seiner inneren
Uberzeugung abzulehnen, zum Refraktir zu werden gegen alle Sat-
zungen des Staates, die er nicht als sittlich anerkennt. Darum rit er
dem , christlichen Menschen”, mdglichst sich allen Einrichtungen
und Institutionen zu entziehen, keinen Gerichtsdienst zu leisten,
keine Amter anzunehmen, um seine Seele rein zu erhalten. Immer
wieder ermutigt Tolstoi den Einzelnen, sich nicht einschiichtern zu
lassen durch das falsche, das antimoralische Prinzip der Gewalt,
auch wenn sie sich Staatsgewalt nennt, denn der Staat in seiner ge-
genwartigen Form ist an sich der Verteidiger, Anwalt und Biittel ei-
ner latenten Ungerechtigkeit; und selbst die anarchischen Verbre-
chen, welche einzelne begehen, scheinen Tolstoinicht so sittlich ver-
derblich, wie die scheinbar wohlgeordneten und human sich gebar-
denden Institutionen dieses Erzfeinds. , Diebe, Rauber, Morder, Be-
triiger sind ein Beispiel fiir das, was man nicht tun darf, und wecken
in dem Menschen Abscheu vor dem Bosen. Die Menschen aber, die
Taten des Diebstahls, des Raubes, des Mordens, der Ziichtigung ver-
iiben und sie durch religiose, wissenschaftliche, liberale Rechtferti-
gung beschonigen, die es als Grundbesitzer, Kaufleute, Fabrikanten
tun, rufen die andern zur Nachahmung ihrer Taten auf und tun
nicht blof3 denen Boses, die darunter leiden, sondern Tausenden
und Millionen Menschen, die sie entsittlichen, indem sie fiir diese
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Menschen den Unterschied zwischen gut und bose aufheben ... ein
einziges Todesurteil, das von Menschen vollzogen wird, die sich
nicht unter Einwirkung der Leidenschaft befinden, von wohlhaben-
den, gebildeten Menschen mit Zustimmung und unter Teilnahme
christlicher Seelenhirten, entsittlicht und vertiert die Menschen
mehr als Hunderte und Tausende von Morden, die von arbeitenden,
ungebildeten Menschen begangen werden und meist im Uber-
schwang der Leidenschatft. ... Jeder Krieg, auch der kiirzeste, mit al-
len den Krieg begleitenden Verlusten, Diebstdhlen, geduldeten Aus-
schweifungen, Raubereien, Morden, mit der vermeintlichen Recht-
fertigung ihrer Notwendigkeit und Gerechtigkeit, mit der Lobprei-
sung und Verherrlichung der Kriegstaten, mit Gebeten fiir die Feld-
zeichen, fiir das Vaterland und mit der Heuchelei der Sorge fiir die
Verwundeten, entsittlicht in einem Jahre die Menschen mehr als
Millionen Raubereien, Brandstiftereien, Mordtaten, die im Lauf von
hunderten Jahren von einzelnen Menschen unter dem Einflufs der
Leidenschaft begangen werden.” Der Staat also, die gegenwartige
Gesellschaftsordnung, ist der Hauptschuldige, der wahre Anti-
christ, die Personifikation des Bosen, und Tolstoi schleudert ihm
sein erbitterstes , Ecrasez I'infame” entgegen.

Wenn aber der Staat als Trager des menschlichen Zusammenle-
bens das schlechthin , Bose” ist, die sinnfélligste Form des Antichrist
auf Erden, so ist es nach Tolstoi selbstverstandliche Pflicht des
,,christlichen Menschen”, sich sowohl den Forderungen als den Ver-
lockungen dieses Teufelsspuks zu entziehen. Rufiland mufi den
freien Christen genau so indifferent sein wie Frankreich oder Eng-
land, er darf nicht in Nationen, sondern nur vom Allmenschlichen
aus denken. So wie aus der orthodoxen Kirche tritt darum Tolstoi
seelisch aus dem Staatsverband aus, indem er erklart: ,Ich kann
nicht Staaten oder Nationen anerkennen oder an Streitigkeiten zwi-
schen ihnen teilnehmen, weder indem ich mich schriftlich dazu adu-
fsere noch indem ich einem einzelnen Staat diene. Ich kann an allen
Dingen nicht teilhaben, die auf dem Unterschied zwischen Staaten
fulen, wie Zollhdusern, Steuereintreibungen, Herstellung von Ex-
plosivstoffen und Waffen oder irgendwelchen Kriegsvorbereitun-
gen.” Der ,, christliche Mensch” darf keinen Vorteil zu ziehen su-
chen aus staatlichen Institutionen, er darf nicht versuchen, unter
dem Schutze des Staates reich zu werden oder dank seiner Protek-
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tion Karriere zu machen. Er darf keine Gerichte anrufen, keine In-
dustrieprodukte benutzen, nichts in seinem Leben verwerten, was
aus fremder Arbeit stammt. Er darf kein Eigentum besitzen, soll es
vermeiden, Geld in die Hand zu nehmen, er soll keine Eisenbahn be-
nutzen, keine Fahrrdder, niemals teilnehmen an Wahlen oder offent-
liche Amter bekleiden. Er darf keinen Eid der Treue schwéren, weder
dem Zaren noch irgendeiner anderen Instanz, weil er mit seinem Ge-
horsam niemand anderem verpflichtet ist als Gott und dessen Wort,
wie es in den Evangelien ausgesprochen ist, und er darf keinen ande-
ren Richter anerkennen als sein eigenes Gewissen. Der , christliche
Mensch” im Sinne Tolstois — man konnte eigentlich immer dafiir ,, der
reine Anarchist” setzen —hat den Staat zu negieren, er hat sittlich au-
Berhalb dieser unsittlichen Institution zu leben; einzig dieses rein pas-
sive, rein negative, apathische, alles Leiden willig akzeptierende Ver-
halten unterscheidet ihn grundlegend vom politischen Revolutionér,
der die Staatsordnung hafst, statt sie zu ignorieren.

Man {iibersehe also nicht den prinzipiellen Antagonismus zwi-
schen Tolstoi und Lenin: ebenso streng und entschieden wie die ge-
genwartige Gesellschaftsordnung selbst verurteilt der Tolstoianis-
mus jede gewalttdtige Auflehnung gegen diese Gesellschaftsord-
nung, weil die Revolution sich des Bosen — der Gewalt — gegen das
Bose bedienen muf3. Den Teufel darf man nicht durch Beelzebub be-
kdampfen. Gemaf ihrem obersten und innersten Grundsatz ,, Wider-
strebet dem Ubel nicht durch Gewalt” statuiert die Lehre Tolstois
den passiven, den individualistischen Widerstand als die einzig er-
laubte Kampfform gegeniiber der aktiven, der revolutiondren. Der
,,christliche Mensch” hat zu leiden und jedes Unrecht, das ihm vom
Staate geschieht, hinzunehmen, ohne es darum jemals anzuerken-
nen. Nie darf er Gewalt brauchen, um die Gewalt zu bekdmpfen,
weil er durch seine eigene Gewalttétigkeit das Prinzip des Bosen
und die Gewalt als erlaubt anerkennen wiirde: der Tolstoische Re-
volutiondr schldgt niemals zu, er l1afit sich schlagen, er strebt keine
duflere Machtposition an, lafsit sich aber von seiner inneren Position
der Gewaltlosigkeit durch keine Gewalt abdrangen. Er hat die
,Macht”, den ,Staat” nicht zu erobern, sondern links hegen zu las-
sen als etwas Gleichgiiltiges, dem er nicht innerlich zugehort, und
dessen , Untertan” zu werden niemand ihn gegen sein Gewissen
zwingen kann.
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Sehr deutlich zieht also Tolstoi den Trennungsstrich zwischen
seiner religidsen, seiner urchristlichen Auflehnung gegen jede Au-
toritat und dem professionellen, dem aktivistischen Klassenkampf.
,Wenn wir Revolutiondren begegnen, tduschen wir uns héufig in
der Meinung, dafl wir und sie einander beriihren. Sie und auch wir
rufen: kein Staat, kein Eigentum, keine Ungerechtigkeit, und vieles
andere. Dennoch besteht da ein grofier Unterschied: fiir den Chris-
ten gibt es keinen Staat —jene aber wollen den Staat vernichten. Fiir
den Christen gibt es kein Eigentum —jene wollen es abschaffen. Fiir
den Christen sind alle gleich — sie wollen die Ungleichheit zerstoren.
Die Revolutiondre kampfen mit der Regierung von auflen, das
Christentum kampft aber gar nicht, es zerstort die Fundamente des
Staates von innen.” Wenn Tausende und immer mehr, jeder von sei-
ner eigenen Person und Uberzeugung aus, sich nicht unterwerfen
und sich lieber nach Sibirien verschicken, mit Knuten schlagen und
in Gefangnisse werfen lassen, so erreichen sie nach Tolstois Mei-
nung durch ihre heroische Passivitit mehr als die Revolutionére
durch solidarische Gewalt. Aus diesem Grunde wird die religiose
Revolution durch genaue Befolgung der non-resistance auf die
Dauer fiir den Staat gefahrlicher und zersetzender als Aufstinde
und Geheimbiindeleien. Um die Weltordnung zu dndern, miissen
die Menschen selbst gedndert werden. Was also Tolstoi ertrdumt, ist
die Revolution von innen, die Revolution nicht der Waffen, sondern
des unerschiitterlichen und zu jedem Leiden bereiten Gewissens:
eine Revolution der Seelen und nicht der Fauste.

Diese ,, Antistaatslehre” Tolstois — man denkt an Luthers Traktat
von der , Freiheit des Christenmenschen” - ist an sich von einer
groflartigen Einlinigkeit und StofSkraft. Der Bruch innerhalb dieses
Systems beginnt erst, sobald Tolstoi seine Selbstbestimmungsforde-
rung in eine positive Staatslehre umzudrehen sucht. SchliefSlich lebt
der Mensch nicht im luftleeren Raum und jenseits seines Jahrhun-
derts; wo Millionen Individuen zusammengeschichtet sind, Berufe
und Begabungen sich im téglichen Verkehr iiberschneiden, mufs —
selbst wenn man den Verbrecher ,Staat” ausschaltet —, ein gewisses
Regulativ der Lebensordnung gefunden und damit dem bisher , Fal-
schen” das ,Richtige”, dem Bosen ein Gutes entgegengestellt wer-
den. Und nun erweist es sich zum tausendsten Mal in der Geschichte
der Menschheit, um wieviel schwerer im Soziologischen Aufbau ist
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als Kritik. Von dem Augenblick, wo Tolstoi von der Diagnose zur
Therapie {ibergeht, wo er statt der Negierung und Verdammung der
gegenwartigen Gesellschaftsordnung Vorschlédge einer zukiinftigen
besseren Menschengemeinschaft macht, werden seine Begriffe voll-
standig nebulds, seine Gedanken konfus. Denn an Stelle einer stabi-
len, normierten Staatsordnung mit Autoritdten und Gesetzen und
ihren ausiibenden Organen empfiehlt Tolstoi — man staunt, dies von
einem Menschenkenner zu horen, der wie kaum einer alle Tiefen der
irdischen Seele durchforscht hat — als Kohé&sionsmittel aller wider-
streitenden Interessen ganz simpel , die” Liebe, ,die” Briiderlich-
keit, ,den” Glauben, , das Leben in Christo”. Die ungeheure Kluft,
die heute zwischen den besitzenden, den kulturell verwohnten und
den besitzlosen Klassen besteht, kann nach Tolstoi nur tiberbriickt
werden, wenn sich freiwillig die besitzenden Klassen aller ihrer Vor-
rechte entaufSern und nicht mehr wie bisher an das Leben so grof3e
Forderungen stellen. Der Reiche soll seinen Reichtum abgeben, der
Intellektuelle seinen Hochmut preisgeben, der Kiinstler bei seinen
Werken ausschlieSlich auf Verstandlichkeit fiir die grofSe Masse se-
hen, jeder nur von seiner eigenen Arbeit leben, ohne mehr davon zu
empfangen, als er fiir diese primitive Form des Lebens benétigt. Die
soziale Nivellierung soll — dies Tolstois Zentralgedanke — nicht von
unten her erfolgen, wie es die Revolutiondre wollen, indem sie mit
Gewalt den Besitzen — den ihr Eigentum wegnehmen, sondern von
oben herab durch eine spontane Konzession der Besitzenden. Daf3
bei einem solchen Niederstieg zu bauerlichen und primitiven Le-
bensformen viele unserer Kulturwerte verlorengehen, ist Tolstoi
vollkommen klar, und er hat versucht, in seiner Schrift iiber die
Kunst diesen Verzicht uns leichter zu machen, indem er die literari-
sche und musikalische Leistung unserer grofiten Kiinstler, selbst
Shakespeares und Beethovens, entwertete, weil sie fiir das Volk
nicht genug verstandlich seien. Nichts scheint ihm wichtiger, als den
furchtbaren Zwiespalt zwischen arm und reich, der heute die Welt
vergiftet, zu beseitigen. Denn sobald einmal durch gleichméfige Be-
diirfnisse oder vielmehr gleichmafsige Bediirfnislosigkeit die Einheit
unter den Menschen wieder hergestellt ist, konnen seiner Meinung
nach die bosen Instinkte des Neides und des Hasses keine Angriffs-
objekte mehr finden. Es wird {iberfliissig sein, besondere Autorita-
ten zu schaffen und Gewalt anzuwenden, um sie aufrecht zu erhal-
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ten. Das wirkliche Gottesreich auf Erden wird beginnen, sobald alle
Uberordnungen und Unterordnungen beseitigt sind und die Men-
schen wieder gelemnt haben, eine einzige briiderliche Gemeinschaft
zu bilden.

So verlockend waren diese Thesen in einem Land der dufiersten
sozialen Kontraste, so machtig die Autoritét Tolstois in seiner Zeit,
daf} sie in vielen Menschen den Wunsch erregten, diese tolstoiani-
sche Gesellschaftslehre praktisch zu verwirklichen. An einigen Or-
ten versuchten Leute, die Probe aufs Exempel zu machen und griin-
deten Kolonien auf dem Prinzip des Nicht-Eigentums und der
Nichtanwendung von Gewalt. Aber verhidngnisvollerweise endeten
diese Versuche als Enttduschungen, und nicht einmal innerhalb sei-
nes eigenen Hauses, seiner eigenen Familie gelang es Tolstoi, die
Grundprinzipien des Tolstoianismus durchzusetzen. Jahrelang be-
miihte er sich, sein privates Leben in Einklang mit seinen Theorien
zu bringen; er verzichtete auf die geliebte Jagd, um keine Tiere zu
toten, er vermied es moglichst, die Eisenbahn zu benditzen, er {iber-
wies den Ertrag seiner Schriften seiner Familie oder wohltatigen
Zwecken, er lehnte jede Fleischnahrung ab, weil sie die gewaltsame
Totung von lebenden Wesen voraussetzte. Er pfliigte selbst auf dem
Feld, ging in grobem Bauernrock und hdmmerte sich mit eigener
Hand die Sohlen an die Schuhe.

Aber er vermochte den Widerstand der Wirklichkeit gegen seine
Ideen nicht zu besiegen, und — dies die tiefste Tragddie seines Le-
bens — gerade bei seinen nachsten Menschen, gerade innerhalb sei-
ner Familie am wenigsten. Seine Frau entfremdete sich ihm, die Kin-
der begriffen nicht, warum gerade sie um der Theoreme ihres Vaters
willen wie Stallmédgde und Bauernséhne auferzogen werden sollten,
seine Sekretire und Ubersetzer schlugen sich wie trunkene Kutscher
um das ,Eigentum” an Tolstois Schriften herum; nicht ein einziger
in seiner Nahe nahm das Leben dieses herrlichen Heiden als ein
wahrhaft christliches an, und schliefSlich wurde ihm der Kontrast
zwischen seiner eigenen Uberzeugung und dem Gegenwillen seiner
Umgebung so schmerzlich, daf$ er aus dem eigenen Hause fliichtete
und, einsam und in seinen heiligsten Absichten enttduscht, in einer
kleinen Bahnstation in einem fremden Bette starb. Gerade um der
Unbeugsamkeit seiner Uberzeugung, der Konzessionslosigkeit sei-
ner Ideen willen, mufite sein Versuch, mit einem Ruck die Weltord-
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nung zu verandern, scheitern — wie immer der ideale Gedanke in-
nerhalb der irdischen Welt.

Immerhin: es bliebe billige Nachsprecherei, hochmditig festzustel-
len, daf3 Tolstois soziales und religioses Gedankensystem in unserer
realen Welt als Ganzes ebensowenig zu verwirklichen war wie die
Staatsutopie Platos und die Gesellschaftsordnung Jean Jacques
Rousseaus. Und es ist ebenso spottleicht zu entdecken, dafi seine
theoretischen Schriften nur an einzelnen Stellen den Glanz und die
Uberzeugungskraft seiner dichterischen ausstrahlen; es gentigt, ein
oder zwei seiner Volkserzdhlungen, in denen er die gleichen Ideen
abwandelt, mit dem eifernden Schreiton seiner theoretischen Schrif-
ten zu vergleichen, um den Unterschied zu fiihlen. In den Volkser-
zdhlungen, deren schonste in der Bibel stehen kénnten neben den
Legenden von Hiob und Ruth, ist er knapp, bildnerisch, erfindungs-
reich, wahrend er in seiner Philosophie leicht ins Weitschweifige,
Emphatische gerét und {iberdies manchmal peinlich wirkt durch die
diktatorische Anmaflung, als hitte er, Leo Tolstoi, seit 1830 Jahren
als Erster das Evangelium ,richtig” gelesen und niemand anderer
vor ihm die Probleme der menschlichen Gemeinschaft kritisch
durchgedacht. Oft ist man geneigt, der Beschworung Turgenjews
Recht zu geben, der Tolstoi von den weitschweifigen Traktaten
,Was sollen wir tun?”, ,Das Reich Gottes ist in uns” und den un-
fruchtbaren Bibelexegesen zuriickweisen wollte in das Reich dichte-
rischer Gestaltung, wo er nicht blo§ einer unter vielen Griiblern,
sondern der unbestrittene Meister, der erhabenste Gestalter seines
Volks, ja seines Jahrhunderts war. Dennoch wire es ungerecht, die
gewaltigen, ja sogar welthistorischen Wirkungen zu verkennen,
welche die Welt Tolstois Lebenslehren verdankt, und man {iber-
treibt keineswegs mit der Feststellung, dafl von keinem denkeri-
schen Werk seiner Zeitgenossen, nicht von Karl Marx und nicht von
Nietzsche, dhnliche Erschiitterungen fiir Millionen und Millionen
Menschen ausgegangen sind — freilich in die verschiedensten Rich-
tungen. Wie aus dem Herzen des Paradieses die Stréme in die ge-
rade entgegengesetzten Richtungen fliefen, so haben Tolstois Ge-
danken merkwiirdigerweise gerade die feindlichsten geistigen Be-
wegungen des zwanzigsten Jahrhunderts befruchtet. Nichts wére
wahrscheinlich ihm ferner gewesen als der systematische Bolsche-
wismus, der die Zerschmetterung des Gegners als erste Forderung
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setzte (wahrend er Ausgleich durch Liebe forderte), der dem Staat
(dem Beelzebub Tolstois) eine nie geahnte Autoritét {iber den ein-
zelnen verlieh und mit seiner Zentralisierung aller Gewalt, mit sei-
nem Atheismus, seiner Kollektivierung und Industrialisierung, sei-
nem Willen, die Massen aus ihrer Dumpfheit emporzuheben, just
das Gegenteil statuierte von seinem ,So sollt ihr Leben!” Trotzdem
hat keiner der russischen Revolutionédre des neunzehnten Jahrhun-
derts Lenin und Trotzki so sehr die Wege geebnet wie dieser grafli-
che Antirevolutionér, der als erster dem Zaren Trotz geboten und,
vom Bannstrahl des heiligen Synods verfolgt, die Kirche verlassen
hatte, der jede bestehende Autoritdt mit Axtschldgen zertriimmerte
und den sozialen Ausgleich als Vorbedingung einer neuen besseren
Weltordnung setzte; von der Zensur verboten, waren seine Werke
in Abschriften in hunderttausende Hande gelangt und hatten die
Forderung der Aufhebung des Eigentums bereits zu einer Zeit zum
Gemeingut gemacht, da die grimmigsten unter den Sozialrevolutio-
naren sich noch bescheiden mit liberalistischen Verbesserungen und
Reformen begniigen wollten. Kein Buch und kein Mensch hat so
sehr dazu beigetragen, RuSland radikal zu machen, wie Tolstois Ra-
dikalismus des Denkens, keiner hat so sehr seine Landsleute ermu-
tigt, vor keiner Verwegenheit zuriickzuschrecken; trotz aller inneren
Gegensatzlichkeit gebiihrt ihm ein Denkmal auf dem Roten Platz.
Denn wie Rousseau Ahnherr der franzdsischen, ist Tolstoi (wahr-
scheinlich ebenso sehr gegen seinen Willen wie jener andere Erzin-
dividualist) der ,,Prodromos”, der wahre Ahnherr der russischen,
der Weltrevolution gewesen.

Aber sonderbarerweise hat gleichzeitig seine Lehre auf andere
Millionen Menschen im genauen Gegensinne gewirkt. Wahrend die
Russen aus Tolstois Lehre das Radikale {ibernehmen, tibernimmt
am andern Weltende, in Indien, Gandhi, der Nichtchrist, daraus das
Apostolat des Urchristentums, die These der non-resistance und or-
ganisiert als erster mit seinen dreihundert Millionen Menschen die
Technik des passiven Widerstands. Er gebraucht in diesem Kampf
auch all die andern unblutigen Waffen, die Tolstoi als die einzig er-
laubten anempfohlen hat: die Abkehr von der Industrie, die Heim-
arbeit, die Erringung innerer und politischer Unabhangigkeit durch
dufllerste Einschrankung der dufieren Bediirfnisse. Hunderte von
Millionen also — jene in der aktiven Revolution Rufilands und jene

281



in der passiven Indiens — haben Gedanken dieses reaktionéren Re-
volutiondrs oder revoltierenden Reaktionérs sich zu eigen gemacht
und verwirklicht — wenn auch in einem Sinn, den ihr Schopfer ver-
worfen oder verleugnet hitte.

Aber Ideen haben in sich selbst keine Richtung. Erst wenn die
Zeit sie ergreift, werden sie von ihr fortgerissen wie das Segel vom
Wind. Ideen sind in sich selbst nur motorische Krifte, Bewegunger-
schaffend, ohne zu wissen, zu welchem Ziele diese Bewegung, die
Erregung fiihrt. Es bleibt gleichgiiltig, wie viel von ihnen anfechtbar
sein mag — da zweifellos Tolstois Ideen Zeitgeschichte, Weltge-
schichte in weitesten Dimensionen gezeitigt haben, gehoren seine
theoretischen Schriften mit allen ihren Widerspriichen ein fiir alle-
mal zum wichtigsten geistigen und sozialen Bestand unserer Zeit,
und vieles vermodgen sie heute noch dem einzelnen zu geben. Wer
fiir den Pazifismus kampft und fiir friedliche Verstandigung zwi-
schen den Menschen, wird kaum ein anderes so ergiebiges und sys-
tematisches Arsenal mit Waffen gegen den Krieg finden. Wer gegen
die heute {ibliche Vergottung des Staates als der angeblich einzig
giiltigen Zielrichtung unseres Denkens und Strebens sich innerlich
auflehnt und diesen Gotzendienst der volligen Selbstaufopferung
mitzumachen sich weigert, wird sich wunderbar bestédrkt finden
von diesem ,fuoruscito” aller Vaterlanderei. Jeder Staatsmann, jeder
Soziologe wird in Tolstois griindlicher Kritik unseres Zeitalters pro-
phetisch vorausschauende Erkenntnisse entdecken, jeder Kiinstler
sich angefeuert fithlen von dem vorbildlichen Wirken dieses méch-
tigen Dichters, der sich die Seele zerquilte, um fiir alle zu denken
und gegen das Unrecht auf Erden mit der Kraft seines Wortes zu
streiten. Immer ist es Wollust, einen {iberragenden Kiinstler auch als
moralisches Beispiel empfinden zu konnen, als einen Mann, der,
statt kraft seines eigenen Ruhmes zu herrschen , sich zum Diener der
Humanitat macht und in seinem Ringen um das wahre Ethos von
allen Autorititen der Erde nur einer einzigen sich unterwirft: seinem
eigenen, unbestechlichen Gewissen.
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Stefan Zweig

Geschichtsschreibung von morgen

Vortrag. Amerika. Vor Ausbruch des zweiten Weltkrieges
(1939)

Tatsache sind wir uns heute von einem bis zum anderen Ende
der Erde einig: daf$ sich unsere Welt in einem anomalen Zu-
stand, in einer schweren moralischen (sittlichen) Krise befindet. Ins-
besondere, wenn man auf Europa blickt, mufs man das Gefiihl ha-
ben, daf$ sich alle Volker und Nationen in einem Zustand krankhaf-
ter Reizbarkeit befinden. Der kleinste Anlaf§ geniigt, um grenzenlose
Erregung hervorzurufen. Schlechte Nachrichten werden leichter ge-
glaubt als hoffnungsfreudige. Sowohl die Individuen als auch die
Rassen und Klassen und Staaten scheinen eher geneigt, einander zu
hassen als sich zu verstindigen. Weder der einzelne noch die Nation
haben Zuversicht in eine ruhige, produktive Entwicklung. Im Ge-
genteil, wir stehen alle in Europa unter dem Eindruck der Angst,
daf} ein gewaltsamer Ausbruch jede Sekunde sich ereignen konnte.
Woher stammt dieser Spannungszustand? Ich glaube, es ist noch
immer der alte Bazillus, der dieses Fieber verursacht, ein Riickstand
im normalen Blutkreislauf aus dem Kriege. Erinnern wir uns: die
Kriegsjahre haben die Menschen in allen Landern an hdhere und
heftigere Intensitdten des Gefiihls gewohnt. Kriege konnen nicht
kalt und kiihl gefiihrt werden. So war ein ungeheurer Einschufl ge-
steigerter Leidenschaft notwendig, um einen vierjahrigen Weltkrieg
— fiirchterlich lange Frist —bis zum Ende zu fiihren. Standig mufiten
die Instinkte des Hasses, des Zorns, der Erbitterung in allen Staaten
neu angefacht werden, denn Leidenschaft ist nach Goethes Wort
,keine Heringsware, die man einpdkeln kann auf viele Jahre”. Haf,
Zorn, Kampflust sind ihrer Natur nach nur kurze Emotionen, und

So verschieden auch unsere Meinungen sein mogen, iiber eine

! Textquelle | Stefan ZWEIG: Geschichtsschreibung von Morgen [1939]. In: Stefan
Zweig: Zeit und Welt — Gesammelte Aufsitze und Vortrage 1904-1940. 5.-8. Auf-
lage. Stockholm: Bermann-Fischer Verlag 1946, S. 275-298.
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so mufite diese schreckliche Wissenschaft, genannt Propaganda, er-
funden werden, um diesen kurzen Emotionszustand kiinstlich zu
verlangern. Es wurden also Millionen eigentlich indifferenter und
durchaus friedlicher Menschen, und zwar dreihundert oder vier-
hundert Millionen — man iiberlege diese Zahl —, durch vier Jahre da-
ran gewohnt, mehr an Haf, an Feindseligkeit in sich zu produzieren
und zu verbrauchen, als diesen dreihundert oder vierhundert Milli-
onen eigentlich natiirlich war. Dann kam der Friede, und plétzlich
sollte diese Pflicht zum Haf3, zum Mord, zur Leidenschaft auf Kom-
mando abgedreht werden wie ein Gashahn. Das widerspricht der
Natur. Wenn sich ein Organismus einmal an Narkotika oder Stimu-
lantien gewohnt hat — Kaffee, Morphium, Nikotin — kann er sie nicht
plotzlich entbehren, und so ist das Bed{irfnis, sich zu militarisieren,
zu hassen, zu bekdmpfen, in dieser Generation weiterhin aktiv ge-
blieben. Es hat sich nur umgeschaltet. Man hafit nicht denselben
Landesfeind wie 1914. Aber man hafit und kampft weiter mit der
gleichen gefdhrlichen Leidenschaft. Es ist ein Hafs geworden von
System zu System, von Partei zu Partei, von Klasse zu Klasse, von
Rasse zu Rasse, von Ideologie zu Ideologie. Aber im wesentlichen
sind die Formen noch immer die von 1914, bestimmt durch das Be-
diirfnis, Gruppen zu bilden und sich als Gruppe feindselig gegen
andere Gruppen zu ereifern. Mitten im sogenannten Frieden ist un-
sere Welt von einer ausgesprochen kriegerischen Mentalitat be-
herrscht.

Wie koénnen wir nun diesen gefidhrlichen Zustand beseitigen?
Wie dieses standige Fieber niederdriicken, wie die kriegerische At-
mosphdre wieder humanisieren, wie den mit Haf$ vergifteten Orga-
nismus wieder entgiften, wie die moralische Depression, die wie
eine Gewitterwolke iiber unserer Welt lastet, beseitigen? Dieses
Problem ist fiir uns das Problem aller Probleme, und ich mafie mir
natiirlich weder an, es als erster entdeckt zu haben, noch eine voll-
kommene Losung dafiir zu wissen. Ich weif}, und wir wissen es alle,
wieviel in diesem Sinne versucht worden ist, und wir haben beson-
ders der amerikanischen Demokratie und ihrer Regierung dankbar
zu sein, daf3 sie immer und immer wieder die Notwendigkeit wirk-
lichen Friedens und einer dauernden Weltverstandigung betont.
Aber wir sind doch recht mifitrauisch geworden gegen alle Konfe-
renzen, Proklamationen und Aufrufe. Sie haben vielleicht einzelnes
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Unheil verhindert oder hinausgeschoben, nicht aber den morali-
schen oder vielmehr unmoralischen Zustand verdndert, in dem sich
unsere Welt befindet. Es scheint, daff die Vernunft mit ihrer ruhigen,
bedachtsamen Stimme zu schwach ist gegeniiber den Megaphonen,
mit denen die organisierte Propaganda ihre Parolen in die Welt ge-
briillt hat, und es liegt ja iiberhaupt im Wesen der Vernunft, selten
sofortige Wirkungen zu erzeugen. Was die menschliche Vernunft
vom tierischen Instinkt unterscheidet, ist, daf$ sie auf lange Frist vo-
rausdenkt, und vielleicht miissen wir deshalb darauf verzichten, die
heutige Generation, die Kriegsgeneration, die in den meisten Lan-
dern die politische Fithrung innehat, von ihrer Lobpreisung der Ge-
walt, von ihrer Vergotterung des Krieges und ihrer Mentalitit des
Hasses zu kurieren. Vielleicht ist es unsere eigentliche Aufgabe, un-
sere ganze Kraft dahin zu wenden, dafl wenigstens die nichste Ge-
neration, die Jugend von heute, nicht mehr dieser Ansteckung, die-
sem Fieber verfallt. Erwachsene Menschen lernen nicht mehr viel,
nicht einmal an den schlimmen Erfahrungen, und unsere ganze Be-
mithung mufl deshalb dahingehen, die jungen Menschen in jenem
Alter zu erreichen, wo die Seele sich noch wie plastisches Wachs der
Hand des Erziehers darbietet. Soll die neue Generation besser,
menschlicher und vor allem gliicklicher sein als die unsere, der der
Krieg in die Mitte des Lebens gefahren ist und dabei das Herz zer-
schlagen hat, so muf sie besser, humaner erzogen werden. Inner-
halb dieser neuen Erziehung scheint mir das wichtigste eine neue
Form und eine andere Auffassung der Geschichte, als wir sie in der
Schule gelemnt haben. Eine Geschichte, die zeigt, wie die Menschheit
geworden ist, Geschichte seines eigenen Volkes und aller anderen
Volker, gibt dem jungen Menschen sein zukiinftiges Weltbild.
Nichts formt so entscheidend seine politische, seine individuelle,
seine sittliche Einstellung zum Leben wie die Art, in der er Ge-
schichte gelernt und begriffen hat.

Wie aber haben wir selbst in der Schule, insbesondere in Europa,
Geschichte gelernt? Ich will ehrlich eingestehen, daf§ ich es selbst
schon vergessen hatte. Nun geschah es mir, daf jiingst bei einer
Ubersiedlung mir mein eigenes Schulbuch aus dem dsterreichischen
Gymnasium in die Hand fiel - nebenbei, wir tun Unrecht, unsere
alten Schulbiicher vorzeitig wegzuwerfen, denn nichts kann uns
nach Jahren deutlicher zeigen, mit welcher Geschwindigkeit sich die
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Vorstellungen und Gesichtspunkte in unserer Zeit verwandeln.
Aber da war es, das alte zerlesene Buch, und damit Gelegenheit zu
revidieren, wie es um die Art der Geschichte bestellt war, welche
unsere gegenwartige Generation geformt hat. Ich begann zu lesen
und war ehrlich erschrocken — mein Gott, so hatte man uns gutglédu-
bigen, unerfahrenen jungen Menschen die Geschichte der Welt dar-
gestellt! So unwahr, so unrichtig, so absichtsvoll! Ich erkannte sofort
— was wir Knaben damals nicht ahnen konnten —, dafd hier Ge-
schichte kiinstlich préapariert war, gefarbt, geféalscht, und zwar in ei-
ner wohlerwogenen bestimmten Absicht. Ich erkannte, dafs, da dies
Buch in Osterreich gedruckt und fiir dsterreichische Schulen appro-
biert war, dem jungen Menschen die Anschauung eingepragt wer-
den sollte, der Weltgeist mit seinen tausend Emanationen habe nur
ein letztes Ziel gehabt, ndmlich Osterreichs Grofe und sein Kaiser-
reich. Aber zwdlf Eisenbahnstunden weiter — oder zwei Flugstun-
den heute - in Frankreich oder in Italien, wurde unseren Altersge-
nossen die Geschichte genauso im nationalen Sinne prépariert: Gott
oder der Geist der Geschichte einzig wirkend fiir Italien, fiir Frank-
reich, fiir das Vaterland. Noch ehe wir recht in die Welt schauen
konnten, wurde uns eine Brille aufgesetzt — in jedem Lande anders
gefarbt —, damit wir die Welt schon von Anfang an nicht mit freiem
und menschlichem Blick ansehen sollten, sondern aus dem Ge-
sichtswinkel nationalen Interesses. Schon damals begann also das,
was man heute in Deutschland die nationale Erziehung nennt, die
frithzeitige Uniformierung des Geistes und der Anschauungen auf
einen einzigen Zuschnitt. Geschichte, die doch nur Sinn hat, wenn
sie hochste Objektivitat bedeutet, wurde uns einzig zu dem Zwecke
eingeloffelt, um uns zu patriotischen Staatsbiirgern zu machen, zu
kiinftigen Soldaten, zu willenlosen Untertanen. Ebenso demiitig wie
gegen den eigenen Staat und seine Institutionen sollten wir hoch-
miitig und gleichzeitig mifstrauisch werden gegen alle anderen Staa-
ten und Nationen und Rassen durch die eingelernte Uberzeugung,
dafl unser Vaterland das beste aller Vaterldnder, die Soldaten dieses
Vaterlandes die besten aller Soldaten, seine Feldherrn die tiichtigs-
ten aller Feldherren seien. Dafl unser Volk im Laufe der Geschichte
immer im Recht war, und mit allem, was es tue, weiterhin immer
im Recht bleiben werde: right or wrong, my country.

Dies war die erste falsche Orientierung, die wir von unseren
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Schulbiichern empfingen, und auch die zweite erkannte ich bald, als
ich von der ersten Seite bis zur letzten dies alte Buch wieder las —
freilich nicht mehr mit den gldubigen, naiven Augen des einstigen
Knaben. Denn was wurde uns eigentlich in diesem Buch einge-
pragt? Das Buch war so eingeteilt, dafd bei den wichtigsten Gescheh-
nissen an den Rand die Jahreszahlen gedruckt waren wie auf den
Meilensteinen an einer Strafle der zuriickgelegte Weg, und diese
Zahlen mufiten wir auswendig lernen.

Welche Ereignisse waren es nun, die besonders hervorgehoben
waren? Ich habe das Buch durchgeblattert und festgestellt, dafi es zu
neun Zehnteln Daten von Schlachten und Kriegen waren. Wir mufs-
ten auswendig lermen, in welchem Jahr vor Christus die Schlacht
von Salamis war und wann die Schlacht von Cannae. Wie lange der
erste Punische Krieg dauerte und wie lange der zweite, und so wei-
ter durch die Jahrhunderte, Schlacht fiir Schlacht, Krieg fiir Krieg bis
zu Trafalgar und Waterloo und Sedan — die Daten des Weltkrieges
war uns dann verstattet, in etwas sinnlicherer Form als der blof3 ge-
schriebenen personlich kennenzulernen.

Daf innerhalb dieser drei Jahrtausende auch einiges andere ge-
schehen, dank dessen sich der Mensch vom Hohlenbewohner zum
Trager der Kultur entwickelt hat, davon war in jenem alten Buch
wenig zu lesen, und ebenso wenig von den Kaisern und Konigen,
von den grofien Staatsménnern und weisen Préasidenten, welche in
stiller und unpathetischer Arbeit ihrem Lande Frieden zu bewahren
und den Fortschritt zu férdern wufiten. Nur Hannibal, Scipio, Attila,
Napoleon waren wichtig, nur Ménner, die Kriege gefiihrt, wurden
uns als Helden dargestellt, und so von Anfang an unseren fiigsamen
Gehirnen der Gedanke mit immer wiederholtem Hammerschlag
eingehdammert, das Wichtigste unserer Welt sei der Krieg und die
wesentlichste Leistung eines Menschen, eines Volkes der Sieg. Un-
serer Generation wurde, und ich fiirchte, auch der von heute noch
in allen europédischen Lindern, von Anfang an eingeprégt, da§ nur
der Erfolg in unserer Welt entscheidet, daf} jede Anwendung der
Gewalt, auch des Krieges, eine nicht nur erlaubte, sondern auch
wiinschenswerte Handlung darstellt, falls sie dem Vaterland zum
Vorteil gereicht. Nun, wir haben die Folgen gesehen. Sie haben zu
jenem Zustand der Erregtheit, des Hasses, der Unruhe gefiihrt, die
heute unsere Welt verstoren.
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Nun hat es der Weltkrieg gewollt, daf mit allerhand anderen
Dingen auch verschiedene Brillen zerschlagen wurden, die man uns
jungen gutglaubigen Menschen aufgesetzt hatte, und ich kann nur
wiederholen, daf ich aufrichtig erschrocken war, als ich jetzt mit
diesen anderen Augen dies zerlesene alte Schulbuch wieder las.
Denn was ist denn eigentlich damit dargetan, wenn man Geschichte
ausschliefllich als Kriegsgeschichte erzahlt? Etwas ungeheuer Pessi-
mistisches, etwas ungemein Deprimierendes. Denn was zeigt im
letzten diese ewige Geschichte der Kriege und Siege? Eine voéllige
Sinnlosigkeit, eine langweilige Wiederholung. Eine Armee besiegt
die andere, ein General den anderen, ein Volk das andere, Festungen
werden erobert oder nicht erobert, Lander werden durch Annexion
grofs und dann wieder klein. In héherem Sinne scheint mir also die-
ser ewige Kalender aller Kriege der Menschheit genauso langweilig,
als ob man in einem Buch die Geschichte aller Fufiballmatches der
letzten fiinfzig Jahre aufzihlen wollte, und dafl damals der Tom den
Jack besiegt hat und diesmal der Jack den Tom. Dafs seit viertausend
Jahren ein Volk das andere beraubt, bekriegt, bestiehlt, unterjocht,
daf die Menschheit eigentlich gar nicht vorwartsgekommen ist, son-
dern immer noch im Kreise in dem alten Blutsumpf herumstapft.
Oder sollten wir darin den Fortschritt der Menschen erkennen von
den Schlachten des Xerxes bis zu jenen Ludendorffs, dafs nicht mehr
mit der Streitaxt getotet wird Mann gegen Mann, sondern mit dem
Maschinengewehr ganze Reihen umgelegt? Dafs man nicht mehr
siedendes Ol von den Zinnen einer belagerten Burg schiittet, son-
dern mit einem wunderbar konstruierten Flammenwerfer die bren-
nenden Massen schleudert? Daf$ wir genau nach den alten Instink-
ten handeln, dafs nur wir uns besserer Instrumente bedienen, und
dafs nicht mehr kleine kannibalische Horden miteinander kampfen,
sondern Millionenheere, und daf statt des mifitonenden Kriegsrufs
der Barbaren aus Radio und Grammophon die Propaganda briillt?
Ich mufs bekennen, daf3, wie ich dieses alte Schulbuch meiner Ju-
gend las, ich darin nichts fand, was auf junge Menschen erhebend
und humanisierend wirken konnte, sondern nur den schlimmen Be-
weis unseres ewigen Riickfalls in die alte Barbarei. Ich konnte mei-
nen Arger schliellich nicht bezdhmen und warf das Buch in eine
Ecke, denn ich sah, durch diese Darstellung war unsere Generation
zum Weltkrieg erzogen worden. Es war ein Lehrbuch aller, der
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gefahrlichen und schlechten Instinkte, die unsere Zeit vergiften.
Aber so sind wir erzogen worden, so haben wir in allen Staaten
Europas Geschichte gelernt. Und wir sehen heute die Folgen. Immer
ist es uns in die Ohren geschrien, in das Herz gehdammert worden,
daf} Sieg die hochste Leistung ist, deren ein Mensch, deren ein Volk
tahig ist, und daf3 es vollig gleichgiiltig ist, mit welchen Mitteln die-
ser Erfolg errungen wird. Gleichgiiltig auch, welcher Preis dafiir ge-
zahlt wird — zehntausend Menschen, hunderttausend Menschen,
eine Million. Und statt daf3 sich diese unhumane, unmoralische Auf-
fassung nach der fiirchterlichen Erfahrung des Weltkrieges als ver-
brecherisch erwiesen hitte, sehen wir, daf$ sie mit einer noch nie ge-
kannten Intensitat und Ubertreibung in den meisten Landern Euro-
pas heute der Jugend und den Erwachsenen suggeriert wird. Man
hort es bis hier hertiber in dieses Land, das Geschrei der Diktatoren,
die eine sogenannte heroische Lebensauffassung fordern, die predi-
gen, Friedensliebe sei Weichlichkeit, und fiir den Menschen gébe es
nichts Wichtigeres, als fiir sein Vaterland zu sterben. Die als Recht
kodifizieren: was meinem Volke niitzt, ist erlaubt, und Ideologien
erfinden, um jedes Verbrechen zu entschuldigen. Wir sind heute in
Europa Zeugen einer so systematischen Vergotterung der Liige in
der Form von Propaganda, wie sie niemals in den dreitausend Jah-
ren der Geschichte bestanden hat. Wir sind Zeugen einer Glorifizie-
rung des Krieges als des hochsten Sinns des Daseins, wie nicht ein-
mal die Spartaner und nicht die barbarischsten Volkerschaften sie
gewagt haben. Wir erleben eine Verfédlschung der Geschichte im na-
tionalen Sinn, die uns das Blut in den Adern vor Abscheu fiebern
und uns schaudernd fiirchten lafst, dafs diese Art der Erziehung jun-
ger und ahnungsloser Menschen eine ndchste Generation in ein
noch viel grauenhafteres Blutbad hineinstofien wird als das letzte.
Was nun dagegen tun? Die Geschichte, weil sie zum grofien Teil
Kriegsgeschichte ist, aus dem Lehrplan der Schulen streichen? Nein,
das habe ich nie gesagt. Die Geschichte mufs, weil Summe aller Er-
fahrungen der Menschheit, der wichtigste Bildungsgegenstand ei-
nes jungen Menschen bleiben. Oder soll man wenigstens die Kriegs-
geschichte innerhalb der Darstellung der Geschichte moglichst un-
terdriicken? Auch das sage ich nicht, denn das ware eine Falschung
der Tatsachen, und die Geschichte von morgen muf$ eine der hochs-
ten Objektivitat sein. Aber von ihr zu fordern wére, dafi sie in einem
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anderen, in einem neuen Sinn geschrieben wird, in einem Sinn, der
das Leben der Menschheit nicht als eine stagnierende Erscheinung
darstellt, sondern als einen Fortschritt ins Humane und ins Univer-
selle, und daf$ die Geschichte darum vor allem alle jene Dinge betont
und unterstreicht, welche diesem endgiiltigen Werke der Zivilisa-
tion gedient haben.

Die neue Geschichte, die wir fordern, mufS von der Hohe des kul-
turell Erreichten und im Hinblick auf den weiteren Anstieg ge-
schrieben werden — im Gegensatz zur Geschichte von gestern, die
blofs Nationalgeschichte und Kriegsgeschichte war. Denn erinnern
wir uns, wie diese Geschichte entstand, von Tacitus und Xenophon
bis zu den Chronisten des Mittelalters und weit hinein in die neuere
Zeit. Damals war die Welt noch nicht verbunden, jeder lebte im en-
gen Raum eines verschwindend kleinen Vaterlandes — man denke
an Griechenland, das kaum auf einer grofieren Landkarte zu finden
war. Der Horizont der Menschen reichte genau so weit wie die
Grenzen ihres eigenen Reiches, und was anderswo noch geschah,
wufSten sie nicht. Wir aber leben heute in einer Welt der Gleichzei-
tigkeit, wir wissen in der gleichen Sekunde, was sich im entferntes-
ten Punkte unserer Erde ereignet, wir erfahren es im Worte, im
Klange, im tiibertragenen Bild. Wenn jene gleichsam in den Falten
der Gebirge, in den Télern lebten, den Blick umgrenzt von den Ber-
gen, so sehen wir heute wie von einem Gipfel herab auf alle Erschei-
nungen zugleich in richtigen Dimensionen und Proportionen. Und
weil wir diesen Uberblick iiber das ganze Rund der Erde haben,
miissen wir selbstverstandlich einen neuen Mafistab setzen. Nicht
was die einzelnen Nationen auf Kosten anderer Nationen zeitweise
vorwarts gebracht hat, mufl uns wichtig sein, sondern einzig, was
der gemeinsamen Bewegung, dem Fortschritt dient, der menschli-
chen Zivilisation. Die Geschichte von morgen muf also eine Ge-
schichte der ganzen Menschheit sein, und die einzelnen Streitigkei-
ten miissen ihr belanglos erscheinen gegeniiber dem Wohl der Ge-
meinschaft. Sie muf also vollig umgewertet werden, sie mufS nein
zu dem sagen, wozu gestern ja gesagt wurde, und ja zu dem, was
gestern verneint wurde. Sie muf$ dem alten Ideal des Sieges das neue
der Einheit, der alten Vergodtterung des Krieges dessen Verachtung
entgegenstellen als Richtpunkt ihrer Bewertung.

Kann dies ohne Gewaltsamkeit geschehen? Ich bin {iberzeugt
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davon. Wie man durch blofle Umstellung der Vorzeichen gleichzei-
tig der Wahrheit dienen kann und der Sittlichkeit, wie man Kriegs-
geschichte erzdhlen kann, ohne eine einzige Tatsache zu verdndern
und doch, ohne sie zu glorifizieren — dafiir ein Beispiel. Von allen
Kriegsdarstellungen der Welt scheint mir die grandioseste Tolstois
,Krieg und Frieden’. Anschaulicher und zugleich geistiger hat kein
Historiker einen Krieg beschrieben als hier ein Dichter die drei Feld-
ziige Napoleons gegen Ruflland. Man lebt jede Seite mit, man sieht
die Feldherren und die Diplomaten {iber ihren Akten und Karten,
die Armeen auf ihrem Marsch, die Offiziere, die Soldaten in jedem
Augenblick der Schlacht. Man ist hingerissen, erschiittert, man lebt
tausendmal stédrker als bei allen Lobpreisern des Krieges die Grofle
des Geschehnisses mit. Aber wie verhindert Tolstoi, dafs die Grofie
dieses Geschehnisses als ein Beispiel empfunden werde, dafi etwas,
was er innerlich fiir unmoralisch hélt, andere begeistern kénnte?

Gleich auf dem ersten Blatt schreibt er: ,Am 24. Juni {iberschrit-
ten die Heere Westeuropas die russische Grenze, und der Krieg
brach los. Das heifit, es trat ein Ereignis ein, das sowohl dem
menschlichen Verstand wie der menschlichen Natur durchaus zu-
wider ist. Millionen Menschen begannen sich gegenseitig so viel Bo-
ses anzutun — durch Betrug, Verrat, Diebstahl, Pliinderung, Brand-
stiftung und Mord —, daf8 die Akten aller Gerichte der Welt jahrhun-
dertelang daran zu sammeln héatten. Aber die Menschen, die dies
alles veriibten, sahen es in jener Zeit durchaus nicht als etwas Ver-
brecherisches an.”

So beginnt Tolstoi seine uniibertreffliche Darstellung des russi-
schen Feldzugs, und nun wird vielleicht auch deutlicher verstand-
lich, was ich vorhin mit dem umgekehrten Vorzeichen meinte. Wéah-
rend der ganzen Darstellung weist Tolstoi unabldssig darauthin, wie
die Sinnlosigkeit des Ganzen sich in jeder Einzelheit spiegelt. Dafs
die genialen Feldzugspldne sowohl Napoleons als Kutusows nie zur
Ausfithrung gelangten, dafs der Zufall hundertmal entscheidet statt
der Berechnung, dafd die unfihigsten Offiziere mit Orden bedeckt
werden und die fahigsten iibersehen. Blatt um Blatt weist er nach,
daf} die Halfte von dem, was wir von einem Kriege erzahlt bekom-
men, Unwahrheit ist, parteiische Darstellung, und dafl man keinem
dieser Generile und Diplomaten im letzten und hochsten Sinne ein
Verdienst zuschreiben diirfe, weil eben ihre Handlungen innerhalb
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eines sinnlosen Geschehens sich vollziehen und mehr vom Zufall als
von der schopferischen Vernunft gestaltet sind. Wir miissen also
sparen mit unserer Bewunderung, mahnt Tolstoi, sie fiir etwas Bes-
seres sparen als fiir Leistungen, die im Letzten einem Sinnlosen und
sogar Verabscheuungswiirdigen gelten.

Ich glaube, die Geschichte von morgen wird, wenn sie erziehe-
risch wirken soll, in diesem Sinne geschrieben werden miissen, daf3
die Kriegsereignisse zwar nicht unterdriickt werden, aber nicht als
die hochsten positiven Leistungen eines Volkes weiterhin gewertet
werden. Aber niemals ist eine Negation hinreichend. Und wenn wir
die unaufhorlichen militdrischen Aktionen innerhalb der dreitau-
send Jahre als die Schattenseite in der Geschichte der Menschheit
betrachten, so mufs doch notwendigerweise auch eine Lichtseite
vorhanden sein. Ich meine, es mufi doch innerhalb dieser dreitau-
send Jahre, die wir historisch zu {iberblicken vermdgen, auch etwas
anderes geschehen sein, als daf8 sich die Volker unabléssig befein-
deten, die Menschen sich gegenseitig erschlugen. Irgend etwas mufs
doch geschehen sein, was bewirkte, dafs das schmutzige Tier
Mensch aus seiner Hohle herauskroch und lernte, nicht nur Tiere
und andere Menschen zu toten, sondem die Elemente zu meistern,
zu Land und Wasser sich fortzubewegen und im Laufe der Jahre die
Kraft seiner eigenen Hand durch die Maschine zu vertausendfa-
chen. Etwas muf} geschehen sein, das ihn notigte, die Schrift zu er-
finden, durch das Mikroskop das Unsichtbare, durch das Teleskop
die Sterne zu betrachten und ihren Gang zu berechnen, den Blitz zu
bezdhmen und iiber Lénder und Meere zu sprechen, zu denken, zu
schauen. Diese Eroberung der Zivilisation, der geistigen Weltherr-
schaft, ist sie nicht wichtiger als die Geschichte aller einzelnen Er-
oberungen von Landern und Stadten? Ist sie nicht die einzige, die
uns eine Zuversicht gibt, dafs wir langsam — sehr langsam, ich gebe
es zu — die Riickstinde in unserer Natur {iberwinden, daf8 die
Menschheit nicht stehenbleibt, sondern weitergeht auf ein unsicht-
bares Ziel zu? Und ist diese Geschichte unseres Fortschritts, diese
Geschichte unseres allméahlichen Aufstiegs zur Weltbeherrschung
und zu einem immer hoheren Zustand der Humanitat nicht tau-
sendmal trostlicher, anfeuernder fiir junge Menschen und fiir uns
alle, als der blutige Katalog aller Schlachten und Schlédchtereien?
Denn schildert sie nicht statt des blofien Triumphes eines einzelnen
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Volkes, einer einzelnen Nation, unseren gemeinsamen, den wahr-
haft wirklichen, den einzig giiltigen?

Freilich, von dieser Geschichte des gemeinsamen Aufstiegs der
Menschheit haben wir in unseren patriotischen Schulbiichern wenig
gelernt. Wir sollten ja nicht unseren Ehrgeiz, unseren Stolz daran
wenden, kosmopolitische, briiderliche Menschen zu werden und
briiderlich zu fiihlen, sondern die Geschichte sollte uns erziehen,
Osterreich, Frankreich, Deutschland — einzig unser Vaterland — zu
lieben und allen anderen Vélkern zu mifitrauen. Sie wollte uns er-
ziehen, Staatsbiirger und gute Soldaten zu werden. Darum wurde
so sehr betont, was die Nationen gegeneinander geleistet hatten,
und so sehr in den Hintergrund gestellt, was sie miteinander leiste-
ten. Unsere Geschichte von gestern und leider auch die von heute in
den meisten Landern Europas folgt dem zur Zeit giiltigen Trieb zur
Isolation. Sie wirkt im Sinne der zentripetalen Kraft und bezieht al-
les, was im Weltall geschieht und geschah, einzig auf das Indivi-
duum Staat. Wir denken heute in Europa dank der Ubermacht des
Nationalismus nur vom Staate aus, und man mdchte uns zwingen,
nur fiir den Staat und innerhalb seiner Ziele und Zwecke zu denken.
Unbewufst, und ich fiirchte, sogar bewuft, dient die Geschichte dem
Staate so sklavisch untertan wie die einzelnen Menschen.

Es ist nun meine Uberzeugung, daf jeder, der in dieser Hyper-
trophie des Staatsgedankens und des Nationalismus das Ungliick
unserer Generation und auch der kommenden sieht, mithilft, die
Welt von dieser Hypnose zu befreien, und dafi die Geschichte von
morgen, die wir fordern, nicht mehr der Glorifizierung einzelner
Nationen, sondern dem briiderlichen Ruhm der ganzen Menschheit
dienen soll. Wir miissen den Standpunkt wechseln, und wenn wir
die Welt gerecht iiberschauen wollen, einige Stufen hoher hinauf-
steigen, wo wie in einer Landschaft die Einzelheiten sich verlieren
und nur das grofle panoramische Bild in Erscheinung tritt. Eine sol-
che Umstellung scheint mir nicht nur mdoglich, sondern in jedem
Sinne aussichtsreich. Ich erinnere mich noch aus meiner eigenen Ju-
gend der Offenbarung, die vor vielen Jahren ein Buch bedeutete, das
eine dhnliche Umstellung in der Naturgeschichte in unseren jungen
Seelen bewirkte. Es war ein Buch des Fiirsten Kropotkin und hiefs
,Gegenseitige Hilfe bei Menschen und Tieren’. Vordem war uns im-
mer nur gezeigt worden, in Hunderten und Tausenden Biichern,
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daf} das Urgesetz der Natur der ,Kampf um das Dasein” sei, Wald,
Wiese, Sumpf und See, Luft und Hohle nur eine einzige Stitte wiis-
tester Feindschaft und unbarmherzigsten Mordens. Ein Tier jage das
andere ebenso ingrimmig und fast ebenso raffiniert wie Menschen
einander jagen, in allen Zonen stiirze sich der Stérkere auf den
Schwiécheren. Gegenseitige Vernichtung sei der einzige Trieb, der
die ganze Tierwelt befeuere. Und nun kam dieses Buch und zeigte
an einer Fiille von Beispielen, daf8 gerade im Tierreich, das wir doch
fiir rein bestialisch und vernunftberaubt hielten, nicht nur innerhalb
jeder Gattung, sondern auch von Spezies zu Spezies ein Wesen dem
anderen hilft, dafd im Tiere so wie im Menschen dem Instinkt des
Egoismus jener der Solidaritdt geheimnisvoll entgegenwirkt. Wenn
nun schon rein instinktméaBig die Tiere sich so verhalten, unbelehrt,
ohne Bewufitsein, um wieviel eher miifite es uns moglich sein, die
wir erziehbar sind und in deren Seelen doch der geheimnisvolle
Gott durch das Gewissen spricht, uns immer weiter vom Tierischen
und seinen schlechten Instinkten wegzusteigern. Und haben wir es
nicht getan? In den Tausenden Jahren? Ist nicht statt der Kriege und
Kampfe, die die Geschichte allzutreulich verzeichnet, dies unsere
wahre Leistung gewesen, dafl wir in den letzten Jahrhunderten
schon unfreudiger und mit schlechtem Gewissen uns in Kriege hin-
eintreiben lieffen, daf$ trotz aller offiziellen Vergdtterung, wie sie
heute insbesondere in Deutschland gelehrt wird, wir diesem Hel-
dentum im innersten Herzen mifstrauen? Sind wir nicht alle, sofern
wir ehrlich sind, tausendmal stolzer auf die Leistungen unserer Kul-
tur, auf die Fortschritte unserer Zivilisation, und wiirde uns darum
nicht wirklich eine Darstellung der Geschichte gemafier sein, welche
uns alle jene verschollenen Siege vergessen lafst und statt dessen uns
fiir unser ganzes Leben das bestéarkende Gefiihl gibt: wir gehen wei-
ter; jedes Jahrzehnt, nein, jedes Jahr schenkt uns neue Erfindungen
und Entdeckungen, gibt uns mehr Macht iiber die Elemente, und
wenn wir ab und zu auch stolpern und riickfallen fiir eine blutige
Stunde in die alte Barbarei —, wir gehen doch nicht sinnlos im Kreise
herum, sondern unerschiitterlich einem unsichtbaren Ziel entgegen.

Ich glaube: kénnen wir der Geschichte von morgen diese Er-
kenntnis geben, dafs alles, was uns Volker vereinzelte und gegenei-
nander trieb, ein Irrtum war und wesentlich nur, was uns gemein-
sam vorwartsbrachte, die Zivilisation, der Fortschritt, so wirde die
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Mentalitdt von morgen eine bessere, eine optimistischere sein als die
von heute. Vergleichen wir doch diese Geschichte von gestern mit
der Geschichte von morgen in ihrer seelischen Antriebskraft. Was
zeigt die Kriegsgeschichte? Nur was die Lander und Volker in drei-
tausend Jahren aneinander verschuldet haben. Wie Frankreich
Deutschland pliinderte und Deutschland Frankreich, wie Persien
Griechenland unterjochte und Griechenland Persien. Und was ist
damit geschaffen? Kriegslust und Haf} einer Nation gegen die an-
dere. Die Kulturgeschichte dagegen, von der ich traume, schildert
genau das Gegenteil. Sie wiirde zeigen, nicht was eine Nation an der
anderen verschuldete, sondern was eine der anderen verdankt. Sie
wiirde zeigen, dafl beinahe alles, was wir erfunden, erdacht, ent-
deckt, gedichtet, geglaubt haben, eine Kollektivleistung ist, daf8 jede
Erfindung und Entdeckung schon irgendwo vorbereitet war und
von einer Nation auf die andere Ubergriff, dafi es gleichgiiltig war,
wer siegte oder besiegt wurde, weil die Sieger oft gelernt haben von
den Besiegten, und daf im letzten alle Volker und Nationen an dem
Turmbau von Babel gemeinsam geschaffen haben. Wahrend die alte
Geschichte, die Kriegsgeschichte, immer wieder von neuem die Ju-
gend verlocken will, die Gewalt als das hochste Gesetz und den
sichtbaren Erfolg als den letzten Beweis jeder Leistung zu bewun-
dern, lehrt uns die Kulturgeschichte, den Geist zu verehren in seinen
tausendfaltigen Formen, jenen unsterblichen Geist der Menschheit,
welchen Diktaturen und Zensuren manchmal fiir eine Weltstunde
knebeln, aber niemals ersticken konnten. Nicht mehr die Alexander,
die Napoleons, die Attilas werden in dieser Geschichte von morgen
die Vorbilder sein, sondern als ihre Helden wird sie nur diejenigen
anerkennen, die dem Geist gedient, die ihm neue Formen und neuen
Ausdruck gegeben, die unser Wissen vermehrt und unseren irdi-
schen Sinnen Macht iiber die Elemente und Erkenntnis so vieler Ge-
heimnisse des Himmels und der Erde verliehen haben.

Aber vielleicht wird man einwenden, es sei zwar richtig, daf Ge-
schichte einzig in diesem Sinne des menschlichen Fortschritts ge-
schrieben werden sollte, aber wir miifiten doch mit der Tatsache
rechnen, daf eine Darstellung unserer geistigen, unserer zivilisato-
rischen Leistungen nicht so stark auf die Imagination wirke wie die
Darstellung von Schlachten und Kriegen, von Aufstanden und ver-
wegenen Expeditionen. Dieser Einwand ist an sich vollkommen
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berechtigt. Schon als Knaben haben wir uns alle fiir Alkibiades und
Alexander, fiir die Helden von Thermopylae leichter begeistert, als
fiir den gerechten Solon und den weisen Marc Aurel. Leidenschaf-
ten sind an sich fiir den Schriftsteller dankbarer darzustellen als mo-
ralische Eigenschaften — Gerechtigkeit, Nachsicht, Humanitat —, die
nicht so unmittelbar auf die Schaulust wirken, die in sich nichts Er-
regendes, nichts Spannendes haben. Immer hat es der leichter, der
den sichtbaren Erfolgen, den gewalttdtigen Instinkten dient, der im-
mer nur die Machtigen rithmt und die Sieger feiert. Ich weif$ es aus
eigener Erfahrung, dafd es schwerer ist und weniger ergiebig, die
milde Humanitét eines Erasmus darzustellen als die amiisante Pas-
sioniertheit eines Casanova oder den Aufstieg Napoleons. Aber sol-
len die Darsteller der Geschichte wirklich dem unbewufiten Wunsch
der Massen nachgeben, die nur das Sensationelle, das Brutale, das
Kriegerische als billiges Stimulans wollen? Ist es nicht vielmehr un-
sere Pflicht, gerade weil wir die Geféhrlichkeit dieser Neigung zum
Sensationellen kennen, statt des brutalen Heroismus jenen anderen
darzustellen, den wir innerlich fiir den hoheren halten — die groflar-
tigen Gestalten der Gelehrten, die aufopferungsvoll in ihren Labo-
ratorien arbeiten, verzehrt von Einsamkeit, arm und unbekannt? Die
Staatsmaénner, die Fiirsten, die Prasidenten, die nie einen Krieg fiihr-
ten und ihre ganze Kraft einsetzten, um im Sinne der Verantwort-
lichkeit, der Versohnlichkeit und der Humanitit zu wirken? Ist es
nicht unsere Pflicht, eine Umstellung der Heldenverehrung vorzu-
nehmen und diejenigen der Menschheit als Beispiel zu stellen, die
sich toten lielen fiir eine Idee — statt jener anderen, die Tausende
und Millionen in den Tod trieben fiir den egoistischen Gedanken
eigener oder nationaler Macht? Wird nicht eben dies die wahre Auf-
gabe der Geschichte von morgen sein, gerade weil sie eine schwere,
weil sie eine undankbare ist?

Aber welcher beschwingende Ton kann dafiir auch von dieser
neuen Art der Geschichte ausgehen, wenn sie die ewige Verbunden-
heit des schaffenden Geistes zeigt, wenn sie dartut, wie eine Kette
durch die Zeiten reicht, von Land zu Land, von Volk zu Volk, eine
Kette, der jede neue Nation und jedes neue Jahr ein neues Glied hin-
zufiigt. Wenn sie zeigt, daf8 die drei Jahrtausende unserer bewufiten
Menschheit nicht blof ein blutiges Gladiatorenspiel waren, das sich
ein trunkener Gott sinnlos vorfiithren lief3, sondern dafs wir in die-
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sem groflartigen Drama selber die Helden, die Darsteller, die Dich-
ter, die Schopfer sind. Wenn sie fiithlen 148t, daf§ ein Sinn in diesem
ewigen Wirken und Miihen der Menschheit waltet, wenn sie zeigt,
dafl die Menschheit eine Aufgabe hat, und wenn wir spiiren, dafs
jedem von uns in seinem kleinen Dasein ein Wort, eine Geste in die-
sem Drama zugeteilt ist. So wie der Mensch nur richtig lebt, wenn
er sein Leben als sinnvoll empfindet, so kénnen wir auch das Gewe-
sene nur als sinnvoll empfinden, wenn wir ihm einen Sinn zu geben
vermdgen, den Sinn einer Entwicklung zu einer immer hoheren
Stufe unserer Humanitét.

Ich glaube, in diesem Geiste allein muf die Geschichte von mor-
gen geschrieben werden: als Geschichte des menschlichen Fort-
schritts, um uns selber vorwaérts zu bringen. Und daf8 eine solche
Geschichte moglich, daf8 sie sogar schon auf dem Wege ist, dafiir
haben wir bereits verheifungsvolle Anzeichen. Gerade die letzten
Jahrzehnte haben uns einige Versuche gegeben, Geschichte darzu-
stellen nicht blofs als einen Kalender von Schlachten, einen blutigen
Kreisgang im alten Sinne der Gewalt, sondern als eine Stufenreihe,
auf der die Menschheit emporsteigt, und ich rechne es Amerika zu
besonderer Ehre an, dafy gerade hier diese Biicher den grofsten Er-
folg und die grofite Verbreitung gefunden haben. Ich erinnere da
nur an die Geschichte von Wells, die den ersten geschlossenen Ver-
such darstellt, Weltgeschichte im Sinne der gegenseitigen Befruch-
tung der Volker zu sehen —ich erinnere an Amerikas Nationalge-
schichte, die sich bewuf}t nicht , History of America” nennt, sondern
, The Rise of American Civilisation” —, an van Loons ,History of To-
lerance’. Und es war mir eine besondere Genugtuung, daf} ein Buch
wie die Biographie der Madame Curie hier Millionen Herzen ero-
bert hat; denn es stellt fiir mich geradezu den Typus der neuen Ge-
schichte dar, wie ich sie geschrieben sehen wollte, jener Geschichte
von morgen, die das Heldische nicht auf den Schlachtfeldern zeigt,
sondern in einer einzelnen menschlichen Seele, Heldentum einer in-
neren Uberzeugung und nicht Heldentum unter Befehl eines Kor-
porals, Heldentum des Geistes und nicht der Faust und ihrer me-
chanischen Verldngerung durch Revolver und Kanone — jenes Hel-
dentum, das mit seinem Willen nicht nur einer einzigen Nation gilt,
sondern der ganzen Menschheit. Dieser letzte Mafistab, was ein
Mensch nicht fiir sich und nicht blo8 fiir seine eigene Nation, son-
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dern was er fiir alle geleistet hat, wird und muf§ der Mafistab der
Geschichte von morgen sein. Denn was sind uns heute noch Napo-
leons Siege, die er auf den italienischen Schlachtfeldern gegen Os-
terreich errungen, Arcole und Rivoli? Sein eigenes Imperium ist
langst zerfallen, Staub und Vergangenheit, und das Osterreich, das
er besiegte, existiert nicht mehr. Aber im gleichen Jahr und in der
gleichen Landschaft miihte sich damals ein kleiner Gelehrter,
Alessandro Volta, an einem winzigen Apparat. Ein Funke springt
iiber aus der ersten Batterie, die er geschaffen, und erzeugt eine
Kraft, die heute unser ganzes Leben bestimmt und verandert, die
den Raum hier erleuchtet und die Stimmen schwingen macht im
ganzen Umbkreis der Erde, die unsere Bahnen treibt, die uns eine
neue Gemeinsamkeit gegeben, welche die kithnsten Traume unserer
Vorviter nicht zu trdumen wagten. Solche Taten wird, so hoffe ich,
die neue Geschichte vor allem verzeichnen und nicht die vergangli-
chen Umstellungen der Landkarte, und an Stoff, an neuen Taten und
Heldentaten wird es ihr — davon bin ich {iberzeugt — nicht fehlen,
auch wenn endlich die blutige Barbarei der Schlachten voriiber ist.
Mich hat jiingst ein Wort tief getroffen, das ich in der Vorrede einer
Zusammenfassung der wissenschaftlichen Leistungen blof3 des letz-
ten Jahres las. Es hiefi: ,,Nie hat seit Anfang der Welt die Menschheit
so viel erfunden und entdeckt wie in diesem einen letzten Jahr und
nie so wenig davon gewuft.” Ein erschiitterndes Wort, denn wir
wissen wirklich nicht genug von dem Grofien und Bestédrkenden,
das in unserer Zeit geschieht. Wir halten irrigerweise die kleinen
oder die grofSen politischen Erfolge eines Fiihrers, die Eroberung ei-
nes kleinen Stiicks Erde fiir die Geschichte unserer Zeit, und das ist
doch kaum Geschichte eines Augenblicks. Was der nédchsten Gene-
ration das duflere und das innere Leben wahrhaftig verandert, ge-
schieht vielleicht in dieser Stunde in irgendeinem der Hunderte von
Laboratorien bei einem winzigen Experiment oder einer komplizier-
ten Berechnung, die wir zunéachst nicht verstehen. Aber sie ver-
standlich zu machen und gleichsam in den Blutkreislauf unserer
Zeit, in unser Denken pulsend einzufiihren, scheint mir eben die
wichtigste Aufgabe der Geschichte von morgen. Denn nur, wenn
wir uns erinnern, daf$ dies die eigentliche Arbeit ist und daf§ diese
Arbeit ununterbrochen geschieht, daf8 wir in jeder Stunde unseres
Lebens im Geistigen fortschreiten, dafl wir gemeinsam heute noch
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unsichtbare Eroberungen machen und der Geist der Menschheit so
sehr triumphiert wie nie —nur dann kdnnen wir uns trosten {iber die
Torheit der Nationen und der Diktatoren, die versuchen, die Volker
gegeneinander zu stoflen, wihrend sie doch gemeinsam fortschrei-
ten, die versuchen, Riickschritt im Politischen zu erzwingen, wo der
Fortschritt unaufhaltsam ist. Nur wenn wir in diesem neuen Sinn,
den die Geschichte von morgen haben wird, auf unsere Gegenwart
blicken, ist es moglich, nicht zu verzweifeln an unserer Zeit und uns,
wahrend wir als Staatsbiirger enttduscht werden, doch den Stolz zu
bewahren, dafi wir Menschen dieser Zeit sind. Nur dann konnen wir
ohne Grauen in den blutigen Wirbel der Geschichte blicken, wenn
wir ihn anschauen als schopferische Vorbereitung einer besseren zu-
kiinftigen Zeit, als Vorbereitung einer neuen Humanitat. Soll Ge-
schichte einen Sinn haben, so muf$ es der sein, unsere Irrtiimer zu
erkennen und sie zu {iberwinden. War die Geschichte von gestern
die unseres ewigen Riickfalls, so mufS die Geschichte von morgen
die unseres ewigen Aufstiegs sein, eine Geschichte der menschli-
chen Zivilisation.
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Stefan Zweig

Die Garten im Krieg
(1939):

nter den Vielen in Europa, die das triste Privileg haben, nun

schon den zweiten Weltkrieg mit wachen Sinnen mitzuma-

chen, ist mir noch das Besondere vorbehalten gewesen, je-
den dieser Kriege von einer anderen Front zu sehen. Den ersten sah
ich von Deutschland, von Osterreich aus, den zweiten von England.
Darum wird mir Beobachten unwillkiirlich zum standigen Ver-
gleich, einem Vergleich nicht nur der Konstellation beider Kriege,
sondern auch der beiden Vélker im Kriege.

Die immense Verschiedenheit empfand ich schon am ersten
Tage. 1914 war die Kriegserklarung in Wien ein Rausch, eine Eks-
tase. Man hatte den Krieg nur aus Biichern gekannt, man hatte ihn
nie mehr fiir mdglich gehalten in einer zivilisierten Zeit. Nun war er
plotzlich da, und weil man nicht wufite, wie grausam, wie morde-
risch er sein wiirde, erregte sich die jah ausgepeitschte Phantasie
kindlich-neugierig daran wie an einem romantischen Abenteuer.
Ungeheure Massen stromten aus den Hausern, den Geschiéften auf
die Strafien, formten sich zu begeisterten Kolonnen; plotzlich waren
Fahnen da, man wuf$te nicht woher, und Musik, man sang in Cho-
ren, man jauchzte und jubelte, ohne recht zu wissen, warum. Die
jungen Leute stauten sich vor den Amtern, um sich zu melden; sie
hatten nur die eine Angst, sie konnten zu spét ausgerufen werden
und das grofie Abenteuer versiumen. Und vor allem: jeder hatte das
Bediirfnis zu sprechen, {iber das zu sprechen, was alle gemeinsam
erregte. Fremde redeten sich an auf den Straflen, in den Amtern ver-
gal man das Amt, in den Geschiften das Geschéft, man telepho-
nierte sich ununterbrochen, von Haus zu Haus, um die innere Span-
nung im Wort zuentladen, die Restaurants, die Kaffeehduser Wiens

1 Textquelle | Stefan ZWEIG: Die Grten im Krieg [1939]. In: Stefan Zweig: Zeit und
Welt — Gesammelte Aufsdtze und Vortrage 1904-1940. 5-8. Auflage. Stockholm:
Bermann-Fischer Verlag 1946, S. 119-125.
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waren wochenlang voll bis tief in die Nacht von diskutierenden, von
exaltierten, nervdsen, aber immer schwitzenden und schwéatzenden
Menschen, jeder einzelne ein Stratege, ein Nationalokonom, ein Pro-
phet.

Dies blieb mir als Bild, als unvergefliches, von Wien 1914. Und
dann 1939 England, ein ebenso unvergefilicher Kontrast. 1939 war
der Krieg keine plétzliche Uberraschung, sondern nur eine Wirk-
lichkeit gewordene Befiirchtung. In allen Laindern hatte man ihn seit
Hitlers Machtiibernahme kommen sehen, ndher und ndher, man
hatte alles getan, um ihn wegzuhalten, weil man sein Grauen
kannte. Man wufSte aus Erfahrung, aus Beobachtung, daf er kein ro-
mantisches Fabeltier war, sondern eine gigantische, mit allen Teu-
felskiinsten der Technik ausgeriistete Maschine, die in ihrem langen
Umlauf tagtaglich ungeheure Massen an Menschen und Geld ver-
braucht. Man gab sich keinen Illusionen hin. Niemand jubelte, jeder
erschrak, jeder wufte, da8 fiir sein Land, fiir die Welt jetzt Jahre der
Verdiisterung kommen wiirden. Man nahm den Krieg hin, weil man
ihn hinnehmen mufite als etwas Unvermeidliches.

Das war 1939. Aber obwohl ich das wufte, ja diese stoische Hal-
tung als die einzig natiirliche erwartete, wurde mir England zur
Uberraschung, und ich lernte in den Tagen des Krieges mehr iiber
dieses Volk als vordem in Jahren. Die erste Erfahrung war der erste
Tag. Ich hatte zufillig in einem Amte zu tun, der Beamte stellte ein
Dokument fiir mich aus, als die Tiir sich 6ffnete und ein anderer Be-
amter eintrat und meldete: ,Deutschland ist in Polen eingeriickt.
Das ist der Krieg. I have to leave at once.” Er sagte es mit vollig ru-
higer Stimme, als machte er eine kleine amtliche Mitteilung. Und
wihrend mir das Herz stille stand und ich (warum mich schamen?)
meine Finger zittern fiihlte, schrieb der Beamte vor mir ruhig das
Dokument zuende, reichte es mir mit dem leichten freundlichen
englischen Lacheln. Hatte er nicht verstanden? Glaubte er es nicht?
Aber ich trat auf die Strafse. Sie war vollig still, die Menschen gingen
weder schneller noch erregter. Sie wissen es noch nicht, dachte ich
abermals. Sonst kdnnten sie nicht so ruhig, so gefafit jeder seiner Be-
schéftigung nachgehen. Aber schon kamen die Zeitungen weif fla-
ckernd herangeweht. Die Leute kauften sie, lasen sie und gingen
weiter. Keine erregten Gruppen, selbst in den Geschiften kein ner-
voses Beieinanderstehen. Und so dann die ganzen Wochen hin-
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durch, jeder still, gelassen seinen Dienst tuend, keiner sichtbar er-
regt, jeder ruhig entschlossen und schweigsam: waren nicht gewisse
duflere Sichtbarkeiten wie der black-out oder die in England unge-
wohnte Haufigkeit der Uniformen, niemand koénnte nach der bloflen
Haltung der Menschen hier vermuten, dieses Land kdmpfe einen
der schwierigsten und entscheidendsten Kriege seiner Geschichte.

Diese Unerschiitterlichkeit gerade in Augenblicken, wo Erre-
gung, Leidenschaft, Nervositét bei allen anderen Nationen unauf-
haltsam durchbricht, bleibt fiir uns Nichtengldnder das Geheimnis-
volle am englischen Charakter. Man hat es so oft versucht, dies An-
sich-halten psychologisch zu erklaren: durch eine angeborene Straff-
heit der Nerven oder durch die Systematik der Erziehung, die schon
das Kind daran gewohnt, Gefiihle oder zumindest ihren sichtlichen
Ausdruck zu verbergen.

Aber ich glaube, man unterschétzt ein tieferes Element: die stan-
dige Verbundenheit mit der Natur, die etwas von ihrer grofien Ge-
lassenheit unsichtbar auf jeden Menschen iibertragt, der in dauern-
der Zwiesprache mit ihr lebt. Lange glaubte ich — wie die meisten —
des Engldnders Liebe und Vorliebe sei sein Haus. Aber in Wahrheit
ist es sein Garten. Jemand hat in England jiingst gezahlt, dafs es hier-
zulande dreieinhalb Millionen Garten gibt — fast jedes Haus, ja jedes
Hauschen hat den seinen, und von den Grofistadtern, die in den
Flats Londons wohnen, besitzen viele ein Weekendhaus, in das sie
sich die ganze Woche lang sehnen um des Gartens und seiner Blu-
men willen. So arbeiten Millionen von Engldndern, diesen angeblich
so unromantischen Engldndern, im Weekend oder nach ihrer eigent-
lichen Arbeit in jhrem Garten oder Gértchen: abends oder morgens
nimmt der Arbeiter, der Beamte, der Minister, der Clerk und der Re-
verend sein Garten Werkzeug zur Hand, grébt die Erde um oder
schneidet die Straucher und pflegt seine Blumen. In dieser téglichen
Beschaftigung des , gardening”, das nicht Sport ist und nicht Arbeit
und nicht Spiel, sondern all dies in Ubergingen ineinander schat-
tiert, sind alle Englander solidarisch, alle sozialen Unterschiede ver-
schwunden, die Distanzen zwischen Arm und Reich ausgehoben:
selbst der Earl und der Duke, der sein Dutzend Gértner beschaftigt,
ist seinem Garten nicht minder personlich verbunden als der Loko-
motivfithrer den armen paar Squares Griin hinter seinem Héuschen.
Und diese eine Stunde tédglich oder diese halbe Stunde mit Blumen,
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mit Baumen, mit Friichten, mit den ewigen und naturhaften Dingen,
diese Stunde oder halbe Stunde volliger Abgelstheit von den Ge-
schehnissen und Geschiften scheint mir durch ihre entspannende
Kraft — ihr ,relaxing” — jene wunderbare, uns unbegreifliche oder
zumindest unerreichbare Ruhe der englischen Menschen zu bewir-
ken. Inmitten einer verdanderlichen und zerstorbaren Welt werden
sie taglich daran erinnert, daf3 das Wesentliche unserer Erde, dafl
ihre Schonheit unberiithrbar bleibt von dem Wahnwitz der Kriege
und den Torheiten der Politik; wenn sie den Tag beginnen oder den
Tag enden, haben sie durch diese Beriihrung eine Festigung und Be-
ruhigung erfahren, die, auf Millionen Menschen summiert, in einer
ganzen Nation dann als Charakter in Erscheinung tritt; diese un-
zahlbaren kleinen bescheidenen Gartchen, die auch an das arm-
lichste Haus sich anschmiegen mit ihren paar Strauchern, ihrem
Kranz von Blumen und ihrem nutzhaften Griin, sie sind das grof3e
Palliativ dieses Volkes gegen Nervositit, gegen Unsicherheit und
laute Schwatzhaftigkeit. Aus ihnen emeuert sich Tag fiir Tag die fiir
uns Nichtengldnder fast unbegreiflich stetige Ruhe und Gelassen-
heit des Einzelnen wie die Kraft der ganzen Nation, und sie schaffen
uns damit ein groflartiges Schauspiel seelischer Bestiandigkeit, fast
ebenso groflartig wie jenes der Natur.
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Stefan Zweig

Die Geschichte als Dichterin

Vortragsmanuskript 1939'

Dieser Vortrag war bestimmt fiir den
XVII. Internationalen P.E.N.-Kongrefs zu Stockholm
im September 1939, der infolge des Kriegsausbruches
nicht stattgefunden hat.

der Schule. Dort wurde uns Kindern zum erstenmal bedeu-

tet, dafs nicht mit uns die Welt beginnt und begonnen hat,
sondern daf alles Organische ein Entstandenes sei, ein Gewordenes
und Gewachsenes; daf8 also schon lange vor uns eine Welt war und
vor ihr wieder eine andere. So nahm uns die Geschichte zu sich, so
flihrte sie uns an unseren neugierigen Kinderhdnden immer weiter
zuriick durch den bunten Bildersaal der Zeiten. Sie lehrte das Kind,
das wir waren, lehrte den Unmiindigen, dafS es einmal eine Epoche
gegeben, wo die ganze Menschheit selbst ebenso unmiindig und
kindhaft gewesen, wo ohne Feuer, ohne Licht unsere Urahnen gleich
Molchen in Hohlen gehaust. Aber sie zeigte auch, die Geschichte,
unserem bewundernden Staunen, wie aus diesen zerstreuten rohen
Horden des Anfangs Volker sich bildeten, Staaten sich kristallisier-
ten, wie von Osten nach Westen, gleich einer wachsenden Flamme,
die Kultur von einer Nation zur anderen sich weiterreichte und die
Welt erleuchtete — Schritt fiir Schritt fiihrte uns die grofse Lehrerin
Geschichte den ungeheuren Weg der Menschheit vor, den Weg von
den Agyptern zu den Griechen, von den Griechen zu den Rémern
und vom Imperium Romanum durch tausend Kriege und Versoh-
nungen bis an die Schwelle unserer heutigen Welt. Das war und das
ist die erste, die ewige Aufgabe der Geschichte, mit der sie uns allen

Unsere allererste Begegnung mit der Geschichte geschah in

! Textquelle | Stefan ZWEIG: Die Geschichte als Dichterin [Vortragsmanuskript
1939]. In: Stefan Zweig: Zeit und Welt — Gesammelte Aufsitze und Vortrage
1904-1940. 5.-8. Auflage. Stockholm: Bermann-Fischer Verlag 1946, S. 337-360.
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in unseren Schuljahren entgegengetreten ist: dem jungen, dem wer-
denden Menschen den Gang und das Werden der ganzen Mensch-
heit zu veranschaulichen und ihn damit, den Einzelnen, geistig einer
ungeheuren Ahnenreihe zu verflechten, deren Leistung und Werk
er wiirdig zu vollenden hat.

Als die grofse Erzieherin zur Weltbildung —so also trat uns allen
die Geschichte in unserer Jugend entgegen. Aber Erzieher und Leh-
rer, sie zeigen fast immer ein strenges Gesicht. Als eine mitleidslose
Richterin, die unbeweglichen Antlitzes, ohne Liebe und ohne Haf,
ohne Urteil und ohne Vorurteil die Geschehnisse mit ehernem Grif-
fel aufzeichnete, die nach Zahlen und Gruppen das ungeheure
Chaos des Weltgeschehens uns als Ordnung begreifen lehrte, mu-
tete die Geschichte uns an, und wir liebten sie nicht allzusehr. Wir
muflten —ich glaube, es ist allen so ergangen-Geschichte erst zwang-
haft lernen, als Schulgegenstand, als Aufgabe lernen, ehe wir sie aus
eigener Kraft zu suchen, zu erkennen und zu lieben begannen. Vie-
les langweilte uns, weniges gefiel uns in der groflen Weltchronik,
schon damals in den Jahren der Schule war unsere Einstellung nicht
ganz von Urteil und Vorurteil, von eigenpersénlicher Vorliebe frei.
Erinnern wir uns genau an jene Schuljahre, so erinnern wir uns auch,
daf3 wir die Weltchronik, die uns die Geschichte entrollte, nicht im-
mer mit gleicher Liebe lasen und mit gleichem Interesse. Es waren
lange Strecken und Zeiten in jenen Biichern, die wir widerwillig,
ohne Anteilnahme lernten, ohne Freude, ohne Liebe, ohne Leiden-
schaft, die wir eben lemten, wie man Gefordertes, wie man Aufge-
zwungenes, wie man einen ,Schulgegenstand” lernt, aber, ich wie-
derhole es, ohne innere Freude, ohne phantasieméfSiigen Anteil.
Dann aber kamen wieder Episoden in der Geschichte, die wir lei-
denschaftlich wie Abenteuer miterlebten, einzelne Stellen in den Bii-
chern, wo wir gar nicht rasch genug die Bladtter wenden konnten, wo
unser innerstes Wesen, unsere geheimsten Kréfte passioniert waren,
wo unsere Phantasie in die bewunderten Gestalten selbst ein-
schliipfte, wo wir Knaben uns als Konradin fiihlten, als Alexander,
als Casar und Alcibiades. Der Unterschied, den ich hier anfiihre, ist
ein Gemeinschaftserlebnis; ich glaube, es gilt von jeder Jugend in je-
der Nation, dafs sie sich spontan Lieblingsepochen und Lieblingsge-
stalten in der Geschichte wihlt, und ich glaube sogar, daf8 in allen
Landern und bei allen jungen Generationen sich die Liebe und
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Begeisterung genau denselben Gestalten und Episoden zuwen-
det. Uberall sind es einerseits die grolen Sieger wie Casar und Sci-
pio, welche die Begeisterung der Jugend erregen, und anderseits
die heroisch Besiegten, wie Hannibal und Karl XII., denn hier greift
das leidenschaftliche Mitleid ein, das jeden jungen Menschen so
schon erregt. Im allgemeinen aber sind es im Norden und Siiden, im
Osten und Westen die gleichen dramatischen Episoden der Ge-
schichte, welche die Zwolfjahrigen, Dreizehnjahrigen und Fiinf-
zehnjahrigen mit dem gleichen Effekt betdren, und gewisse vitale
Epochen der Menschheit, wie die Renaissance, die Reformation, die
franzosische Revolution haben den Vorzug, daf§ sie sich mit einer
besonderen Bildlichkeit und Plastik in unsere Sinne einprédgen. Das
kann aber kein Zufall sein, dal gewisse Lieblingsfiguren und Lieb-
lingsstellen in der Geschichte seit den Tagen Plutarchs fiir die
Menschheit gleich eindringlich geblieben sind, eine solche einmii-
tige Erregung der Phantasie mufl einen bestimmten Grund haben.
Dieses geheimwaltende Gesetz, diesen Grund sehe ich darin, dafl
die Geschichte, sie, die wir erst als Lehrerin, als unerbittlich gerechte
Chronistin kannten, manchmal auch Dichterin ist. Ich sage aus-
driicklich: manchmal. Denn sie ist es nicht immer, nicht in continuo,
so wie ja auch jeder Dichter, jeder Kiinstler, nicht die ganzen vier-
undzwanzig Stunden seines Tages ununterbrochen Dichter ist. Wo-
chen und Monate sind fiir den wahrhaft schaffenden Menschen
oft vollkommen brache Zeit, in der er, Biirger und Handlanger,
ebenso unproduktiv lebt wie jeder andere; alle Spannung braucht
Zeiten der Vorbereitung, der Sammlung. Dichterische Kraft, wie
jede andere, muf3 sich vor ihrem stédrksten Anlauf erst aufstauen, sie
muf ruhen und sich sammeln, um dann plétzlich sieghaft aufzubre-
chen. Der visiondre, der wahrhaft schopferische Zustand kann we-
der bei einem Einzelnen, noch bei ganzen Nationen jemals ein
Dauer-, ein normaler Zustand werden; und so wére es unsinnig,
wenn man von der Geschichte, wenn man selbst von dieser , ge-
heimnisvollen Werkstatt Gottes”, wie Goethe sie nennt, unausge-
setzt und ohne Pause nur grofle, aufregende, erschiitternde, ergrei-
fende Gestalten und Geschehnisse fordern wollte. Nein, auch die
Geschichte kann nicht standig Genies produzieren und ungeheure,
iibermenschliche Charaktere, auch sie hat Spannungspausen, Kunst-
pausen, und wer sie lesen wollte wie einen Kriminalroman, in dem
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jedes einzelne Kapitel mit dem Maximum an Revolverspannung ge-
laden ist, der beleidigt den hohen Geist, der in ihr waltet. Stellen wir
also fest — die Geschichte ist nicht ununterbrochen Dichterin, sie ist
meist nur-Chronistin, Tatsachenreferentin. Nur ganz selten hat sie
solche sublime Augenblicke, die dann eben die Lieblingsstellen, die
Lieblingsgestalten jeder Jugend werden — was sie gewdhnlich gibt,
ist meist nur Tatsachenchronik, ungeformter Weltstoff, niichterne
Aufeinanderfolge logisch begriindeter Geschehnisse. Aber manch-
mal, genau wie die Natur ohne menschliche Beihilfe oft makellose
Kristalle in ihrem Schofle bildet — manchmal treten innerhalb der
Geschichte einzelne Episoden, Menschen und Epochen uns entge-
gen in solcher Hochstspannung, in so dramatischer Fertigbildung,
daf} sie als Kunstwerk uniibertrefflich sind und in ihnen die Ge-
schichte als Dichtung des Weltgeistes die Dichtung aller Dichter und
jeden irdischen Geist beschamt.

Ich will versuchen, fiir solche heroische, dichterische Augenbli-
cke — ich nannte sie einmal in einem Buch ,Sternstunden der
Menschheit” — ein oder das andere rasche Beispiel zu geben. Neh-
men wir zur Probe die Jahrhunderte in Europanach der Volkerwan-
derung, so sind sie im dichterischen Sinne eigentlich nicht ergiebig.
Es kristallisieren sich zwar einzelne Gestalten grofiartig heraus, die
Erscheinung Attilas, die Figur Karls des Groflen und in Italien die
plotzliche Erscheinung eines Dante, aber diese grofien Figuren und
interessanten Epochen greifen nicht ineinander zu jener erregenden
Folge, wie sie das richtige Kunstwerk verlangt. Denn es gentiigt we-
der bei einem Theaterstiick noch bei einem Roman, wenn der Dich-
ter nur eine grofle Figur hinstellt: ein volles Kunstwerk muf}, um
spannend zu sein, auch Gegenspannung einsetzen, jede Gestalt muf3
ihren grofien Gegenspieler haben, denn jede Kraft braucht, um sich
voll zu entwickeln und ihr wahres Maf zu offenbaren, den schopfe-
rischen Widerstand. Ebenso aber braucht die Geschichte, um wirk-
lich dichterisch erregend zu wirken, immer mehrere grofie Gestalten
zugleich, und ihre wahrhaft erregenden Momente sind immer erst
die kataraktischen, wo riesige Kréfte gegen das Schicksal stofien,
wie das Wasser gegen den Felsen. Jahrelang stromt die Geschichte
sonst in beinahe monotonem Rhythmus dahin, aber in manchen
groflartigen Sekunden schiebt sie plotzlich ihre Ufer zusammen,
eine Stromschnelle entsteht, rasender Lauf, erregende Spannung,
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und mit einmal ist die historische Szene gefiillt und iiberfiillt mit
einem ganzen Rudel genial kontrastierender Gestalten.

Nehmen wir als Beispiel solcher Uberfiillung der historischen
Szene zuerst das Zeitalter Karls V. Jahrhundertelang ist Europa zer-
stiickt. Plotzlich, mit einmal, fallt die hochste Macht der Erde, die je
ein Mensch besessen, an einen Monarchen, an einen Menschen. Karl
V. ist Kaiser von Deutschland, Kénig von Spanien, Beherrscher Ita-
liens und auflerdem Besitzer aller neuen Erdteile, und er kann mit
Stolz von sich sagen: , In meinem Reich geht die Sonne nicht unter”.
Welche Fiille an dramatischen Gegenmomenten muf die Geschichte
ersinnen, um eine solche Machtfiille in wenigen Jahren zu Fall zu
bringen? Sie muf$ ein Kolossalgemalde komponieren, sie muf$ in un-
geheuren Dimensionen dichten, sie mufl eine ganz unerhorte Fiille
interessanter und energischer Figuren auf den Plan rufen, sie muf3
vor allem einem solchen Fiirsten grofle Gegenspieler ersinnen, wirk-
liche Monarchen; die Geschichte stellt in dieser einen knappen Zeit
also gleich drei grofie Rivalen gegen Karl V.: Franz den Ersten von
Frankreich, Soliman, den allmé&chtigen Padischah der Tiirken, und
Heinrich VIII. von England. Aber drei Fiirsten, selbst verbiindet, sie
waren nicht genug, eine so ungeheure Macht in zwanzig Jahren wie-
der zu vernichten. Also erfinde weiter, Geschichte: sei kithner! Sei
grofziigiger! Um das Europareich Karls V. zu zersprengen, muf die
Geschichte neue Explosivkrifte ersinnen von bisher unerreichter
Sprengkraft, so wie sie ja in jenen Zeiten das Pulver erfunden hat
und die Buchdruckerkunst. Diese neue Explosivkraft grébt sie in die
Seele eines kleinen unbekannten Augustinermdnchs, Martin Luther.
Dieser eine einzelne Mann steht auf und zerreifit mit der blofien
Schreibehand die Einheit der fides catholica. Jetzt erst kommen die
Gegenkrifte in Gang; ein Heer wilder Schwéarmer, mit Thomas
Miinzer an der Spitze, mufi in Aufstand das Land erschiittern, die
Reformation muf die ganzen deutschen Fiirsten gewinnen, bis dann
die ungeheure Wendung geschieht, daf§ dieser machtigste Mann der
Welt, Karl V., in eisiger Winternacht, verlassen von allen seinen Ge-
treuen, als jammerlich Geschlagener iiber die Berge flieht und in ei-
nem spanischen Kloster Ruhe sucht. Ich frage, hétte je ein Dichter,
ein Kiinstler genialeres Beispiel ersinnen konnen, als hier die Ge-
schichte erdichtet, indem sie am Ende gerade diesen méchtigsten
Mann der Erde gleichzeitig den Einzigen in der unendlichen Reihe
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der Fiirsten innerhalb von Jahrhunderten sein 1afit, der freiwillig
und mit ehrlichem Abscheu auf die Macht verzichtet? Kann ein Ab-
lauf logischer und gleichzeitig {iberraschender sein als dieser? Und
welche Nebenfiguren sind in diesem Drama zusammengedrangt!
Ich brauchte eine Stunde, um sie auszuzahlen und streue nur fliich-
tig ein paar Namen hier hin: Luther, Zwingli und Calvin, die drei
grofien Reformatoren, Tizian, Michelangelo, Benvenuto Cellini, Lio-
nardo und das geschédndete, zerstorte und seiner Kunstwerke be-
raubte Rom; Macchiavelli und Erasmus von Rotterdam, Holbein
und die groflen deutschen Meister, und gleichzeitig in Spanien drii-
ben Cervantes, dem bei einem Sturm bei dem ungliicklichen Angriff
auf Algier der Arm zerschmettert wird; die Entdeckung neuer Pro-
vinzen in Amerika, die Ausbreitung des Buchdrucks {iber die Welt,
dazwischen als groteske Szene die narrische Episode der Wieder-
taufer, der tragische Bauernaufruhr und die Verschworung des
Fiesco: Dutzende, hunderte Dramen, zusammengedréngt in einen
einzigen Lebensraum von dreifig Jahren — dreiflig Jahre, die so dicht
mit Spannung und erregenden Wetterstiirzen angefiillt sind, wie
vielleicht nur unsere eigene Epoche seit 1914. So dichtet die Ge-
schichte, wenn sie michelangeleske Stunden hat.

Oder denken wir an ein anderes Fresko: die Franzosische Revo-
lution, die innerhalb von fiinf Jahren soviel Weltstoff in sich auflost
und verwandelt, wie sonst nur ein ganzes Jahrhundert — eine Zeit,
die jede Phase des Denkens und der Gesinnung in einer lebenden
Figur charakterologisch zum Ausdruck bringt. Ich erinnere nur: Mi-
rabeau, der wirkliche Staatsmann, Danton, der Agitator, Robe-
spierre, der gelemnte, kalte und klare Politiker, Marat, der Demagog,
und dazwischen noch in allen Spielarten die reinen Idealisten und
die reinen Korruptionisten, ein wildes Durcheinander und Gegenei-
nander, ein sich Ubersteigern und Zutodehetzen. Und dann dieser
unglaubliche Zug auf die Guillotine zu, unter die jeder seinen Vor-
ganger stof3t, ohne zu ahnen, dafd hinter ihm schon ein anderer steht,
der ihn unter das gleiche Messer schieben wird. Welch ein Holbein-
scher Totentanz, und er tobt weiter und weiter und weiter, bis dann
die Revolution an ihrem eigenen Ubermaf, in ihrer eigenen Uber-
kraft zugrunde geht und ihr Erbe Napoleon nur die Hand auszu-
strecken braucht, um den verlassenen Thron an sich zu reifden.

Und dieser eine Mensch wieder, Napoleon, welch ungeheure
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und uniibertreffliche Erfindung der Geschichte ist doch dieser
Mann, der als Knabe in der Kriegsschule auf einen Zettel vermerkt:
,,St. Helena, eine kleine Insel, sie hegt im Atlantischen Ozean” und
nicht ahnt, daf8 der Weg zu dieser Insel ihn innerhalb zwanzig Jah-
ren iiber alle Lander und alle Kampffelder Europas fithren wird, em-
por zur hochsten Machtfiille, die seit Karl V. irgend jemand in Eu-
ropa besessen, und die er ebenso plétzlich verliert wie sein grofer
Vorganger.

Hier scheint es einen Augenblick, als ob die Geschichte sich wie-
derholen wollte. Aber nein, sie wiederholt sich niemals. Sie spielt
manchmal mit Analogien, aber sie ist so reich an Material, daf sie
immer wieder neue Situationen aus ihrem unerschopflichen Arsenal
hervorholt. Sie wiederholt sich nie und nirgends, sie transponiert
nur, gleichsam wie ein Musiker, ein und dasselbe Thema in eine an-
dere Tonart. Gewif, sie tauscht manchmal Ahnlichkeiten vor, aber
sie tauscht, und wehe, wer diesem Schein glaubt, wehe dem Politi-
ker, wehe dem Staatsmann, der diesen oberfldachlichen Analogien
traut und meint, nach einem Schema handeln zu dirfen, der denkt
eine heutige Situation zu bewaéltigen, indem er eine dhnliche der
Vergangenheit als Muster kopiert. Ludwig der Sechzehnte ver-
suchte dies zum Teil, als die Franzosische Revolution begann; er
glaubte am kliigsten zu tun, wenn er genau aus den Biichern stu-
dierte, wie sein ungliicklicher Schicksalsgefahrte, Karl der Erste, sich
gegen die Revolution Cromwells verhalten hatte. So hoffte er seinen
Kopf vor dem Beil zu retten. Aber gerade dadurch, daf er die glei-
chen Fehler vermeiden wollte und vermied und zu nachgiebig war,
verfiel er in andere Fehler. Nein, die Geschichte 1af3t sich nicht vo-
raus erraten, denn sie ist zu reich, um sich zu wiederholen, und zu
vielfdltig, um sich errechnen zu lassen, sie meistert den erhabenen
Kunstgriff des wahren Dichters, der, wenn er einen Roman oder eine
Tragddie gestaltet, bis zum letzten Augenblick den Leser oder Horer
im unklaren 146t {iber den Ausgang, der das Unwahrscheinlichste
zum Wirklichen macht und jede Erwartung immer wieder auf das
grofSartigste tiberrascht und tibertrifft. Der Ablauf der Geschichte ist
unberechenbar und kennt Systeme ebensowenig wie das Roulette
oder irgendein anderes Gliicksspiel, denn ihre Geschehnisse rollen
in so ungeheuren Dimensionen und innerhalb so unglaublicher Zu-
fallsmoglichkeiten ab, dafl unsere begrenzte irdische Vernunft nie
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ausreicht, sie zu antizipieren. Nie wird es also gelingen, aus Vergan-
genheit das Zukiinftige zu errechnen. ,Es gibt kein Vergangenes”
sagt Goethe, ,das man zuriicksehnen diirfte, es gibt nur ein ewig
Neues, das sich aus den erweiterten Elementen des Vergangenen ge-
staltet.” Nein, die Geschichte wiederholt sich nie, sie spielt manch-
mal als souveriner Kiinstler mit Ahnlichkeiten, aber sie bleibt sich
niemals gleich, sie erfindet immer neu, denn ihr Stoff ist Weltstoff,
unerschopflich, und jede denkbare Freiheit ist thr von Gott her er-
laubt; sie einzig ist souverdn unter allen Kiinstlern in dieser Freiheit
auf einer Erde, wo alles gebunden ist an Gesetze und Grenzen. Sie
allein ist frei und macht von dieser Freiheit weitesten und weisesten
Gebrauch. Haben wir darum mehr Ehrfurcht vor ihr, dieser uner-
reichbaren Dichterin! Ewig wird sie unsere Meisterin, unser uner-
reichbares Vorbild bleiben!

Denn dieser grofien Dichterin Geschichte ist keine Art der Tech-
nik und der Kunst fremd, in jeder gibt sie unseren Kunstformen das
entscheidende Exempel. Ich versuchte eben fliichtig anzudeuten,
wie die Geschichte etwa in der Epoche Karls des Fiinften oder der
Franzosischen Revolution Kolossalgemilde mit hundert Gestalten
und hundert Geschehnissen schafft, deren jedes einzelne schon
selbst ein vollwichtiges Drama wire, wie sie — im Stile Michelange-
los — in einem Riesendeckengemaélde Himmel und Holle in den
phantastischsten Kontrasten zusammendréngt. Aber auch wenn es
sich nicht um derartig gespannte Zeiten, um so dramatisch konden-
sierte Epochen handelt, bewihrt sich die Geschichte als Meisterin
der Form. Sie mufi nicht immer aufregend wirken, um grof8 zu sein.
Ich wéhle da als Beispiel, wie sie ein langsames Werden zu erzéhlen
weif3, die erste Geschichte Roms, wie Livius und Sallust sie darstel-
len. In der ganzen Romanliteratur weif$ ich nichts, was an klarer
Komposition, an gemessener Steigerung und unabldssiger Span-
nung diesem Ausbau zu vergleichen ware, dieser sachten, aber un-
aufhaltsamen Entwicklung, die aus einem winzig kleinen Dorf in
Latium, einem Maulwurfshiigel, innerhalb von drei oder vier Jahr-
hunderten die méachtigste Stadt entstehen 1dfit, das Zentrum der
abendlandischen und kultivierten Welt. In dieser Entwicklung
Roms bedient sich die Geschichte keiner romantischen, keiner pa-
thetischen, keiner dramatisch gespannten Kunstform, sondern sie-
zeigt uns vorbildlich die Kunst des klaren Erzéhlens, epische Dar-
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stellung grofien Stils, wie sie in unserem Jahrhundert Tolstoi ge-
schaffen.

Nein, die Geschichte ist nicht nur dort grofle Kiinstlerin, wo sie
pathetisch ist, dort fallt ihre Technik nur sichtbarer auf, aber dem
Kenner offenbart sie sich auch in den kleinen Formen. Erinnern wir
uns nur, die Geschichte ist nicht zu hochmiitig, um manchmal auch
einen richtigen Kriminal- oder Detektivroman zu schreiben, wie den
Schwindel des falschen Demetrius, wie die Pulververschworung,
wie den Halsbandskandal Marie Antoinettes; ja sie scheut gelegent-
lich auch vor der frechen Farce nicht zurlick, vor der Posse, etwa daf3
ein Schwindler seine ganze Zeit betriigt, wie Cagliostro, wie John
Law oder — die Welt wird nicht kliiger — wie die Goldmacher von
heute, wie der Hauptmann von Képenick oder der Dieb der Mona
Lisa. Alle Formen der Kunst, die erhabensten wie die spaflig-popu-
larsten, meistert die Geschichte als Erzahlerin mit gleicher Vollen-
dung. Sie kann - in der Troubadourzeit und in der Wertherzeit —
ebenso trefflich sentimentalische Schwéchlichkeit der Empfindung
ausdriicken, wie die tiefsten religiosen Erschiitterungen in den Zei-
ten des Flagellantentums, im Kinderkreuzzug und Savonarolas Bil-
dersturm. Sie vermag das Heldentum darzustellen in seiner letzten
Ubersteigerung, wo es schon Desperadotum wird, zum Beispiel in
der Eroberung von Mexiko oder jener Sibiriens mit weniger Men-
schen, als sie ein einziger Eisenbahnwagen zu enthalten vermag.
Dann wieder kann die Geschichte dunkle, kriegerische Balladen
schreiben, die wie Gedichte sind, so rund, so geschlossen, etwa den
Heimritt Karls des Zwolften von Schweden aus der Ukraine, oder
die Wikingerfahrten oder das Ende der Goten in Italien. Aber ebenso
wie die Geschichte hier die hochsten lyrischen und dramatischen
Formen bildet, kann sie, wenn sie guter Laune ist, zum bloflen
Scherz, zum Spaf sich als Anekdote verkiirzen, und auch in dieser
engsten dem Witz schon nahen Form sind ihre Situationen uniiber-
trefflich. Uberall, in allen ihren Kunstformen und Charakterbildern
laf3t sie alles weit hinter sich zurtick, was der einzelne Dichter, der
einzelne Kiinstler erschaffen kann.

Wie kommt es aber, daf3, wenn die Geschichte in sich schon so
vollendet dichterisch ist, es immer und immer wieder Dichter und
Kiinstler gibt, die sich des historischen als eines gegebenen Stoffes
bemaéchtigen, die kithn daran gehen, aus eigener Phantasie das von
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ihr Geschaffene umzugestalten und historische Dramen, historische
Romane zu schreiben — also besser dichten wollen als die Wirklich-
keit? Wo nehmen, mag man hier fragen, diese Verwegenen den Mut
her, die Geschichte, diese Meisterin des Erfindens noch {iberfinden
zu wollen — eine solche Dichterin noch zu {iberdichten? Nichts be-
rechtigter als diese Frage, als dieser Einwand. Aber hier muf§ ich an
ein frither Gesagtes erinnern — die Geschichte ist doch nicht immer
Dichterin, es gibt leere Punkte, zu breite, zu langsame Entwicklun-
gen in ihrem Ablauf, brache Stellen auf diesem ungeheuren Acker,
und dann - dies ist noch entscheidender — alles, was uns als Ge-
schichte iibermittelt wird, istja niemals das vollstandige Geschehen,
niemals das volle totale Bild eines Menschen, sondern blof§ ein
Schatten seines wahren Wesens, immer etwas Fragmentarisches.
Schon der Einzelne, jeder von uns, weifd nur selbst gewisse entschei-
dende Dinge und Geschehnisse von sich, und er nimmt sie mit ins
Grab. Wie erst bei einer solchen Fiille von Geschehnissen und Ge-
stalten in solcher Ferne! Die Weltgeschichte — fithren wir uns dies
immer wieder vor Augen - ist ja kein komplettes, ausgedrucktes
Buch, das man von Anfang bis zu Ende lesen kann, sondern sie ist
ein riesiges Palimpsest, ein zusammengestoppeltes, nein, ein zu
neun Zehnteln verdorbenes Manuskript; hunderte Seiten sind un-
entzifferbar, tausende aber verschollen und nur durch Kombination,
durch Phantasie in ihrem Zusammenhang zu ergédnzen. Diese zahl-
losen ratselhaften Stellen in der Geschichte miissen natiirlich den
Dichter zur Ergdnzung, zur Erdichtung reizen. Hier wird er versu-
chen einzugreifen und aus dem Sinn der Geschichte, so wie er ihn
begreift, das Fehlende zu erphantasieren, zu kombinieren, also das
zu tun, was Michelangelo etwa an einer griechischen Statue getan,
indem er versuchte, den fehlenden Arm, das fehlende Haupt aus der
Wesensvision der Plastik zu ersetzen. Selbstverstiandlich sollte das
aber der Dichter nur an jenen vieldeutigen Stellen versuchen, wo die
Geschichte selbst nicht schon vollendet gedichtet hat, nicht an den
eindeutigen, den vollendet klaren. An ihren wahrhaft genialen Stel-
len soll er nicht versuchen, sie {iberbieten zu wollen. Das hat selbst
der grofite aller Dramatiker, selbst Shakespeare gefiihlt. Wie er in
seiner Tragddie Julius Caesars an den Hohepunkt gelangt, an die
Leichenrede Marc Antons, die das Volk zur Rache aufrittelt, da ver-
bietet er sich, selbst zu erfinden, er erfindet keine Rede Marc Antons,
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sondern greift zuriick in das Buch der wirklichen Geschichte, in den
Plutarch, und setzt fast wortlich dessen historische Rede in seine
Verse um. Wenn also schon ein Shakespeare sich solche ehrfiirchtige
Riicksicht auserlegt, wie ist sie erst jedem anderen geboten! Gliick-
licherweise ist dieser Respekt vor den Tatsachen, vor der urtiimli-
chen Bildnerkraft der Geschichte wieder im Wachsen, und der ,his-
torische Roman”, die plumpe Geschichtsfalschung unserer Grof3va-
terzeit, vorbei. Die Zeit ist vorbei, wo ein Walter Scott mit der
Geschichte herumfabulierte und Gestalten formte wie gemalte
Puppen, unmdglich wére heute sogar, was Schiller noch gewagt hat,
die Jungfrau von Orleans auf dem Schlachtfeld sterben zu lassen
statt am Feuerpfahl. Wir sind klarer geworden, deutlicher, sach-
licher und somit redlicher in unserem Denken, wir glauben nicht
mehr, immer romantisieren und heroisieren zu miissen, um in einer
Gestalt Schonheit zu erkennen, und wir ehren die Wahrheit in der
Geschichte zu sehr, um diese leichtfertig zu verdndern. Denn, fragen
wir uns, wer hat das Recht, ein wahrhaftes Genieleben zu erdichten,
wie grofs muf eine dichterische Gestalt sein, um zu wagen, einem
Caesar, einem Napoleon, einem Luther, einem Goethe in einem
Drama oder in einem Roman von ihm, dem kleinen Zeitgenossen,
erfundene Worte in den Mund zu legen? Eine solche Kithnheit mag
gelten, wenn Shakespeare einen Caesar sprechen lait oder Strind-
berg einen Luther, hier ist die Einfiihlbarkeit des Genius so méachtig,
daf} sie wahrhaft sich anmaflen kann, aus briiderlichem, grofiem
Geist zu sprechen; aber wie wenige sind es, die dieses Anrecht ha-
ben, und darum wird das meiste, das sich als historischer Roman
oder als historische Novelle darbietet, eigentlich zur Karikatur an
der Geschichte, eine ungiiltige Zwitterform, ein literarisches Mifs
werk. Denn vergessen wir nicht, unsere Denkkraft ist ja irdisch be-
grenzt, die Logik der Geschichte aber Weltgeist. Unsere Mafle stam-
men aus einer starren Korperlichkeit, die Mafle der Geschichte aus
dem Arsenal der Unendlichkeit, und darum ziehen solche histori-
sche Romanerfindungen ihre Helden meist auf das eigene Niveau
der Dichter herab: sie verkleinern die Geschichte, um sie dem Pub-
likumsmagen verdaulicher zu machen, und miffachten damit beide,
die Geschichte und ihre eigenen Zeitgenossen.

Eine ahnliche Achtungslosigkeit vor der dichterischen Uberle-
genheit der Geschichte bedeutet nach meinem Empfinden die jetzt
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so iibliche , biographie romancée”, das heifit, die zu einem Roman
umgarnierte Lebensdarstellung, wo Wahrhaftes mit Erfundenem,
Dokumentarisches mit Geflunkertem sich gefillig vermischt, wo
grofle Gestalten und grofle Geschehnisse aus einer privaten Psycho-
logie beleuchtet werden statt aus der unerbittlichen Logik der Ge-
schichte. In diesen romanhaften Biographien besteht der Kunstgriff
darin, die sogenannten , kleinen” Ziige wegzuretuschieren, die he-
roischen und interessanten zu verstarken. Aber auf diese Art und
Weise entstehen Plakate und keine seelischen Portréts im Sinne der
groflen Meister. Hier ziehe ich personlich die historisch getreue Dar-
stellung vor, die aufjedes Fabulieren verzichtet, denn sie dient demii-
tig getreu dem iiberlegenen Geist der Historie, sie lehnt sich nicht
frech und eigenwillig gegen ihn auf. Die getreue Biographie erfindet
nichts dazu, sondern deutet nur das Vorhandene aus, ehrfurchtsvoll
folgt sie den halb erloschenen Runenspuren, und statt etwas zu er-
liigen, wird sie an manchen Stellen lieber ehrlich sagen: , Nescio,
hier weif$ ich die Wahrheit nicht, hier kann ich nicht entscheiden.”
Durch diesen Verzicht aber wird die streng sachliche und histori-
sche Biographie doch nicht bloff zu einer sterilen Dokumenten-
sammlung, zu einem kalten Nachberichten. Allerdings, wer Ge-
schichte verstehen will, muf8 Psychologe sein, er muf§ eine beson-
dere Art des Lauschens, des sich tief-in-das-Geschehnis- Hineinhor-
chens besitzen und eine wissende Fahigkeit der Unterscheidung der
historischen Wahrheiten. Dies ist nicht ein Sichversprechen, wennich
jetzt von Wahrheiten der Geschichte spreche und nicht von der soge-
nannten historischen Wahrheit. Denn es gibt im Historischen fast nie
nur eine Wahrheit, eine einmalige, einzige, apodiktische Wahrheit,
sondern hunderte verschiedene Berichte und Auffassungen und
Uberlieferungen fliefen bei jedem wichtigen Geschehnis zusam-
men. Ich erinnere da an jene berithmte Episode aus dem Leben Wal-
ter Raleigh’s, des grofien englischen Seehelden und Piraten, der im
Tower eingesperrt, seine Lebenserinnerungen zu schreiben beginnt.
Dabei sieht er sich nach zeitgendssischen Schilderungen um und fin-
det, dafl Kampfe, die er selbst miterlebt hat, vollig abweichend von
dem geschildert sind, was er in seiner eigenen Phantasie sieht. Das
erschiittert ihn so, da8 er an der Moglichkeit voller historischer
Wahrheit verzweifelt und sein Manuskript ins Feuer wirft. Diese
Anekdote, die auch Goethe liebte, ist immerhin lehrsam, sie zeigt,
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was wir aus der Psychologie wissen, daff Wahrheit Schichten hat
wie eine Artischoke, daf8 hinter jeder Wahrheit meist noch eine an-
dere verborgen sitzt, dafl es eine absolute Chronik der Seelentatsa-
chen, ein wahrheitsgemaéfles Protokoll der Geschichte nicht gibt,
sondern — und hier kehre ich zu meinem Thema zuriick — daf8 Ge-
schichte bis zu einem gewissen Grad immer etwas Gedichtetes sein
muf. Das blole Stoffzusammentragen ergibt nur Widerspruch, ein
gewisser synthetisch verbindender Blick war immer notwendig und
wird es immer sein. Das Bildnerische mufs vom Menschen ausge-
hen, und nie wird der kalte Fachmann diese lebendige, weil verle-
bendigende Wirkung erreichen, wenn nicht ein Atom Dichter in ihm
enthalten ist, ein Stiick Seher, ein Sehender. Ja, wir kdnnen sogar sa-
gen, an allen Stellen, wo die Weltgeschichte nicht interessant er-
scheint, liegt der Grund nicht an der Geschichte, sondern am Dar-
steller — sie ist eben nicht seherisch genug erzahlt worden. Denn bli-
cken wir in die Geschichte hinein mit wahrhaft wachen Augen, so
finden wir, oder zumindest der Dichter findet es so, es gibt {iber-
haupt gar keine uninteressanten Charaktere. Niemand, auch der
kleinste, anonymste, bescheidenste Mensch ist, sobald einmal ein
wahrhafter Dichter in sein Leben geblickt hat, fiir andere Menschen
mehr langweilig und gleichgiiltig, und ebenso gibt es auch fast keine
toten, keine langweiligen Epochen im Vergangenen, sondern nur
schlechte Darsteller. Und vielleicht darf ich mich sogar noch kithner
ausdriicken und sagen: es gibt vielleicht {iberhaupt keine Geschichte
an sich, sondern erst durch die Kunst des Erzahlens, durch die Vi-
sion des Darstellers wird das blofie Faktum zur Geschichte; jedes Er-
lebnis und Geschehnis ist im letzten Sinne nur wahr, wenn es wahr-
haft und wahrscheinlich berichtet wird. Es gibt an sich kein eigent-
lich grofies und kein eigentlich kleines Geschehen, sondern nur le-
bendig gebliebenes und abgestorbenes , nur gestaltetes und vergan-
genes.

Lassen Sie mich dafiir ein Beispiel geben. Vor drei Jahrtausenden
leben verstreut unzéhlige Volksstimme um das Mittelmeer, und
doch wissen wir wahrhaft nur von zweien, von der griechischen
und von der jiidischen Kultur. Alles andere ist verschollen und ver-
sunken. Warum wissen wir nur von diesen beiden Volkerstimmen?
Waren sie grofier, waren sie bedeutender, ereignete sich mehr bei
ihnen als bei den anderen? Durchaus nicht. Solon der Weise war ein
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Biirgermeisterchen in einem winzigen Stadtchen, so groff wie heute
ein Dorf, und die Kampfe zwischen Sparta und Rom, zwischen Juda
und den Amalekitern - sie waren in Wahrheit nicht mehr als Kirch-
spielbalgereien. Aber doch, all dies hastet grofs und plastisch heute
in unserem Gedaichtnis, es gehort zu unserer innern Geistesge-
schichte, von Marathon und den Thermopylen, von Salamis und der
Eroberung Jerichos zu wissen. Jedem von uns ist irgend ein Bildnis,
irgend eine Vision dieser Geschehnisse in die Seele gegraben. Wa-
rum? Nicht weil es raumlich, weil es zahlenméflig bedeutsame Ge-
schehnisse waren, sondern weil die Bibel einerseits und die Grie-
chen andererseits unvergleichlich groflartige und phantasiereiche
Erzahler waren, weil hier die dichterische Forderung restlos erfiillt
ist. Wir sehen hier und tausendfach: es geniigen nicht grofSe Taten,
grofle Leistungen in der Geschichte; eine doppelte Wirkung ist im-
mer notig: die grofsen Taten und die grofien Erzihler, der spannende
Charakter und der phantasievolle Darsteller. Was ist Achilles ande-
res als der einfache, tapfere, starke Haudegen, wie er hundertmal in
jedem Dorfe und tausendmal in jedem Volk vorkommt, von den Pa-
puanegern bis zu den Irokesen; aber nur dieser eine Achilles ist He-
ros der Welt geworden, weil ihn ein Homer grof$ gesehen und damit
grof3 gemacht hat, weil hier ein Charakter vollig in Mythos aufgeldst
ist. Es gibt also nur eine Art, Geschehnisse zu erhalten, und das ist:
sie erheben in dichterische Geschichte; nur sie bewahrt, wie das Mu-
miengeheimnis der Agypter, durch tausend und tausend Jahre un-
verstellt das farbige Bild. Das wufsten auch alle die Fiirsten und Ka-
lifen des Altertums und des Mittelalters: es geniigt nicht die Tat, es
muf auch ein Schilderer da sein, der sie lebendig erhilt, und darum
hielten sie sich ihre Sénger, ihre Saitenspieler, ihre Chronisten. Das
wufiten César und Napoleon und Bismarck, darum schrieben sie
selbst rasch die Geschichte ihrer Taten, um die Legende nach ihrem
Willen zu lenken; das wissen sogar heute unsere Staatsméanner und
Diplomaten, und darum verhalten sie sich ja so gut mit den Journa-
listen und geben ihnen gerne Interviews. Auch diese kleinen Leute
wissen, alles was geschieht, ist fiir die Nachwelt nur dann gesche-
hen, wenn es gut und legendarisch berichtet ist — selbst auf Kosten
der Wahrheit; Volker und Menschen brauchen eben Legenden, jaich
wage sogar zu sagen, es gehort zum Wesen des grofien Mannes, daf3
er eine dichterische Aura um sich trédgt, daf er eine Legende sich
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schafft, dafd immer und immer wieder die Nachwelt versucht, seine
Gestalt dichterisch neu umzuformen oder psychologisch zu deuten.
Gewisse Typen wie Napoleon, Gustav Adolf, César, werden wohl
immer wieder von neuem Dramatiker und Epiker reizen. Ihre seeli-
sche Triebkraft ist nach hunderten von Jahren noch nicht erschopft,
sie wirkt weiter und weiter, ein Baum, der immer neue Bliiten an-
setzt mit den Zeiten.

Was aber vom Individuum gilt, das hat auch stets fiir die Natio-
nen Geltung — denn was sind Volker anderes als kollektive Indivi-
duen? So kénnen wir sagen, eine Nation steht umso starker im geis-
tigen Weltraum, je dichterischer sie ihr historisches Wesen und ihre
Entwicklung der ganzen Welt dargestellt hat. Es geniigt nicht, daf§
ein Volk, dafl eine Nation kampferisch oder kulturell Grofies geleis-
tet hat, das ist nur der halbe Teil. Denn hitten jene Volker die
hochste Geltung, die die meisten Kriege gefiihrt haben, so wéren in
Europa die wilden, die ungezdhmten Volker, die Skipetaren des Bal-
kans an erster Stelle, bei denen seit Jahrhunderten Krieg, Aufstand
in Permanenz ist; in Wahrheit aber haben diejenigen Volker den
Vorrang innerhalb der Geschichte unserer Weltkultur, die sich am
besten und am dichterischsten darzustellen wufsten, die ihr ganzes
Volksleben in eine Saga, in einen plastischen Mythos zu erheben
wuflten; es entscheidet darum fiir den Mitweltswert wie fiir den
Nachweltswert nicht die numerische Menge eines Volkes, nicht
auch in den Kriegen die Zahl der Toten und die Grofse der Zersto-
rungszone, sondern von jedem Volke bleibt nur das an universalhis-
torischem Gewinn, was es an plastischem Kunstwert dem dichteri-
schen Arsenal der ganzen Menschheit einverleibt hat. Geschichte
schaffen also nicht die kriegerischen Volker, sondern die dichteri-
schen, nicht die Menschenmasse entscheidet, sondern die Mensch-
lichkeit in diesem Sinne schopferischen Anspruchs.

Man lasse mich da Skandinavien als Beispiel nehmen, das fiir
Europa eigentlich schon am Rande, im dufseren Radius liegt und
dessen Schicksale seit hunderten Jahren, seit Karl XII., auf die Ge-
staltung Europas kriegerisch-imperialistisch nicht mehr entschei-
dend eingewirkt haben. Aber dennoch, mit welcher Plastik und Re-
alitdt sind uns allen im Binnenlande diese Lander gegenwartig, wie
kennen wir ihre Geschichte, ihre Kulturleistungen und ihre Gegen-
wart, einfach dadurch, daf3 die skandinavische Literatur um die
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Wende des Jahrhunderts ganz Europa eroberte, dafl Schweden, daf3
Norwegen eine Zeit das unbestrittene Primat der Erzdhlerkunst be-
sessen haben und ihre Literatur die fithrende in Europa gewesen ist.
Wir kennen dank Strindberg, dank der Selma Lagerlof, dank Werner
von Heidenstam und zahllosen anderen das soziale, das historische,
das soziologische, das ethische Seelentum Schwedens als Miterle-
bende einfach deshalb, weil hier Dichter zu uns sprachen, weil die
historische und die Kulturgeschichte dieses Landes uns nicht tro-
cken und unplastisch, sondern in der gesteigerten und schonsten
Form, eben als Dichtwerk, zugebracht wurde. Auch die an Bewoh-
nerzahl drmeren, die politisch oder militarisch nicht so bedeutsamen
Nationen kénnen sich welthistorisch genau so sichtbar machen, und
wir Osterreicher empfinden mit gleichem Stolz, da8 es gar nicht no-
tig ist, politisch herausfordernd, nationaldkonomisch besonders
reich und stark zu sein, um mit seinem eigenen kulturellen Leben
der grofien Welt wichtig zu werden. Es gentigt, wenn durch Musik
dem Atem eines Volkes Schwingung gegeben, wenn sein Dasein der
Welt eingéangig gemacht wird, weil jener geheimnisvolle dichteri-
sche Akzent ihm zugeteilt ist, der alles Vorhandene eigentlich erst
wesentlich und wirklich macht. Immer, ich wiederhole es, ist die Ge-
schichte dort am stérksten, oder richtiger, sie lebt iiberhaupt wahr-
haft erst dort, wo sie dichterische GrofSe erreicht, und es ist darum
die hochste Leistung eines Volkes, wenn es ihm gelingt, moglichst
viel von seiner nationalen Geschichte in Weltgeschichte zu verwan-
deln, wenn es seinen privaten, volkischen Mythos in einen Weltmy-
thos zu erheben vermag. Immer kommt es also im Letzten darauf
an, wieviel eine einzelne Nation an Schopferischem der ganzen
Menschheit gibt. Hoffen wir, daf8 die Stunde nicht mehr fern ist, wo
die Volker einzig in diesem Sinne des Einander-Gebens wetteifern
werden, wo nicht durch Gewalt, sondern durch seine kiinstlerische
Begabung eines das andere von seiner Daseinsberechtigung iiber-
zeugen kann, und die Geschichte, statt weiter nur eine Ballade un-
aufhorlicher Kriege zu sein, anheben wird als hymnisches Helden-
gedicht gemeinsamen Aufstiegs.

Ich habe versucht, die Geschichte als die ,, Werkstatt Gottes”, als
eine Kunstkammer ohnegleichen, als ein Archiv der erthebendsten
und erregendsten Dokumente darzustellen. Aber das soll nicht ge-
schehen sein, um uns zugunsten der Vergangenheit ungerecht zu
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machen gegen unsere lebendige Gegenwart. Freilich unsere Gegen-
wart macht es uns nicht leicht, sie zu lieben; selten ist es einer Gene-
ration auferlegt gewesen, in einer so gespannten und {iberspannten
Zeit zuleben wie in der unseren, und wir haben wohl alle manchmal
das gleiche Verlangen, einen Augenblick auszuruhen von der Uber-
fiille der Geschehnisse, Atem zu holen in der unabléssigen poli-
tischen Bestiirmung durch die Zeit. Aber gerade wenn wir Weltge-
schichte kennen, wenn wir sie heben, so konnen wir Mut fassen in
der Gegenwart, indem wir uns erinnern, daf8 auf die Dauer nichts Wi-
dersinniges geschieht, daf alles, was auch in fritheren Epochen die
Zeitgenossen erst zwecklos und sinnlos anmutete, spéter, von einem
hoheren Aspekt gesehen, eine schopferische Idee offenbarte oder ei-
nen metaphysischen Sinn. So sind auch alle unsere Verwirrungen
und Bedréangnisse von heute Wellen und Wogen, die etwas Neues
und Zukiinftiges uns entgegenbringen — nichts ist vergebens gelebt.
Jeder Augenblick ist, noch wahrend wir das Wort aussprechen,
schon Vergangenheit geworden, es gibt keine Gegenwart, die nicht
sofort Geschichte wird, und so sind wir alle als Figuranten und Mit-
spieler einem noch in voller Entwicklung befindlichen Drama stén-
dig eingemengt: warten wir mit Spannung und Ehrfurcht auf seine
Losung. Wer die Geschichte als ein Dichterisch-Sinnvolles liebt, der
muf auch die Gegenwart und seine eigene Existenz als ein Sinnvol-
les betrachten, und damit wéachst in allen Widrigkeiten in uns das
Bewufitsein, dafl wir jeder, schaffend und handelnd und schreibend,
ein Lebensziel erfiillen, jeder ein anderes und doch alle dasselbe, je-
nes duflerste und zeitiiberwindende, fiir das Goethe die unvergéng-
liche Formel gefunden hat: ,Uns zu verewigen sind wir ja da.”
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Stefan Zweig

Die Welt von Gestern

Erinnerungen eines Europaers
(Niederschrift 1939-1941 | Ausziige)!

Die ersten Stunden des Krieges von 1914

die europaische Erde brachte, uns unvergefllich geblieben. Denn

selten habe ich einen erlebt, der iippiger, schoner, und fast moch-
te ich sagen, sommerlicher gewesen. Seidenblau der Himmel
durch Tage und Tage, weich und doch nicht schwiil die Luft, duftig
und warm die Wiesen, dunkel und fiillig die Wéalder mit threm jun-
gen Griin; heute noch, wenn ich das Wort Sommer ausspreche, muf3
ich unwillkiirlich an jene strahlenden Julitage denken, die ich da-
mals in Baden bei Wien verbrachte. Ich hatte mich zuriickgezogen,
um in diesem kleinen romantischen Stadtchen, das Beethoven
sich so gerne zum Sommeraufenthalt wiahlte, diesen Monat ganz
konzentriert der Arbeit zu widmen und dann den Rest des Sommers
bei Verhaeren, dem verehrten Freunde, in seinem kleinen Landhaus
in Belgien zu verbringen. In Baden ist es nicht nétig, das kleine
Stadtchen zu verlassen, um der Landschaft sich zu erfreuen. Der
schone, hiigelige Wald dringt unmerklich zwischen die niederen
biedermeierischen Hauser, die die Einfachheit und Anmut der
Beethovenschen Zeit bewahrt haben. Man sitzt in Cafés und Restau-
rants iiberall im Freien, kann sich je nach Belieben unter das heitere
Volk der Kurgéste mengen, die im Kurpark dort Korso abhalten
oder sich auf den einsamen Wegen verlieren.

Schon am Vorabend jenes 29. Juni, den das katholische Land

]'ener Sommer 1914 wire auch ohne das Verhédngnis, das er {iber

1 Textquelle | Das 1939 bis 1941 entstandene autobiographische Werk , Die Welt
von Gestern. Erinnerungen eines Europders” erschien zuerst postum 1942 in Stock-
holm; Textdarbietung der drei ausgewéhlten Kapitel hier nach dem Digitalisat
auf https://www literaturdownload.at (Abruf am 29.09.2026).
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Osterreich als ,Peter und Paul’ immer feiertaglich hielt, waren viele
Gaste aus Wien gekommen. In hellen Sommerkleidern, frohlich und
unbesorgt, wogte die Menge im Kurpark vor der Musik. Der Tag
war lind; wolkenlos stand der Himmel {iber den breiten Kastanien-
baumen, und es war ein rechter Tag des Gliicklichseins. Nun kamen
fur die Menschen, die Kinder bald die Ferien, und sie nahmen mit
diesem ersten sommerlichen Feiertag gleichsam schon den ganzen
Sommer voraus mit seiner seligen Luft, seinem satten Griin und sei-
nem Vergessen aller tdglichen Sorgen. Ich saf$ damals weiter ab vom
Gedrange des Kurparks und las ein Buch —ich weifd heute noch, wel-
ches es war: Mereschkowskijs , Tolstoi und Dostojewski’ - las es auf-
merksam und gespannt. Aber doch war der Wind zwischen den
Baumen, das Gezwitscher der Végel und die vom Kurpark her-
schwebende Musik gleichzeitig in meinem Bewufitsein. Ich horte
deutlich die Melodien mit, ohne dadurch gestort zu sein, denn unser
Ohr ist ja so anpassungsfahig, daf§ ein andauerndes Gerédusch, eine
donnernde Strafle, ein rauschender Bach nach wenigen Minuten sich
vollig dem Bewufitsein eingepafit und im Gegenteil nur ein uner-
wartetes Stocken im Rhythmus uns aufhorchen lagt.

So hielt ich unwillkiirlich im Lesen inne, als plotzlich mitten im
Takt die Musik abbrach. Ich wufite nicht, welches Musikstiick es
war, das die Kurkapelle gespielt hatte. Ich spiirte nur, daf§ die Musik
mit einemmal aussetzte. Instinktiv sah ich vom Buche auf. Auch die
Menge, die als eine einzige flutende helle Masse zwischen den Bau-
men promenierte, schien sich zu verdandern; auch sie stockte plotz-
lich in ihrem Auf und Ab. Es mufte sich etwas ereignet haben. Ich
stand auf und sah, dal die Musiker den Musikpavillon verlieflen.
Auch dies war sonderbar, denn das Kurkonzert dauerte sonst eine
Stunde oder langer. Irgend etwas mufite dieses briiske Abbrechen
veranlafdt haben; nahertretend bemerkte ich, daf3 die Menschen sich
in erregten Gruppen vor dem Musikpavillon um eine offenbar
soeben angeheftete Mitteilung zusammendréngten. Es war, wie ich
nach wenigen Minuten erfuhr, die Depesche, dafs Seine kaiserliche
Hoheit, der Thronfolger Franz Ferdinand und seine Gemahlin, die
zu den Mandvern nach Bosnien gefahren waren, daselbst einem po-
litischen Meuchelmord zum Opfer gefallen seien.

Immer mehr Menschen scharten sich um diesen Anschlag. Einer
sagte dem andern die unerwartete Nachricht weiter. Aber um der
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Wahrheit die Ehre zu geben: keine sonderliche Erschiitterung oder
Erbitterung war von den Gesichtern abzulesen. Denn der Thronfol-
ger war keineswegs beliebt gewesen. Noch von meiner frithesten
Kindheit erinnere ich mich an jenen andern Tag, als Kronprinz Ru-
dolf, der einzige Sohn des Kaisers, in Mayerling erschossen aufge-
funden wurde. Damals war die ganze Stadt in einem Aufruhr ergrif-
fener Erregung gewesen, ungeheure Massen hatten sich gedrangt,
um die Aufbahrung zu sehen, iiberwaltigend sich das Mitgefiihl fiir
den Kaiser und der Schrecken geduflert, daf$ sein einziger Sohn und
Erbe, dem man als einem fortschrittlichen und menschlich unge-
mein sympathischen Habsburger die grofiten Erwartungen entge-
gengebracht hatte, im besten Mannesalter dahingegangen war.
Franz Ferdinand dagegen fehlte gerade das, was in Osterreich fiir
eine rechte Popularitat unermeflich wichtig war: personliche Lie-
benswiirdigkeit, menschlicher Charme und Umgéanglichkeit der
Formen. Ich hatte ihn oftmals im Theater beobachtet. Da saf3 er in
seiner Loge, machtig und breit, mit kalten, starren Augen, ohne ei-
nen einzigen freundlichen Blick auf das Publikum zu richten oder
die Kiinstler durch herzlichen Beifall zu ermutigen. Nie sah man ihn
lacheln, keine Photographie zeigte ihn in aufgelockerter Haltung. Er
hatte keinen Sinn fiir Musik, keinen Sinn fiir Humor, und ebenso
unfreundlich blickte seine Frau. Um diese beiden stand eine eisige
Luft; man wufSste, daf$ sie keine Freunde hatten, wufite, dafd der alte
Kaiser ihn von Herzen hafite, weil er seine Thronfolger-Ungeduld,
zur Herrschaft zu kommen, nicht taktvoll zu verbergen verstand.
Mein fast mystisches Vorgefiihl, daf von diesem Mann mit dem
Bulldoggnacken und den starren, kalten Augen irgendein Ungliick
ausgehen wiirde, war also durchaus kein personlicher, sondern weit
in der ganzen Nation verbreitet; die Nachricht von seiner Ermor-
dung erregte deshalb keine tiefe Anteilnahme. Zwei Stunden spéter
konnte man kein Anzeichen wirklicher Trauer mehr bemerken. Die
Leute plauderten und lachten, spit abends spielte in den Lokalen
wieder die Musik. Es gab viele an diesem Tag in Osterreich, die im
stillen heimlich aufatmeten, dafs dieser Erbe des alten Kaisers zu-
gunsten des ungleich beliebteren jungen Erzherzogs Karl erledigt
war.

Am néchsten Tage brachten die Zeitungen selbstverstandlich
ausfiihrliche Nekrologe und gaben der Entriistung iiber das Atten-
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tat gebiihrenden Ausdruck. Nichts aber deutete an, daf§ dies Ereig-
nis zu einer politischen Aktion gegen Serbien ausgewertet werden
sollte. Fiir das Kaiserhaus schuf dieser Tod zunéachst eine ganz an-
dere Sorge, die des Zeremoniells seiner Beerdigung. Nach seinem
Rang als Thronfolger und insbesondere, da er in Ausiibung seines
Dienstes fiir die Monarchie gestorben war, wire sein Platz selbstver-
standlich in der Kapuzinergruft gewesen, der historischen Begréb-
nisstitte der Habsburger. Aber Franz Ferdinand hatte nach langen,
erbitterten Kampfen gegen die kaiserliche Familie eine Grifin
Chotek geheiratet, eine hohe Aristokratin zwar, aber nach dem ge-
heimnisvollen vielhundertjahrigen Hausgesetz der Habsburger ihm
nicht ebenbiirtig, und die Erzherzoginnen behaupteten bei den gro-
en Zeremonien gegeniiber der Thronfolgersgattin, deren Kinder
nicht erbberechtigt waren, hartnackig den Vortritt. Aber selbst ge-
gen die Tote wandte sich noch der hofische Hochmut. Wie? — eine
Gréfin Chotek in der habsburgischen Kaisergruft beisetzen? Nein,
das durfte nicht geschehen! Eine méachtige Intrige begann; die Erz-
herzoginnen liefen Sturm bei dem alten Kaiser. Wahrend man von
dem Volk offiziell tiefe Trauer forderte, spielten in der Hofburg die
Rankiinen wild durcheinander, und wie gewohnlich behielt der
Tote unrecht. Die Zeremonienmeister erfanden die Behauptung, es
sei der eigene Wunsch des Verstorbenen gewesen, in Artstetten, ei-
nem kleinen Osterreichischen Provinzort, begraben zu werden, und
mit dieser pseudopietatvollen Ausflucht konnte man sich um die 6f-
fentliche Aufbahrung, den Trauerzug und alle damit verbundenen
Rangstreitigkeiten sacht herumdriicken. Die Sarge der beiden Er-
mordeten wurden still nach Artstetten gebracht und dort beigesetzt.
Wien, dessen ewiger Schaulust man damit einen grofien Anlafs ge-
nommen, begann bereits den tragischen Vorfall zu vergessen.
SchlieBlich war man in Osterreich durch den gewaltsamen Tod der
Kaiserin Elisabeth, des Kronprinzen und die skandaldse Flucht von
allerhand Mitgliedern des Kaiserhauses langst an den Gedanken ge-
wohnt, daf$ der alte Kaiser einsam und unerschiitterlich sein tantali-
disches Haus iiberleben wiirde. Ein paar Wochen noch, und der
Name und die Gestalt Franz Ferdinands wiren fiir immer aus der
Geschichte verschwunden.

Aber da begannen nach ungefahr einer Woche plotzlich Planke-
leien in den Zeitungen, deren Crescendo zu gleichzeitig war, um
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ganz zufallig zu sein. Die serbische Regierung wurde des Einver-
standnisses beschuldigt, und es wurde mit halben Worten angedeu-
tet, dal Osterreich diesen Mord seines — angeblich so geliebten —
Thronfolgers nicht ungesiihnt lassen diirfe. Man konnte sich des
Eindrucks nicht erwehren, daf sich irgendeine Aktion publizistisch
vorbereite, aber niemand dachte an Krieg. Weder Banken noch Ge-
schéfte und Privatleute dnderten ihre Dispositionen. Was ging es
uns an, dieses ewige Geplankel mit Serbien, das, wie wir alle wufs-
ten, im Grunde nur {iber ein paar Handelsvertrdge wegen serbi-
schen Schweineexports entstanden war? Meine Koffer waren fiir die
Reise nach Belgien zu Verhaeren gepackt, meine Arbeit in gutem
Zuge, was hatte der tote Erzherzog in seinem Sarkophag zu tun mit
meinem Leben? Der Sommer war schén wie nie und versprach noch
schoner zu werden; sorglos blickten wir alle in die Welt. Ich erinnere
mich, wie ich noch am letzten Tage in Baden mit einem Freunde
durch die Weinberge ging und ein alter Weinbauer zu uns sagte: ,So
ein’ Sommer wie den haben wir schon lange nicht gehabt. Wenn’s
so bleibt, dann kriegen wir einen Wein wie nie. An den Sommer
werden die Leut’ noch denken!”

Aber er wufdte nicht, der alte Mann in seinem blauen Kiiferrock,
welch ein grauenhaft wahres Wort er damit aussprach.

Auch in Le Coq, dem kleinen Seebad nahe bei Ostende, wo ich
zwei Wochen verbringen wollte, ehe ich wie alljahrlich Gast in dem
kleinen Landhause Verhaerens war, herrschte die gleiche Sorglosig-
keit. Die Urlaubsfreudigen lagen unter ihren farbigen Zelten am
Strande oder badeten, die Kinder lieen Drachen steigen, vor den
Kaffeehdusern tanzten die jungen Leute auf der Digue. Alle denk-
baren Nationen fanden sich friedlich zusammen, man horte insbe-
sondere viel deutsch sprechen, denn wie alljdhrlich entsandte das
nahe Rheinland seine sommerlichen Feriengdste am liebsten an den
belgischen Strand. Die einzige Storung kam von den Zeitungsjun-
gen, die, um den Verkauf zu fordern, die drohenden Uberschriften
der Pariser Blatter laut ausbriillten: , L’ Autriche provoque la Rus-
sie”, ,L’Allemagne prépare la mobilisation”. Man sah, wie sich die
Gesichter der Leute, wenn sie die Zeitungen kauften, verdiisterten,
aber immer blof fiir ein paar Minuten. Schliefllich kannten wir diese
diplomatischen Konflikte schon seit Jahren; sie waren immer in letz-
ter Stunde, bevor es ernst wurde, gliicklich beigelegt worden. Wa-
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rum nicht auch diesmal? Eine halbe Stunde spiter sah man diesel-
ben Leute schon wieder vergniigt prustend im Wasser plétschern,
die Drachen stiegen, die Mowen flatterten, und die Sonne lachte hell
und warm iiber dem friedlichen Land.

Aber die schlimmen Nachrichten héuften sich und wurden im-
mer bedrohlicher. Erst das Ultimatum Osterreichs an Serbien, die
ausweichende Antwort darauf, Telegramme zwischen den Monar-
chen und schliefilich die kaum mehr verborgenen Mobilisationen.
Es hielt mich nicht mehr langer in dem engen, abgelegenen Ort. Ich
fuhr jeden Tag mit der kleinen elektrischen Bahn nach Ostende hin-
tiber, um den Nachrichten niher zu sein; und sie wurden immer
schlimmer. Noch badeten die Leute, noch waren die Hotels voll,
noch drédngten sich auf der Digue promenierende, lachende, schwat-
zende Sommergéaste. Aber zum erstenmal schob sich etwas Neues
dazwischen. Pl6tzlich sah man belgische Soldaten auftauchen, die
sonst nie den Strand betraten. Maschinengewehre wurden - eine
sonderbare Eigenheit der belgischen Armee — von Hunden auf klei-
nen Wagen gezogen.

Ich safd damals in einem Café mit einigen belgischen Freunden
zusammen, einem jungen Maler und dem Dichter Crommelynck.
Wir hatten den Nachmittag bei James Ensor verbracht, dem grofiten
modernen Maler Belgiens, einem sehr sonderbaren, einsiedlerischen
und verschlossenen Mann, der viel stolzer war auf die kleinen
schlechten Polkas und Walzer, die er fiir Militdrkapellen kompo-
nierte, als auf seine phantastischen, in schimmernden Farben ent-
worfenen Gemalde. Er hatte uns seine Werke gezeigt, eigentlich
ziemlich widerwillig, denn ihn bedriickte skurrilerweise der Ge-
danke, es mochte ihm jemand eines abkaufen. Sein Traum war ei-
gentlich, wie mir die Freunde lachend erzéhlten, sie teuer zu ver-
kaufen, aber doch zugleich dann alle behalten zu diirfen, denn er
hing mit derselben Gier am Gelde wie an jedem seiner Werke. Im-
mer, wenn er eines abgegeben, blieb er ein paar Tage verzweifelt.
Mit all seinen merkwiirdigen Schrullen hatte dieser geniale Har-
pagon uns heiter gemacht; und als gerade wieder so ein Trupp Sol-
daten mit dem hundebespannten Maschinengewehr voriiberzog,
stand einer von uns auf und streichelte den Hund, sehr zum Arger
des begleitenden Offiziers, der befiirchtete, dafs durch diese Liebko-
sung eines kriegerischen Objekts die Wiirde einer militdrischen In-
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stitution geschadigt werden konnte. ,Wozu dieses dumme Herum-
marschieren?” murrte einer in unserem Kreise. Aber ein anderer
antwortete erregt: ,Man mufS doch seine Vorkehrungen treffen. Es
heifst, daf} die Deutschen im Falle eines Krieges bei uns durchbre-
chen wollen.” ,Ausgeschlossen!” sagte ich mit ehrlicher Uberzeu-
gung, denn in jener alten Welt glaubte man noch an die Heiligkeit
von Vertragen. ,Wenn etwas passieren sollte und Frankreich und
Deutschland sich gegenseitig bis auf den letzten Mann vernichten,
werdet ihr Belgier ruhig im Trockenen sitzen!” Aber unser Pessimist
gab nicht nach. Das miisse einen Sinn haben, sagte er, wenn man in
Belgien solche Mafsnahmen anordne. Schon vor Jahren hétte man
Wind von einem geheimen Plan des deutschen Generalstabs bekom-
men, im Falle einer Attacke auf Frankreich trotz allen beschworenen
Vertrégen in Belgien durchzustoflen. Aber ich gab gleichfalls nicht
nach. Mir schien es vollig absurd, daf}, wiahrend Tausende und
Zehntausende von Deutschen hier lassig und frohlich die Gast-
freundschaft dieses kleinen, unbeteiligten Landes genossen, an der
Grenze eine Armee einbruchsbereit stehen sollte. ,Unsinn!” sagte
ich. ,Hier an dieser Laterne kénnt ihr mich authangen, wenn die
Deutschen in Belgien einmarschieren!” Ich mufl meinen Freunden
noch heute dankbar sein, daf$ sie mich spéter nicht beim Wort ge-
nommen haben.

Aber dann kamen die allerletzten kritischen Julitage und jede
Stunde eine andere widersprechende Nachricht, die Telegramme
des Kaisers Wilhelm an den Zaren, die Telegramme des Zaren an
Kaiser Wilhelm, die Kriegserkldrung Osterreichs an Serbien, die Er-
mordung von Jaures. Man spiirte, es wurde emst. Mit einemmal
wehte ein kalter Wind von Angst {iber den Strand und fegte ihn leer.
Zu Tausenden verliefen die Leute die Hotels, die Ziige wurden ge-
stiirmt, selbst die Gutgldubigsten begannen jetzt schleunigst ihre
Koffer zu packen. Auch ich sicherte mir, kaum dafl ich die Nachricht
von der Osterreichischen Kriegserklarung an Serbien horte, ein Bil-
lett, und es war wahrhaftig Zeit. Denn dieser Ostendeexprefs wurde
der letzte Zug, der aus Belgien nach Deutschland ging. Wir standen
in den Géngen, aufgeregt und voll Ungeduld, jeder sprach mit dem
andern. Niemand vermochte ruhig sitzen zu bleiben oder zu lesen,
an jeder Station stiirzte man heraus, um neue Nachrichten zu holen,
voll der geheimnisvollen Hoffnung, daf$ irgend eine entschlossene
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Hand das entfesselte Schicksal noch zuriickreiffen konnte. Noch im-
mer glaubte man nicht an den Krieg und noch weniger an einen Ein-
bruch in Belgien; man konnte es nicht glauben, weil man einen sol-
chen Irrwitz nicht glauben wollte. Allméhlich nadherte der Zug sich
der Grenze, wir passierten Verviers, die belgische Grenzstation.
Deutsche Schaffner stiegen ein, in zehn Minuten sollten wir auf
deutschem Gebiet sein.

Aber auf dem halben Wege nach Herbesthal, der ersten deut-
schen Station, blieb plotzlich der Zug auf freiem Felde stehen. Wir
dréngten in den Géngen zu den Fenstern. Was war geschehen? Und
da sah ich im Dunklen einen Lastzug nach dem andern uns entge-
genkommen, offene Waggons, mit Plachen bedeckt, unter denen ich
undeutlich die drohenden Formen von Kanonen zu erkennen
glaubte. Mir stockte das Herz. Das mufSte der Vormarsch der deut-
schen Armee sein. Aber vielleicht, trostete ich mich, war es doch nur
eine Schutzmafinahme, nur eine Drohung mit Mobilisation und
nicht die Mobilisation selbst. Inmer wird ja in den Stunden der Ge-
fahr der Wille, noch einmal zu hoffen, riesengrof8. Endlich kam das
Signal ,Strecke frei’ der Zug rollte weiter und lief in der Station Her-
besthal ein. Ich sprang mit einem Ruck die Stufen hinunter, eine Zei-
tung zu holen und Erkundigungen einzuziehen. Aber der Bahnhof
war besetzt von Militdr. Als ich in den Wartesaal eintreten wollte,
stand vor der verschlossenen Tiir abwehrend ein Beamter, weifSbar-
tig und streng: niemand diirfe die Bahnhofsraume betreten. Aberich
hatte schon hinter den sorgfiltig verhangten Glasscheiben der Tiir
das leise Klirren und Klinkern von Sabeln, das harte Niederstellen
von Kolben gehort. Kein Zweifel, das Ungeheuerliche war im Gang,
der deutsche Einbruch in Belgien wider aller Satzung des Volker-
rechts. Schaudernd stieg ich wieder in den Zug und fuhr weiter,
nach Osterreich zuriick. Jetzt gab es keinen Zweifel mehr: ich fuhr
in den Krieg.

Am néchsten Morgen in Osterreich! In jeder Station klebten die
Anschlage, welche die allgemeine Mobilisation angekiindigt hatten.
Die Ziige fiillten sich mit frisch eingeriickten Rekruten, Fahnen weh-
ten. Musik drohnte, in Wien fand ich die ganze Stadt in einem Tau-
mel. Der erste Schrecken {iber den Krieg, den niemand gewollt, nicht
die Volker, nicht die Regierung, diesen Krieg, der den Diplomaten,
die damit spielten und blufften, gegen ihre eigene Absicht aus der
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ungeschickten Hand gerutscht war, war umgeschlagen in einen
plotzlichen Enthusiasmus. Aufziige formten sich in den Straflen,
plotzlich loderten {iberall Fahnen, Bander und Musik, die jungen
Rekruten marschierten im Triumph dahin, und ihre Gesichter wa-
ren hell, weil man ihnen zujubelte, ihnen, den kleinen Menschen des
Alltags, die sonst niemand beachtet und gefeiert.

Um der Wahrheit die Ehre zu geben, muf ich bekennen, daf8 in
diesem ersten Aufbruch der Massen etwas Grofsartiges, HinreifSen-
des und sogar Verfiihrerisches lag, dem man sich schwer entziehen
konnte. Und trotz allem Haf8 und Abscheu gegen den Krieg mochte
ich die Erinnerung an diese ersten Tage in meinem Leben nicht mis-
sen: Wienie fiithlten die Tausende und Hunderttausende Menschen,
was sie besser im Frieden hitten fiithlen sollen: daf$ sie zusammen-
gehorten. Eine Stadt von zwei Millionen, ein Land von fast fiinfzig
Millionen empfanden in dieser Stunde, daf§ sie Weltgeschichte, daf3
sie einen nie wiederkehrenden Augenblick miterlebten und dag je-
der aufgerufen war, sein winziges Ich in diese glithende Masse zu
schleudern, um sich dort von aller Eigensucht zu lautemn. Alle Un-
terschiede der Stande, der Sprachen, der Klassen, der Religionen
waren {iberflutet fiir diesen einen Augenblick von dem stromenden
Gefiihl der Briiderlichkeit. Fremde sprachen sich an auf der Strafle,
Menschen, die sich jahrelang auswichen, schiittelten einander die
Hande, tiberall sah man belebte Gesichter. Jeder einzelne erlebte
eine Steigerung seines Ichs, er war nicht mehr der isolierte Mensch
von frither, er war eingetan in eine Masse, er war Volk, und seine
Person, seine sonst unbeachtete Person hatte einen Sinn bekommen.
Der kleine Postbeamte, der sonst von friih bis nachts Briefe sortierte,
immer wieder sortierte, von Montag bis Samstag ununterbrochen
sortierte, der Schreiber, der Schuster hatte plotzlich eine andere, eine
romantische Moglichkeit in seinem Leben: er konnte Held werden,
und jeden, der eine Uniform trug, feierten schon die Frauen, griifiten
ehrfiirchtig die Zuriickbleibenden im voraus mit diesem romanti-
schen Namen. Sie anerkannten die unbekannte Macht, die sie aus
ihrem Alltag heraushob; selbst die Trauer der Miitter, die Angst der
Frauen schamte sich in diesen Stunden des ersten Uberschwangs,
ihr doch allzu natiirliches Gefiihl zu bekunden. Vielleicht aber war
in diesem Rausch noch eine tiefere, eine geheimnisvollere Macht am
Werke. So gewaltig, so plotzlich brach diese Sturzwelle iiber die
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Menschheit herein, daf$ sie, die Oberflache iiberschaumend, die
dunklen, die unbewufdten Urtriebe und Instinkte des Menschtiers
nach oben rif3, das, was Freud tiefsehend ,die Unlust an der Kultur’
nannte, das Verlangen, einmal aus der biirgerlichen Welt der Ge-
setze und Paragraphen auszubrechen und die uralten Blutinstinkte
auszutoben. Vielleicht hatten auch diese dunklen Méchte ihren Teil
an dem wilden Rausch, in dem alles gemischt war, Opferfreude und
Alkohol, Abenteuerlust und reine Glaubigkeit, die alte Magie der
Fahnen und der patriotischen Worte - diesem unheimlichen, in
Worten kaum zu schildernden Rausch von Millionen, der fiir einen
Augenblick dem grofiten Verbrechen unserer Zeit einen wilden und
fast hinreifenden Schwung gab.

Die Generation von heute, die nur den Ausbruch des Zweiten
Weltkriegs mitangesehen, fragt sich vielleicht: warum haben wir das
nicht erlebt? Warum loderten 1939 die Massen nicht mehr in gleicher
Begeisterung auf wie 1914? Warum gehorchten sie dem Anruf nur
ernst und entschlossen, schweigsam und fatalistisch? Galt es nicht
dasselbe, ging es eigentlich nicht noch um mehr, um Heiligeres, um
Hoheres in diesem unseren gegenwaértigen Kriege, der ein Krieg der
Ideen war und nicht bloff einer um Grenzen und Kolonien?

Die Antwort ist einfach: weil unsere Welt von 1939 nicht mehr
iiber so viel kindlich-naive Glaubigkeit verfligte wie jene von 1914.
Damals vertraute das Volk noch unbedenklich seinen Autoritéten;
niemand in Osterreich hitte den Gedanken gewagt, der allverehrte
Landesvater Kaiser Franz Joseph hitte in seinem vierundachtzigs-
ten Jahr sein Volk zum Kampf aufgerufen ohne duflerste Notigung,
er hitte das Blutopfer gefordert, wenn nicht bose, tiickische, verbre-
cherische Gegner den Frieden des Reichs bedrohten. Die Deutschen
wiederum hatten die Telegramme ihres Kaisers an den Zaren gele-
sen, in denen er um den Frieden kampfte; ein gewaltiger Respekt
vor den ,Oberen’, vor den Ministern, vor den Diplomaten und vor
ihrer Einsicht, ihrer Ehrlichkeit beseelte noch den einfachen Mann.
Wenn es zum Kriege gekommen war, dann konnte es nur gegen den
Willen ihrer eigenen Staatsménner geschehen sein; sie selbst konn-
ten keine Schuld haben, niemand im ganzen Lande hatte die ge-
ringste Schuld. Also mufiten driiben im anderen Lande die Verbre-
cher, die Kriegstreiber sein; es war Notwehr, daff man zur Waffe
griff, Notwehr gegen einen schurkischen und tiickischen Feind, der
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ohne den geringsten Grund das friedliche Osterreich und Deutsch-
land ,{iberfiel’. 1939 dagegen war dieser fast religiose Glaube an die
Ehrlichkeit oder zumindest an die Fahigkeit der eigenen Regierung
in ganz Europa schon geschwunden. Man verachtete die Diploma-
tie, seit man erbittert gesehen, wie sie in Versailles die Moglichkeit
eines dauernden Friedens verraten; die Volker erinnerten sich zu
deutlich, wie schamlos man sie um die Versprechungen der Abriis-
tung, der Abschaffung der Geheimdiplomatie betrogen. Im Grunde
hatte man 1939 vor keinem einzigen der Staatsménner Respekt, und
niemand vertraute ihnen glaubig sein Schicksal an. Der kleinste
franzosische Straflenarbeiter spottete iiber Daladier, in England war
seit Miinchen — ,peace for our time!” —jedes Vertrauen in die Weit-
sicht Chamberlains geschwunden, in Italien, in Deutschland sahen
die Massen voll Angst auf Mussolini und Hitler: wohin wird er uns
wieder treiben? Freilich, man konnte sich nicht wehren, es ging um
das Vaterland: so nahmen die Soldaten das Gewehr, so lieflen die
Frauen ihre Kinder ziehen, aber nicht mehr wie einst in dem unver-
briichlichen Glauben, das Opfer sei unvermeidlich gewesen. Man
gehorchte, aber man jubelte nicht. Man ging an die Front, aber man
traumte nicht mehr, ein Held zu sein; schon fiihlten die Volker und
die einzelnen, dafs sie nur Opfer waren entweder irdischer, politi-
scher Torheit oder einer unfalbaren und boswilligen Schicksalsge-
walt.

Und dann, was wufSten 1914, nach fast einem halben Jahrhun-
dert des Friedens, die grofien Massen vom Kriege? Sie kannten ihn
nicht, sie hatten kaum je an ihn gedacht. Er war eine Legende, und
gerade die Ferne hatte ihn heroisch und romantisch gemacht. Sie sa-
hen ihn immer noch aus der Perspektive der Schullesebiicher und
der Bilder in den Galerien: blendende Reiterattacken in blitzblanken
Uniformen, der todliche Schuf jeweils grofSmiitig mitten durchs
Herz, der ganze Feldzug ein schmetternder Siegesmarsch — , Weih-
nachten sind wir wieder zu Hause”, riefen im August 1914 die Rekru-
ten lachend den Miittern zu. Wer in Dorf und Stadt erinnerte sich noch
an den ,wirklichen” Krieg? Bestenfalls ein paar Greise, die 1866, gegen
Preufien, den Bundesgenossen von diesmal, gekdmpft, und was fiir ein
geschwinder, unblutiger, ferner Krieg war das gewesen, ein Feldzug
von drei Wochen und ohne viel Opfer zu Ende, ehe man erst Atem
geholt! Ein rascher Ausflug ins Romantische, ein wildes und ménn-
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liches Abenteuer — so malte sich der Krieg 1914 in der Vorstellung
des einfachen Mannes, und die jungen Menschen hatten sogar ehr-
liche Angst, sie konnten das Wundervoll-Erregende in ihrem Leben
versaumen; deshalb dréangten sie ungestiim zu den Fahnen, deshalb
jubelten und sangen sie in den Ziigen, die sie zur Schlachtbank fiihr-
ten, wild und fiebernd stromte die rote Blutwelle durch die Adern
des ganzen Reichs. Die Generation von 1939 aber kannte den Krieg.
Sie tauschte sich nicht mehr. Sie wufite, daf3 er nicht romantisch war,
sondern barbarisch. Sie wufste, daf$ er Jahre und Jahre dauern
wiirde, unersetzliche Spanne des Lebens. Sie wufite, daff man nicht
mit Eichenlaub und bunten Bandern geschmiickt dem Feind entge-
genstiirmte, sondern verlaust und halb verdurstet wochenlang in
Graben und Quartieren lungerte, dafl man zerschmettert und ver-
stlimmelt wurde aus der Ferne, ohne dem Gegner je ins Auge gese-
hen zu haben. Man kannte im voraus aus den Zeitungen, aus den
Kinos die neuen technisch-teuflischen Vernichtungskiinste, man
wufite, daf$ die riesigen Tanks auf ihrem Weg den Verwundeten zer-
malmten und die Aeroplane Frauen und Kinder in ihren Betten zer-
schmetterten, man wufSte, daf$ ein Weltkrieg 1939 dank seiner see-
lenlosen Maschinisierung tausendmal gemeiner, bestialischer, un-
menschlicher sein wiirde als alle fritheren Kriege der Menschheit.
Kein einziger der Generation von 1939 glaubte mehr an eine von
Gott gewollte Gerechtigkeit des Krieges, und schlimmer: man
glaubte nicht einmal mehr an die Gerechtigkeit und Dauerhaftigkeit
des Friedens, den er erkdmpfen sollte. Denn man erinnerte sich zu
deutlich noch an alle die Enttduschungen, die der letzte gebracht:
Verelendung statt Bereicherung, Verbitterung statt Befriedigung,
Hungersnot, Geldentwertung, Revolten, Verlust der biirgerlichen
Freiheit, Versklavung an den Staat, eine nervenzerstdorende Unsi-
cherheit, das Mifstrauen aller gegen alle.

Das schuf den Unterschied. Der Krieg von 1939 hatte einen geis-
tigen Sinn, es ging um die Freiheit, um die Bewahrung eines mora-
lischen Guts; und um einen Sinn zu kdmpfen, macht den Menschen
hart und entschlossen. Der Krieg von 1914 dagegen wufste nichts
von den Wirklichkeiten, er diente noch einem Wahn, dem Traum
einer besseren, einer gerechten und friedlichen Welt. Und nur der
Wahn, nicht das Wissen macht gliicklich. Darum gingen, darum ju-
belten damals die Opfer trunken der Schlachtbank entgegen, mit
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Blumen bekranzt und mit Eichenlaub auf den Helmen, und die Stra-
Ben drohnten und leuchteten wie bei einem Fest.

Dag ich selbst diesem plotzlichen Rausch des Patriotismus nicht
erlag, hatte ich keineswegs einer besonderen Niichternheit oder
Klarsichtigkeit zu verdanken, sondern der bisherigen Form meines
Lebens. Ich war zwei Tage vorher noch im ,Feindesland’ gewesen
und hatte mich somit iiberzeugen konnen, dafs die grofSen Massen
in Belgien genau so friedlich und ahnungslos gewesen wie unsere
eigenen Leute. Auflerdem hatte ich zu lange kosmopolitisch gelebt,
um iiber Nacht eine Welt plotzlich hassen zu kdnnen, die ebenso die
meine war wie mein Vaterland. Ich hatte seit Jahren der Politik mifs-
traut und gerade in den letzten Jahren in unzahligen Gespréachen mit
meinen franzosischen, meinen italienischen Freunden den Wider-
sinn einer kriegerischen Moglichkeit erdrtert. So war ich gewisser-
maflen geimpft mit Mifitrauen gegen die Infektion patriotischer Be-
geisterung, und vorbereitet wie ich war gegen diesen Fieberanfall
der ersten Stunde, blieb ich entschlossen, meine Uberzeugung von
der notwendigen Einheit Europas nicht erschiittern zu lassen durch
einen von ungeschickten Diplomaten und brutalen Munitionsin-
dustriellen herbeigefiihrten Bruderkampf.

Innerlich war ich demzufolge vom ersten Augenblick an als
Weltbiirger gesichert; schwer war es, die richtige Haltung als Staats-
biirger zu finden. Obwohl erst zweiunddreifSiig Jahre alt, hatte ich
vorlaufig keinerlei militéarische Pflichten, da ich bei allen Assentie-
rungen als untauglich erkldrt worden war, woriiber ich schon sei-
nerzeit herzlich froh gewesen. Erstens ersparte mir diese Zuriick-
stellung ein mit stupidem Kommifidienst vergeudetes Jahr, aufer-
dem schien es mir ein verbrecherischer Anachronismus, im zwan-
zigsten Jahrhundert eingeiibt zu werden in der Handhabung von
Mordwerkzeugen. Die richtige Haltung fiir einen Mann meiner
Uberzeugung wire gewesen, in einem Kriege mich als ,conscienti-
ous objector’ zu erklaren, was in Osterreich (im Gegensatz zu Eng-
land) mit den denkbar schwersten Strafen bedroht war und eine
wirkliche Martyrerfestigkeit der Seele forderte. Nun liegt — ich
schame mich nicht, diesen Defekt offen einzugestehen — meiner Na-
tur das Heldische nicht. Meine natiirliche Haltung in allen gefahrli-
chen Situationen ist immer die ausweichende gewesen, und nicht
nur bei diesem einen Anlafi mufite ich vielleicht mit Recht den
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Anwurf der Unentschiedenheit auf mich nehmen, den man meinem
verehrten Meister in einem fremden Jahrhundert, Erasmus von
Rotterdam, so haufig gemacht. Anderseits war es wieder unertréag-
lich, in einer solchen Zeit als verhéltnismafSig junger Mensch abzu-
warten, bis man ihn herausscharrte aus seinem Dunkel und an ir-
gendeine Stelle warf, an die er nicht gehdrte. So hielt ich Umschau
nach einer Téatigkeit, wo ich immerhin etwas leisten konnte, ohne
hetzerisch tatig zu sein, und der Umstand, dafl einer meiner
Freunde, ein hoherer Offizier, im Kriegsarchiv war, ermoglichte mir,
dort eingestellt zu werden. Ich hatte Bibliotheksdienst zu tun, wofiir
ich durch meine Sprachkenntnisse niitzlich war, oder stilistisch
manche der fiir die Offentlichkeit bestimmten Mitteilungen zu ver-
bessern -, gewifs keine ruhmreiche Téatigkeit, wie ich willig einge-
stehe, aber doch eine, die mir persdnlich passender erschien, als ei-
nem russischen Bauern ein Bajonett in die Geddarme zu stofsen. Je-
doch das Entscheidende fiir mich war, dafs mir Zeit blieb nach die-
sem nicht sehr anstrengenden Dienst fiir jenen Dienst, der mir der
wichtigste in diesem Kriege war: der Dienst an der kiinftigen Ver-
standigung.

Schwieriger als die amtliche erwies sich meine Stellung inner-
halb meines Freundeskreises. Wenig europdisch geschult, ganz im
deutschen Gesichtskreis lebend, meinten die meisten unserer Dich-
ter ihr Teil am besten zu tun, indem sie die Begeisterung der Massen
starkten und die angebliche Schénheit des Krieges mit dichteri-
schem Appell oder wissenschaftlichen Ideologien unterbauten. Fast
alle deutschen Dichter, Hauptmann und Dehmel voran, glaubten
sich verpflichtet, wie in urgermanischen Zeiten als Barden die vor-
riickenden Kdmpfer mit Liedern und Runen zur Sterbebegeisterung
anzufeuern. Schockweise regneten Gedichte, die Krieg auf Sieg, Not
auf Tod reimten. Feierlich verschworen sich die Schriftsteller, nie
mehr mit einem Franzosen, nie mehr mit einem Englander Kultur-
gemeinschaft haben zu wollen, ja mehr noch: sie leugneten {iiber
Nacht, daf3 es je eine englische, eine franzdsische Kultur gegeben
habe. All das sei gering und wertlos gegeniiber deutschem Wesen,
deutscher Kunst und deutscher Art. Noch arger trieben es die Ge-
lehrten. Die Philosophen wufsten plétzlich keine andere Weisheit,
als den Krieg zu einem ,Stahlbad’ zu erkldren, das wohltitig die
Krafte der Volker vor Erschlaffung bewahre. Ihnen zur Seite traten
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die Arzte, die ihre Prothesen derart iiberschwenglich priesen, daf§
man beinahe Lust hatte, sich ein Bein amputieren zu lassen, um das
gesunde durch solch ein kiinstliches Gestell zu ersetzen. Die Priester
aller Konfessionen wollten gleichfalls nicht zuriickbleiben und
stimmten ein in den Chor; manchmal war es, als horte man eine
Horde Besessener toben, und all diese Manner waren doch diesel-
ben, deren Vermunft, deren formende Kraft, deren menschliche Hal-
tung wir vor einer Woche, vor einem Monat noch bewundert.

Das Erschiitterndste an diesem Wahnsinn aber war, dafs die
meisten dieser Menschen ehrlich waren. Die meisten, zu alt oder
korperlich unfahig, militérischen Dienst zu tun, glaubten sich an-
standigerweise zu irgendeiner mithelfenden ,Leistung’ verpflichtet.
Was sie geschaffen hatten, das schuldeten sie der Sprache und damit
dem Volk. So wollten sie ihrem Volk durch die Sprache dienen und
es das horen lassen, was es horen wollte: daf$ das Recht einzig auf
seiner Seite sei in diesem Kampf und das Unrecht auf der andern,
dafl Deutschland siegen werde und die Gegner schméhlich unterlie-
gen — vollig ahnungslos, daf sie damit die wahre Mission des Dich-
ters verrieten, der Wahrer und Verteidiger des Allmenschlichen im
Menschen zu sein. Manche freilich haben bald den bitteren Ge-
schmack des Ekels vor ihrem eigenen Wort auf der Zunge gesplirt,
als der Fusel der ersten Begeisterung verraucht war. Aber in jenen
ersten Monaten wurde am meisten gehort, wer am wildesten tobte,
und so sangen und schrien sie hiiben und driiben in wildem Chor.

Der typischste, der erschiitterndste Fall einer solchen ehrlichen
und zugleich unsinnigen Ekstase war fiir mich der Ernst Lissauers.
Ich kannte ihn gut. Er schrieb kleine, knappe, harte Gedichte und
war dabei der gutmiitigste Mensch, den man sich denken konnte.
Noch heute erinnere ich mich, wie ich die Lippen fest zusammen-
beiflen mufte, um ein Lacheln zu verstecken, als er mich das erste
Mal besuchte. Unwillkiirlich hatte ich mir diesen Lyriker als einen
schlanken, hartknochigen jungen Mann vorgestellt nach seinen
deutschen, markigen Versen, die in allem die duflerste Knappheit
suchten. Herein in mein Zimmer aber schwankte, dick wie ein Faf3,
ein gemiitliches Gesicht iiber einem doppelten Doppelkinn, ein be-
hébiges Méannchen, iibersprudelnd vor Eifer und Selbstgefiihl, sich
tiberstotternd im Wort, besessen vom Gedicht und durch keine Ge-
genwehr abzuhalten, seine Verse immer wieder zu zitieren und zu
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rezitieren. Mit allen seinen Licherlichkeiten mufite man ihn doch
liebgewinnen, weil er warmherzig war, kameradschaftlich, ehrlich
und von einer fast ddimonischen Hingabe an seine Kunst.

Er stammte aus einer vermdgenden deutschen Familie, war im
Friedrich-Wilhelms-Gymnasium in Berlin erzogen worden und viel-
leicht der preufiischste oder preufsisch-assimilierteste Jude, den ich
kannte. Er sprach keine andere lebende Sprache, er war nie aufler-
halb Deutschlands gewesen. Deutschland war ihm die Welt, und je
deutscher etwas war, um so mehr begeisterte es ihn. Yorck und Lu-
ther und Stein waren seine Helden, der deutsche Freiheitskrieg sein
liebstes Thema, Bach sein musikalischer Gott; er spielte ihn wunder-
bar trotz seiner kleinen, kurzen, dicken, schwammigen Finger. Nie-
mand kannte besser die deutsche Lyrik, niemand war verliebter,
verzauberter in die deutsche Sprache — wie viele Juden, deren Fami-
lien erst spéat in die deutsche Kultur getreten, war er glaubiger an
Deutschland als der glaubigste Deutsche.

Als dann der Krieg ausbrach, war es sein erstes, hinzueilen in die
Kaserne und sich als Freiwilliger zu melden. Und ich kann mir das
Lachen der Feldwebel und Gefreiten denken, als diese dicke Masse
die Treppe heraufkeuchte. Sie schickten ihn sofort weg. Lissauer
war verzweifelt; aber wie die andern wollte er nun Deutschland we-
nigstens mit dem Gedicht dienen. Fiir ihn war alles verbiirgteste
Wahrheit, was deutsche Zeitungen und der deutsche Heeresbericht
meldeten. Sein Land war tberfallen worden, und der schlimmste
Verbrecher, ganz wie es die Wilhelmstrafse inszeniert hatte, jener
perfide Lord Grey, der englische Auflenminister. Diesem Gefiihl,
dafl England der Hauptschuldige gegen Deutschland und an dem
Kriege sei, gab er in einem ,Haflgesang gegen England’ Ausdruck,
einem Gedicht - ich habe es nicht vor mir —, das in harten, knappen,
eindrucksvollen Versen den Hafd gegen England zu dem ewigen
Schwur erhob, England nie sein ,Verbrechen’ zu verzeihen. Ver-
héngnisvollerweise wurde bald offenbar, wie leicht es ist, mit Haf3
zu arbeiten (dieser feiste, verblendete kleine Jude Lissauer nahm
das Beispiel Hitlers voraus). Das Gedicht fiel wie eine Bombe in
ein Munitionsdepot. Nie vielleicht hat ein Gedicht in Deutschland,
selbst die ,Wacht am Rhein’ nicht, so rasch die Runde gemacht wie
dieser beriichtigte ,Hafsgesang gegen England’. Der Kaiser war be-
geistert und verlieh Lissauer den Roten Adlerorden, man druckte
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das Gedicht in allen Zeitungen nach, die Lehrer lasen es in den Schu-
len den Kindern vor, die Offiziere traten vor die Front und rezitier-
ten es den Soldaten, bis jeder die Haflitanei auswendig konnte.
Aber nicht genug an dem. Das kleine Gedicht wurde, in Musik ge-
setzt und zum Chor erweitert, in den Theatern vorgetragen; unter
den siebzig Millionen Deutschen gab es bald keinen einzigen Men-
schen mehr, der den ,Haflgesang gegen England’ nicht von der ers-
ten bis zur letzten Zeile kannte, und bald kannte ihn — freilich mit
weniger Begeisterung — die ganze Welt. Uber Nacht hatte Ernst Lis-
sauer den feurigsten Ruhm, den sich ein Dichter je in diesem Kriege
erworben - freilich einen Ruhm, der spiter an ihm brannte wie ein
Nessushemd. Denn kaum dafl der Krieg voriiber war und die Kauf-
leute wieder Geschafte machen wollten, die Politiker sich ehrlich um
Verstandigung bemiihten, tat man alles, um dieses Gedicht zu ver-
leugnen, das ewige Feindschaft mit England gefordert. Und um die
eigene Mitschuld abzuschieben, prangerte man den armen ,Haflita-
nei’ als den einzigen Schuldigen an der irrsinnigen Haf3hysterie an,
die in Wirklichkeit 1914 alle vom ersten bis zum letzten geteilt.
Jeder wandte sich 1919 ostentativ von ihm ab, der ihn 1914 noch ge-
feiert. Die Zeitungen druckten nicht mehr seine Gedichte; wenn er
unter den Kameraden erschien, entstand ein betroffenes Schweigen.
Aus dem Deutschland, an dem er mit allen Fasern seines Herzens
hing, ist der Verlassene dann von Hitler ausgetrieben worden und
vergessen gestorben, ein tragisches Opfer dieses einen Gedichts, das
ihn so hoch nur emporgehoben, um ihn dann um so tiefer zu zer-
schmettern.

So wie Lissauer waren sie alle. Sie haben ehrlich gefiihlt und
meinten ehrlich zu handeln, diese Dichter, diese Professoren, diese
plotzlichen Patrioten von damals, ich leugne es nicht. Aber schon
nach kiirzester Zeit wurde erkennbar, welches fiirchterliche Unheil
sie mit ihrer Lobpreisung des Krieges und ihren Haflorgien anstifte-
ten. Alle kriegfithrenden Volker befanden sich 1914 ohnehin schon
in einem Zustand der Uberreizung; das ubelste Geriicht verwan-
delte sich sofort in Wahrheit, die absurdeste Verleumdung wurde
geglaubt. Zu Dutzenden schworen in Deutschland die Menschen,
sie hatten mit eigenen Augen knapp vor Kriegsausbruch goldbela-
dene Automobile von Frankreich nach Rufiland fahren sehen; die
Marchen von den ausgestochenen Augen und abgeschnittenen
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Handen, die prompt in jedem Kriege am dritten oder vierten Tage
einsetzen, fiillten die Zeitungen. Ach, sie wufiten nicht, diese Ah-
nungslosen, welche solche Liigen weitertrugen, dafs die Technik,
den feindlichen Soldaten jeder denkbaren Grausamkeit zu beschul-
digen, ebenso zum Kriegsmaterial gehort wie Munition und Flug-
zeuge, und dag sie regelméafig in jedem Kriege gleich in den ersten
Tagen aus den Magazinen geholt wird. Krieg lafit sich mit Vernunft
und gerechtem Gefiihl nicht koordinieren. Er braucht einen gestei-
gerten Zustand des Gefiihls, er braucht Enthusiasmus fiir die eigene
Sache und Haf3 gegen den Gegner.

Nun Liegt es in der menschlichen Natur, daf$ sich starke Gefiihle
nicht ins Unendliche prolongieren lassen, weder in einem einzelnen
Individuum noch in einem Volke, und das weif$ die militarische Or-
ganisation. Sie bendtigt darum eine kiinstliche Aufstachelung, ein
standiges ,doping’ der Erregung, und diesen Aufpeitschungsdienst
sollten — mit gutem oder schlechtem Gewissen, ehrlich oder aus
fachlicher Routine — die Intellektuellen leisten, die Dichter, die
Schriftsteller, die Journalisten. Sie hatten die Hafftrommel geschla-
gen und schlugen sie kréftig, bis jedem Unbefangenen die Ohren
gellten und das Herz erschauerte. Gehorsam dienten sie fast alle in
Deutschland, in Frankreich, in Italien, in Rufiland, in Belgien der
,Kriegspropaganda’ und damit dem Massenwahn und Massenhafs
des Krieges, statt ihn zu bekdampfen.

Die Folgen waren verheerend. Damals, da die Propaganda sich
nicht schon im Frieden abgeniitzt hatte, hielten die Volker trotz tau-
sendfachen Enttduschungen alles, was gedruckt war, noch fiir wahr.
Und so verwandelte sich der reine, der schone, der opfermutige En-
thusiasmus der ersten Tage allméahlich in eine Orgie der schlimms-
ten und diimmsten Gefiihle. Man ,bekdmpfte’ Frankreich und Eng-
land in Wien und Berlin, auf der Ringstrafie und der Friedrichstrafle,
was bedeutend bequemer war. Die franzdsischen, die englischen
Aufschriften auf den Geschéften mufsten verschwinden, sogar ein
Kloster ,Zu den Englischen Fraulein’ den Namen dndern, weil das
Volk sich erregte, ahnungslos, dafs ,englisch’ die Engel und nicht an-
gelsdchsisch meinte. Auf die Briefumschlége klebten oder stempel-
ten biedere Geschaftsleute ,Gott strafe England’, Frauen der Gesell-
schaft schworen (und schrieben es den Zeitungen in Zuschriften),
dafs sie zeitlebens nie mehr ein Wort franzésisch sprechen wiirden.
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Shakespeare wurde von den deutschen Bithnen verbannt, Mozart
und Wagner aus den franzdsischen, den englischen Musiksalen, die
deutschen Professoren erklarten, Dante sei ein Germane, die franzo-
sischen, Beethoven sei ein Belgier gewesen, bedenkenlos requirierte
man geistiges Kulturgut aus den feindlichen Landermn wie Getreide
und Erz. Nicht genug, daf$ sich taglich wechselseitig Tausende fried-
liche Biirger dieser Lander an der Front toteten, beschimpfte und
begeiferte man wechselseitig im Hinterland die groflen Toten der
feindlichen Lander, die seit Hunderten Jahren stumm in ihren Gra-
bern lagen. Immer absurder wurde die Geistesverwirrung. Die K6-
chin am Herd, die nie iiber ihre Stadt hinausgekommen und seit der
Schulzeit keinen Atlas aufgeschlagen, glaubte, daf Osterreich nicht
leben konne ohne den ,Sandschak’ (ein kleines Grenzbezirkchen ir-
gendwo in Bosnien). Die Kutscher stritten auf der Strafse, welche
Kriegsentschdadigung man Frankreich auferlegen solle, fiinfzig Mil-
liarden oder hundert, ohne zu wissen, wieviel eine Milliarde ist.
Keine Stadt, keine Gruppe, die nicht dieser grauenhaften Hysterie
des Hasses verfiel. Die Priester predigten von den Altdren, die Sozi-
aldemokraten, die einen Monat vorher den Militarismus als das
grofite Verbrechen gebrandmarkt, larmten womoglich noch mehr
als die andemn, um nicht nach Kaiser Wilhelms Wort als ,vaterlands-
lose Gesellen” zu gelten. Es war der Krieg einer ahnungslosen Gene-
ration, und gerade die unverbrauchte Glaubigkeit der Volker an die
einseitige Gerechtigkeit ihrer Sache wurde die grofite Gefahr.
Allmahlich wurde es in diesen ersten Kriegswochen von 1914
unmdoglich, mit irgend jemandem ein vemniinftiges Gespréch zu fiih-
ren. Die Friedlichsten, die Gutmiitigsten waren von dem Blutdunst
wie betrunken. Freunde, die ich immer als entschiedene Individua-
listen und sogar als geistige Anarchisten gekannt, hatten sich {iber
Nacht in fanatische Patrioten verwandelt und aus Patrioten in uner-
sattliche Annexionisten. Jedes Gesprach endete in dummen Phrasen
wie: ,,Wer nicht hassen kann, der kann auch nicht richtig lieben”
oder in groben Verdachtigungen. Kameraden, mit denen ich seit
Jahren nie einen Streit gehabt, beschuldigten mich ganz grob, ich sei
kein Osterreicher mehr; ich solle hiniibergehen nach Frankreich
oder Belgien. Ja, sie deuteten sogar vorsichtig an, dafl man Ansich-
ten wie jene, daf8 dieser Krieg ein Verbrechen sei, eigentlich zur
Kenntnis der Behorden bringen sollte, denn ,Defaitisten” — das

339



schone Wort war eben in Frankreich erfunden worden - seien die
schwersten Verbrecher am Vaterlande.

Da blieb nur eins: sich in sich selbst zuriickziehen und schwei-
gen, solange die andemn fieberten und tobten. Es war nicht leicht.
Denn selbst im Exil — ich habe es zur Geniige kennengelernt — ist es
nicht so schlimm zu leben wie allein im Vaterlande. In Wien hatte
ich meine alten Freunde mir entfremdet, neue zu suchen war jetzt
nicht die Zeit. Einzig mit Rainer Maria Rilke hatte ich manchmal ein
Gesprach innigen Verstehens. Es war gelungen, ihn gleichfalls fiir
unser abgelegenes Kriegsarchiv anzufordern, denn er wére der un-
moglichste Soldat gewesen mit seiner Uberzartheit der Nerven, de-
nen Schmutz, Geruch, Larm wirkliche physische Ubelkeit schufen.
Immer muf$ ich unwillkiirlich ldcheln, wenn ich mich an ihn in Uni-
form erinnere. Eines Tages klopfte es an meine Tiir. Ein Soldat stand
ziemlich zaghaft da. Im ndchsten Augenblick erschrak ich: Rilke —
Rainer Maria Rilke in militarischer Verkleidung! Er sah so rithrend
ungeschickt aus, beengt von dem Kragen, verstdrt von dem Gedan-
ken, jedem Offizier die Ehrenbezeigung mit zusammengeklappten
Stiefeln erweisen zu miissen. Und da er in seinem magischen Zwang
zur Vollendung auch diese nichtigen Formalitdten des Reglements
vorbildlich genau ausfithren wollte, befand er sich in einem Zustand
fortwahrender Bestiirztheit. ,Ich habe”, sagte er mir mit seiner lei-
sen Stimme, ,, dieses Militdrkleid seit der Kadettenschule gehafst. Ich
glaubte, ihm fiir immer entkommen zu sein. Und jetzt noch einmal,
mit fast vierzig Jahren!” Gliicklicherweise waren hilfreiche Hénde
da, ihn zu schiitzen, und er wurde bald dank einer giitigen medizi-
nischen Untersuchungentlassen. Noch einmal kam er, um Abschied
zu nehmen — nun schon wieder im Zivilkleid in mein Zimmer, ich
mochte fast sagen hereingeweht (so unbeschreiblich lautlos ging er
ja immer). Er wollte mir noch danken, weil ich durch Rolland ver-
sucht hatte, seine in Paris beschlagnahmte Bibliothek zu retten. Zum
erstenmal sah er nicht mehr jung aus, es war, als hitte das Denken
an das Grauen ihn erschopft. ,Ins Ausland”, sagte er, ,wenn man
nur ins Ausland kénnte! Krieg ist immer Gefangnis.” Dann ging er.
Ich war nun wieder ganz allein.

Nach einigen Wochen {ibersiedelte ich, entschlossen, dieser ge-
tahrlichen Massenpsychose auszuweichen, in einen landlichen Vor-
ort, um mitten im Kriege meinen personlichen Krieg zu beginnen:
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den Kampf gegen den Verrat der Vernunft an die aktuelle Massen-
leidenschaft.

Der Kampf um die geistige Briiderschaft

An sich half es nichts, sich zuriickzuziehen. Die Atmosphére blieb
bedriickend. Und ebendeshalb war ich mir bewuflt geworden, daf3
ein blof passives Verhalten, das Nicht-Mittun bei diesen wiisten Be-
schimpfungen des Gegners nicht zureichend sei. Schliefllich war
man Schriftsteller, man hatte das Wort und damit die Pflicht, seine
Uberzeugungen auszudriicken, soweit dies in einer Zeit der Zensur
moglich war. Ich versuchte es. Ich schrieb einen Aufsatz, betitelt ,An
die Freunde im Fremdland’, wo ich in gerader und schroffer Abwei-
chung von den Haf3fanfaren der andern das Bekenntnis aussprach,
allen Freunden im Ausland, mdge auch jetzt eine Verbindung un-
moglich sein, treu zu bleiben, um mit ihnen bei erster Gelegenheit
wieder gemeinsam am Aufbau einer européaischen Kultur zu arbei-
ten. Ich sandte ihn an die gelesenste deutsche Zeitung. Zu meiner
Uberraschung zogerte das ,Berliner Tageblatt’ nicht, ihn unverstiim-
melt abzudrucken. Nur ein einziger Satz — ,wem auch immer der
Sieg zufallen moge’ — fiel der Zensur zum Opfer, weil auch der lei-
seste Zweifel daran, dafd Deutschland als selbstverstandlicher Sieger
aus diesem Weltkrieg hervorgehen werde, damals nicht gestattet
war. Aber auch ohne diese Einschrankung trug mir der Aufsatz ei-
nige entriistete Briefe von Uberpatrioten ein, sie verstiinden nicht,
wie man in einer solchen Stunde noch mit diesen schurkischen Geg-
nern Gemeinschaft haben konne. Das kriankte mich nicht sehr. Ich
hatte zeitlebens nie die Absicht gehabt, andere Leute zu meiner
Uberzeugung zu bekehren. Es war mir genug, sie bekunden, und
zwar sichtbar bekunden zu diirfen.

Vierzehn Tage spater, ich hatte jenen Aufsatz beinahe schon ver-
gessen, fand ich, mit Schweizer Marke versehen und mit dem Zen-
surstempel geschmdiickt, einen Brief, den ich schon an den vertrau-
ten Schriftziigen als von der Hand Romain Rollands erkannte. Er
mufite den Aufsatz gelesen haben, denn er schrieb: ,Non, je ne quit-
terai jamais mes amis.” Ich verstand sofort, dafl die wenigen Zeilen
einen Versuch machen wollten, festzustellen, ob es moglich sei,
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wahrend des Krieges mit einem Osterreichischen Freunde in briefli-
che Verbindung zu treten. Ich antwortete ihm sofort. Wir schrieben
einander von nun ab regelmafiig, und dieser Briefwechsel hat sich
dann mehr als fiinfundzwanzig Jahre fortgesetzt, bis der Zweite
Krieg — brutaler als der Erste — jede Verbindung zwischen den Lan-
dern abrifs.

Dieser Brief war einer der grofien Gliicksmomente in meinem
Leben: wie eine weifle Taube kam er aus der Arche der briillenden,
stampfenden, tobenden Tierheit. Ich fiihlte mich nicht mehr allein,
sondern endlich wieder gleicher Gesinnung verbunden. Ich emp-
fand mich bestéarkt durch Rollands {iberlegene Seelenstédrke. Denn
iiber die Grenzen hinweg wufite ich, wie wunderbar Rolland seine
Menschlichkeit bewéhrte. Er hatte den einzig richtigen Weg gefun-
den, den der Dichter in solchen Zeiten personlich zu nehmen hat:
nicht mitzutun an der Zerstérung, am Mord, sondem — nach dem
grof3artigen Beispiel Walt Whitmans, der als Krankenpfleger im Se-
zessionskriege gedient — titig zu sein an Werken der Hilfe und der
Menschlichkeit. In der Schweiz lebend, durch seine schwankende
Gesundheit jedweden Kriegsdienstes enthoben, hatte er sich in
Genf, wo er sich bei Kriegsausbruch befand, sofort dem ,Roten
Kreuz' zur Verfiigung gestellt und arbeitete dort in den iiberfiillten
Raumen Tag fiir Tag an dem wundervollen Werke, dem ich dann
spater versuchte, in einem Aufsatz ,Das Herz Europas’ 6ffentlichen
Dank zu sagen. Nach den morderischen Schlachten der ersten Wo-
chen war jede Verbindung abgerissen; in allen Laindern wufsten die
Angehorigen nicht, ob ihr Sohn, ihr Bruder, ihr Vater gefallen oder
nur vermifit oder gefangen sei, und sie wufiten nicht, bei wem sie
anfragen sollten, denn vom ,Feinde’ war keine Auskunft zu erwar-
ten. Da hatte das ,Rote Kreuz' die Aufgabe iibernommen, inmitten
des Grauens und der Grausamkeit den Menschen wenigstens die
grimmigste Qual abzunehmen: die folternde Ungewifsheit {iber das
Schicksal geliebter Menschen, indem es aus den gegnerischen Lan-
dern den Briefwechsel der Gefangenen nach der Heimat leitete. Frei-
lich, die seit Jahrzehnten vorbereitete Organisation war nicht gefafit
gewesen auf solche Dimensionen und Millionenzahlen; taglich,
stiindlich mufite die Zahl der freiwilligen Hilfsarbeiter vermehrt
werden, denn jede Stunde quélenden Wartens bedeutete fiir die An-
gehorigen eine Ewigkeit. Ende Dezember 1914 waren es schon
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dreifligtausend Briefe, die jeder Tag heranschwemmte, schliefSlich
drangten sich in dem engen Musée Rath in Genf zwolfthundert Men-
schen zusammen, um die tagliche Post zu bewaltigen, zu beantwor-
ten. Und mitten unter ihnen arbeitete, statt egoistisch seine eigene
Arbeit zu tun, der menschlichste unter den Dichtern: Romain
Rolland.

Aber er hatte auch seine andere Pflicht nicht vergessen, die
Pflicht des Kiinstlers, seine Uberzeugung auszusprechen und sei es
auch gegen den Widerstand seines Landes und sogar den Unwillen
der ganzen kriegfiihrenden Welt. Schon im Herbst 1914, da die meis-
ten Schriftsteller sich in Haf iiberschrien und gegeneinander geifer-
ten und belferten, hatte er jenes denkwiirdige Bekenntnis ,Au-des-
sus de lamélée” geschrieben, in dem er den geistigen Hafd zwischen
den Nationen bekampfte und von dem Kiinstler Gerechtigkeit und
Menschlichkeit selbst mitten im Krieg forderte — diesen Aufsatz, der
wie kein anderer jener Zeit die Meinungen erregte und eine ganze
Literatur des Dagegen und Dafiir hinter sich zog.

Denn dies unterschied den Ersten Weltkrieg wohltdtig vom
Zweiten: das Wort hatte damals noch Gewalt. Es war noch nicht zu
Tode geritten von der organisierten Liige, der ,Propaganda’, die
Menschen horten noch auf das geschriebene Wort, sie warteten da-
rauf. Wahrend 1939 keine einzige Kundgebung eines Dichters we-
der im Guten noch im Bosen auch nur die mindeste Wirkung zei-
tigte, wahrend bis heute kein einziges Buch, keine Broschiire, kein
Aufsatz, kein Gedicht innerlich die Massen beriihrte oder gar in ih-
rem Denken beeinflufite, vermochte 1914 ein vierzehnzeiliges Ge-
dicht wie jener ,Hafigesang’ Lissauers, eine Manifestation wie jene
torichte der,93 deutschen Intellektuellem’, und andererseits wieder
ein Aufsatz von acht Seiten wie Rollands ,Audessus de lamélée’, ein
Roman wie Barbusses ,Le Feu’ Ereignis zu werden. Das moralische
Weltgewissen war eben noch nicht so {ibermiidet und ausgelaugt
wie heute, es reagierte vehement auf jede offenbare Liige, auf jede
Verletzung des Volkerrechts und der Humanitat mit der ganzen
Kraft jahrhundertealter Uberzeugung. Ein Rechtsbruch wie der Ein-
marsch Deutschlands in das neutrale Belgien, der heute, seit Hitler
die Liige zur Selbstverstandlichkeit und die Antihumanitét zum Ge-
setz ethoben, kaum mehr emstlich getadelt wiirde, konnte damals
noch die Welt von einem bis zum anderen Ende erregen. Die
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Erschiefung der Nurse Cavell, die Torpedierung der ,Lusitania’
wurden dank des Ausbruchs universaler moralischer Entriistung
fiir Deutschland verhédngnisvoller als eine verlorene Schlacht. Es
war fiir den Dichter, den Schriftsteller also keineswegs aussichtslos,
zu sprechen in jener Zeit, da das Ohr und die Seele noch nicht von
den unabldssig schwatzenden Wellen des Radios iiberstromt waren;
im Gegenteil: die spontane Manifestation eines grofien Dichters iibte
tausendmal mehr Wirkung als alle offiziellen Reden der Staatsmén-
ner, von denen man wuflte, daf$ sie taktisch, politisch auf die Stunde
eingestellt waren und bestenfalls nur die halbe Wahrheit enthielten.
Auch in diesem Sinne des Vertrauens auf den Dichter als den besten
Biirger reiner Gesinnung wohnte noch unendlich mehr Glaubigkeit
jener spater so sehr enttduschten — Generation inne. Da sie aber um
diese Autoritat der Dichter wufSten, suchten ihrerseits die Militars,
die Amtsstellen alle Ménner von moralischem, von geistigem Pres-
tige in ihren Aufputschungsdienst zu spannen: sie sollten erklaren,
beweisen, bestétigen, beschworen, dafs alles Unrecht, alles Bose auf
der anderen Seite angehéuft sei, alles Recht, alle Wahrheit der eige-
nen Nation zu eigen. Bei Rolland gelang es ihnen nicht. Er sah seine
Aufgabe nicht darin, die hafischwiile, mit allen Aufputschungsmit-
teln iiberreizte Atmosphére noch zu steigern, sondern im Gegenteil,
sie zu reinigen.

Wer heute die acht Seiten dieses berithmten Aufsatzes ,Au-des-
sus de lamélée’ wieder liest, vermag seine immense Wirkung wahr-
scheinlich nicht mehr zu verstehen; alles, was Rolland darin postu-
lierte, meint, wenn mit kiihlen, klaren Sinnen gelesen, doch nur
selbstverstandlichste Selbstverstandlichkeit. Aber diese Worte wa-
ren in einer Zeit geistiger Massentollheit gesprochen, die heute
kaum mehr rekonstruierbar ist. Die franzosischen Superpatrioten
schrien, als dieser Aufsatz erschien, auf, als hatten sie versehentlich
ein glithendes Eisen in die Hand bekommen. Uber Nacht war
Rolland von seinen éltesten Freunden boykottiert, die Buchhandler
wagten den ,Jean Christophe’ nicht mehr in die Auslagen zu stellen,
die Militdarbehorden, die den Hafs brauchten zur Stimulierung der
Soldaten, erwogen bereits Mafinahmen gegen ihn, eine Broschiire
nach der andern erschien mit der Argumentation: ,Ce qu’on donne
pendant la guerre a 'humanité est volé a la patrie.” Aber wie immer
bewies der Aufschrei, dafd der Schlag vollwichtig getroffen hatte.
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Die Diskussion iiber die Haltung des geistigen Menschen im Kriege
war nicht mehr aufzuhalten, das Problem fiir jeden einzelnen unver-
meidlich gestellt.

Nichts ist mir bei diesen meinen Erinnerungen bedauerlicher, als
dafl mir die Briefe Rollands aus jenen Jahren nicht zugénglich sind;
der Gedanke, sie konnten in dieser neuen Sintflut vernichtet werden
oder verlorengehen, lastet wie eine Verantwortung auf mir. Denn so
sehr ich sein Werk liebe, halte ich es fiir moglich, dafl man spéter sie
dem Schonsten und Humansten beizdhlen wird, was sein grofies
Herz und sein leidenschaftlicher Verstand jemals entduflert haben.
Aus der mafllosen Erschiitterung einer mitleidenden Seele, aus der
ganzen Kraft machtloser Erbitterung geschrieben an einen Freund
jenseits der Grenze, also einen offiziellen ,Feind’, stellen sie die viel-
leicht eindringlichsten moralischen Dokumente einer Zeit dar, wo
Verstehen eine ungeheure Kraftleistung und Treue zur eigenen Ge-
sinnung allein schon einen grandiosen Mut erforderte. Bald kristal-
lisierte sich aus dieser unserer freundschaftlichen Korrespondenz
ein positiver Vorschlag: Rolland regte an, man solle versuchen, die
wichtigsten geistigen Personlichkeiten aller Nationen zu einer ge-
meinsamen Konferenz in der Schweiz einzuladen, um zu einer ein-
heitlichen und wiirdigeren Haltung zu gelangen und vielleicht so-
gar einen solidarischen Appell im Sinne der Verstindigung an die
Welt zu richten. Er wollte von der Schweiz aus {ibernehmen, die
franzosischen und auslandischen Geistigen zur Teilnahme einzula-
den, ich sollte von Osterreich unsere und die deutschen Dichter und
Gelehrten sondieren, soweit sie sich noch nicht selbst durch eine of-
fentliche Haflpropaganda kompromittiert hatten. Ich machte mich
sofort ans Werk. Der wichtigste, der reprasentativste deutsche Dich-
ter war damals Gerhart Hauptmann. Ich wollte, um ihm Zusage
oder Absage leichter zu machen, mich nicht direkt an ihn wenden.
So schrieb ich unserem gemeinsamen Freunde Walther Rathenau, er
moge Hauptmann vertraulich anfragen. Rathenau lehnte ab - ob mit
oder ohne Verstandigung Hauptmanns, habe ich nie erfahren —, es
seijetzt nicht an der Zeit, einen geistigen Frieden einzuhalten. Damit
war eigentlich der Versuch gescheitert, denn Thomas Mann stand
damals im anderen Lager und hatte eben in einem Aufsatz {iber
Friedrich den Grofien den deutschen Rechtsstandpunkt eingenom-
men, Rilke, den ich auf unserer Seite wufste, entzog sich aus Prinzip
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jeder offentlichen und gemeinsamen Aktion, Dehmel, der ehemalige
Sozialist, unterzeichnete seine Briefe mit kindlich-patriotischem
Stolz als ,Leutnant Dehmel’, iber Hofmannsthal und Jakob Wasser-
mann hatten mich private Gesprache belehrt, daf auf sie nicht zu
zdhlen war. So war von deutscher Seite nicht viel zu hoffen, und
Rolland erging es in Frankreich kaum besser. Es war 1914, 1915 noch
zu friih, der Krieg fiir die Menschen des Hinterlandes noch zu weit.
Wir blieben allein.

Allein, aber doch nicht ganz allein. Etwas hatten wir durch un-
seren Briefwechsel schon gewonnen: eine erste Ubersicht der paar
Dutzend Menschen, auf die innerlich zu zdhlen war und die in neut-
ralen oder kriegfithrenden Landern gemeinsam mit uns dachten;
wir konnten uns gegenseitig aufmerksam machen auf Biicher, Auf-
sdtze, Broschiiren hiiben und driiben, ein gewisser Kristallisations-
punkt war gesichert, an den sich — zdgernd zuerst, aber immer stéar-
ker durch den immer lastenderen Druck der Zeit — neue Elemente
ansetzen konnten. Dieses Gefiihl, nicht vollig im Leeren zu stehen,
machte mir Mut, ofters Aufsatze zu schreiben, um durch die Ant-
worten und Reaktionen all die Vereinzelten und Verborgenen, die
mit uns fiihlten, ans Licht zu ziehen. Ich hatte immerhin die grofien
Zeitungen Deutschlands und Osterreichs zur Verfiigung und damit
einen wichtigen Wirkungskreis, ein prinzipieller Widerstand der
Behorden war nicht zu befiirchten, da ich nie ins Aktuell-Politische
iibergriff. Noch war unter der Einwirkung des liberalistischen Geis-
tes der Respekt vor allem Literarischen sehr stark, und wenn ich die
Aufsitze iiberlese, die es mir damals gelang in die breiteste Offent-
lichkeit zu schmuggeln, so kann ich den 6sterreichischen Militérbe-
amten meinen Respekt fiir ihre Grofiziigigkeit nicht versagen; ich
konnte immerhin mitten im Weltkriege die Begriinderin des Pazifis-
mus, Berta von Suttner, begeistert rithmen, die den Krieg als das
Verbrechen der Verbrechen brandmarkte, und iiber Barbusses ,Le
Feu’ in einer osterreichischen Zeitung ausfiihrlich berichten. Eine
gewisse Technik mufiten wir uns freilich zurechtlegen, wahrend wir
diese unsere unzeitgeméafien Anschauungen wéhrend einer Kriegs-
zeit weiten Kreisen iibermittelten. Um das Grauen des Krieges, die
Gleichgiiltigkeit des Hinterlandes darzustellen, war es in Osterreich
natiirlich n6tig, das Leiden eines ,franzdsischen’ Infanteristen in ei-
nem Aufsatz iiber ,Le Feu’ hervorzuheben, aber Hunderte von
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Briefen von der Osterreichischen Front zeigten mir, wie deutlich die
Unseren ihr eigenes Schicksal erkannt. Oder wir wéahlten, um unsere
Uberzeugungen auszusprechen, das Mittel des scheinbaren gegen-
seitigen Angriffs. So polemisierte im ,Mercure de France’ einer mei-
ner franzdsischen Freunde gegen meinen Aufsatz,Den Freundenim
Fremdland’; aber indem er ihn in der vorgeblichen Polemik bis auf
das letzte Wort iibersetzt abdruckte, hatte er ihn gliicklich nach
Frankreich hiniibergeschmuggelt, und jeder konnte ihn (was die
Absicht war) dort lesen. Auf solche Art gingen Blinklichter, die
nichts als Erinnerungszeichen waren, hiniiber und heriiber. Wie
sehr sie von denen, fiir die sie bestimmt waren, verstanden wurden,
zeigte mir spéter eine kleine Episode. Als Italien im Mai 1915 Oster-
reich, seinem fritheren Bundesgenossen, den Krieg erklarte, sprang
bei uns eine Haflwelle auf. Alles Italienische wurde beschimpft. Zu-
fallig waren nun die Erinnerungen eines jungen Italieners aus der
Zeit des Risorgimento namens Carl Poerio erschienen, der einen Be-
such bei Goethe schilderte. Ich schrieb, um inmitten des Haf3ge-
schreis darzutun, daf die Italiener mit unserer Kultur von je die bes-
ten Zusammenhénge gehabt hitten, demonstrativ einen Aufsatz
,Ein Italiener bei Goethe” und da dieses Buch von Benedetto Croce
eingeleitet war, nutzte ich den Anlaff, um Croce einige Worte hochs-
ten Respekts zu widmen. Bewundernde Worte fiir einen Italiener
bedeuteten in Osterreich zu einer Zeit, da man keinem Dichter oder
Gelehrten eines Feindeslandes eine Anerkennung zollen sollte,
selbstverstandlich eine deutliche Demonstration, und sie wurde bis
tiber die Grenzen hinaus verstanden. Croce, der damals in Italien
Minister war, erzdhlte mir spater einmal, wie ein Angestellter des
Ministeriums, der selbst nicht Deutsch lesen konnte, ihm etwas be-
stiirzt mitteilte, in dem Hauptblatte des Kriegsgegners stehe etwas
gegen ihn (denn er konnte sich eine Erwahnung nicht anders als im
Sinne der Gegnerschaft erdenken). Croce lief8 sich die ,Neue Freie
Presse’ kommen und war zuerst erstaunt und dann im besten Sinne
amdiisiert, statt dessen eine Reverenz zu finden.

Ich denke nun durchaus nicht daran, diese kleinen isolierten Ver-
suche zu {iberschétzen. Sie haben selbstversténdlich auf den Gang
der Ereignisse nicht die geringste Wirkung geiibt. Aber sie haben
uns selbst — und manchen unbekannten Lesern — geholfen. Sie haben
die gréfiliche Isoliertheit, die seelische Verzweiflung gemildert, in
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der ein wirklich menschlich fithlender Mensch des zwanzigsten
Jahrhunderts sich befand — und heute nach fiinfundzwanzig Jahren
sich wieder befindet, ebenso machtlos gegen das Ubermichtige und,
ich fiirchte es, sogar noch mehr. Ich war mir schon damals voll be-
wuflt, dafl ich mit diesen kleinen Protesten und Geschicklichkeiten
nicht die eigentliche Last von mir abzuwalzen vermochte; langsam
begann sich in mir der Plan eines Werks zu formen, in dem ich nicht
nur Einzelnes aussagen konnte, sondern meine ganze Einstellung zu
Zeit und Volk, zu Katastrophe und Krieg.

Um aber den Krieg in einer dichterischen Synthese darstellen zu
konnen, fehlte mir eigentlich das Wichtigste: ich hatte ihn nicht ge-
sehen. Ich safi jetzt fast ein Jahr festgeankert in diesem Biiro, und in
einer unsichtbaren Ferne ging das ,Eigentliche’, das Wirkliche, das
Grausige des Krieges vor sich. Gelegenheit, an die Front zu fahren,
war mir mehrmals geboten worden, dreimal hatten mich grofie Zei-
tungen ersucht, als ihr Berichterstatter zur Armee zu gehen. Aber
jede Art Schilderung hitte die Verpflichtung mit sich gebracht, den
Krieg in einem ausschliefllich positiven und patriotischen Sinne dar-
zustellen, und ich hatte mir geschworen — ein Eid, den ich auch 1940
gehalten habe — niemals ein Wort zu schreiben, das den Krieg be-
jahte oder eine andere Nation herabsetzte. Nun ergab sich zufillig
eine Gelegenheit. Die grofle dsterreichisch-deutsche Offensive hatte
im Friihjahr 1915 bei Tarnow die russische Linie durchbrochen und
Galizien und Polen in einem einzigen konzentrischen Vorstofs ero-
bert. Das Kriegsarchiv wollte nun fiir seine Bibliothek die Originale
all der russischen Proklamationen und Anschldge im besetzten s-
terreichischen Gebiet sammeln, ehe sie heruntergerissen oder sonst
vernichtet wurden. Der Oberst, der meine Sammlertechnik zuféllig
kannte, fragte mich an, ob ich das besorgen wollte; ich griff selbst-
verstandlich sofort zu, und mir wurde ein Passepartout ausgestellt,
so daf$ ich, ohne von einer besonderen Behdrde abhingig zu sein
und ohne irgendeinem Amt oder Vorgesetzten direkt zu unterste-
hen, mit jedem Militarzug reisen und mich frei bewegen konnte,
wohin ich wollte, was dann zu den sonderbarsten Zwischenfallen
fuhrte: ich war namlich nicht Offizier, sondern nur Titularfeldwebel
und trug eine Uniform ohne besondere Abzeichen. Wenn ich mein
geheimnisvolles Dokument vorzeigte, erweckte dies einen beson-
deren Respekt, denn die Offiziere an der Front und die Beamten ver-
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muteten, daf$ ich irgendein verkleideter Generalstabsoffizier sein
miisse oder sonst einen mysteridsen Auftrag habe. Da ich auch die
Offiziersmessen vermied und nur in Hotels abstieg, gewann ich
iiberdies den Vorzug, aufierhalb der grofien Maschinerie zu stehen
und ohne jede ,Fithrung’ sehen zu kdnnen, was ich sehen wollte.
Der eigentliche Auftrag, die Proklamationen zu sammeln, be-
schwerte mich nicht sehr. Jedesmal, wenn ich in eine jener galizi-
schen Stadte kam, nach Tarnow, nach Drohobycz, nach Lemberg,
standen dort am Bahnhof einige Juden, sogenannte ,Faktoren’, de-
ren Beruf es war, alles zu besorgen, was immer man haben wollte;
es geniigte, dafl ich einem dieser Universalpraktiker sagte, ich
wiinschte die Proklamationen und Anschldge der russischen Okku-
pation, und der Faktor lief wie ein Wiesel und vermittelte den Auf-
trag auf geheimnisvollem Wege weiter an Dutzende von Unterfak-
toren; nach drei Stunden hatte ich, ohne selbst einen Schritt gegan-
gen zu sein, das Material in der denkbar schonsten Komplettheit bei-
sammen. Dank dieser vorbildlichen Organisation blieb mir Zeit, viel
zu sehen, und ich sah viel. Ich sah vor allem das furchtbare Elend
der Zivilbevolkerung, iiber deren Augen das Grauen iiber das Er-
lebte noch wie ein Schatten lag. Ich sah das nie geahnte Elend der
judischen Ghettobevolkerung, die zu acht, zu zwolft in ebenerdigen
oder unterirdischen Zimmem wohnte. Und ich sah zum erstenmal
den ,Feind’. In Tarnow stiefs ich auf den ersten Gefangenentransport
russischer Soldaten. Sie safifen eingezdunt in einem grofsen Viereck
auf der Erde, rauchten und schwitzten, von zwei oder drei Dutzend
alteren, meist bartigen Tiroler Landsturmsoldaten bewacht, die
ebenso abgerissen und verwahrlost waren wie die Gefangenen und
sehr wenig den schmucken, wohlrasierten, blank uniformierten Sol-
daten glichen, wie sie bei uns zu Hause in den illustrierten Zeitun-
gen abgebildet waren. Aber diese Bewachung hatte nicht den ge-
ringsten martialischen oder drakonischen Charakter. Die Gefange-
nen zeigten keine wie immer geartete Neigung, zu entfliehen, die
Osterreichischen Landsturmleute keineswegs den Wunsch, die Be-
wachung streng zu nehmen. Sie safien kameradschaftlich mit den
Gefangenen zusammen, und gerade daf sie sich in ihren Sprachen
nicht verstdndigen konnten, machte beiden Seiten auflerordentli-
chen Spafi. Man tauschte Zigaretten aus, lachte sich an. Ein Tiroler
Landsturmmann holte gerade aus einer sehr alten und schmutzigen
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Brieftasche die Photographien seiner Frau und seiner Kinder und
zeigte sie den ,Feinden’, die sie einer nach dem anderen bewunder-
ten und mit den Fingern fragten, ob dieses Kind drei Jahre alt sei
oder vier. Unwiderstehlich hatte ich das Gefiihl, dafs diese primiti-
ven, einfachen Menschen den Krieg viel richtiger empfanden als un-
sere Universitdtsprofessoren und Dichter: namlich als ein Ungliick,
das iiber sie gekommen war und fiir das sie nichts konnten, und dafs
eben jeder, der in dieses Malheur geraten war, eine Art Bruder sei.
Diese Erkenntnis begleitete mich tréstlich auf der ganzen Fahrt, vor-
bei an den zerschossenen Stadten und gepliinderten Geschaften, de-
ren Mobel wie gebrochene Glieder und herausgerissene Eingeweide
mitten auf der Strafle lagen. Auch gaben mir die wohlbestellten Fel-
der zwischen den Kriegsgebieten die Hoffnung, daf} in ein paar Jah-
ren alle die Zerstorungen wieder verschwunden sein wiirden. Frei-
lich konnte ich damals noch nicht ermessen, daf$ ebenso rasch wie
die Spur des Krieges vom Antlitz der Erde auch die Erinnerung an
sein Grauen aus dem Gedéachtnis der Menschen entschwinden
konnte.

Dem eigentlich Grausigen des Krieges war ich in den ersten Ta-
gen noch nicht begegnet; sein Antlitz {ibertraf dann meine
schlimmsten Befiirchtungen. Da soviel wie gar keine regelméfligen
Passagierziige verkehrten, fuhr ich einmal auf offenen Artilleriewa-
gen, auf der Protze einer Kanone sitzend, ein anderesmal in einem
jener Viehwagen, wo die Menschen im Gestank {ibereinander und
durcheinander todmiide schliefen und, wihrend man sie zur
Schlachtbank fiihrte, selbst schon dhnlich waren geschlachtetem
Vieh. Aber das Furchtbarste waren die Lazarettziige, die ich zwei
oder dreimal benutzen mufite. Ach, wie wenig glichen sie jenen gut
erhellten, weilen, wohlgewaschenen Sanitétsziigen, in denen sich
die Erzherzoginnen und die vornehmen Damen der Wiener Gesell-
schaft zu Anfang des Krieges als Krankenpflegerinnen abbilden lie-
Ben! Was ich schauernd zu sehen bekam, waren gewohnliche Trans-
portwagen ohne richtige Fenster, nur mit einer schmalen Luftluke
und innen von verruften Ollampen erhellt. Eine primitive Trag-
bahre stand neben der andern, und alle waren sie belegt mit stch-
nenden, schwitzenden, todfahlen Menschen, die nach Luft rochelten
in dem dicken Geruch von Exkrementen und Jodoform. Die Sani-
tatssoldaten schwankten mehr als sie gingen, so sehr waren sie
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tibermiidet; nichts war zu sehen von dem weif leuchtenden Bett-
zeug der Photographien. Zugedeckt mit langst durchgebluteten
Kotzen lagen die Leute auf Stroh oder den harten Tragbahren und
in jedem dieser Wagen schon zwei oder drei Tote inmitten der Ster-
benden und Stéhnenden. Ich sprach mit dem Arzt, der, wie er mir
gestand, eigentlich nur Zahnarzt in einem kleinen ungarischen
Stadtchen gewesen war und seit Jahren nicht mehr chirurgisch prak-
tiziert hatte. Er war verzweifelt. Nach sieben Stationen, sagte er mir,
habe er schon voraustelegraphiert um Morphium. Aber alles sei ver-
braucht, und er habe auch keine Watte mehr, kein frisches Ver-
bandszeug fiir die zwanzig Stunden bis ins Budapester Spital. Er bat
mich, ihm zu helfen, denn seine Leute konnten nicht mehr weiter
vor Miidigkeit. Ich versuchte es, ungeschickt wie ich war, konnte
mich aber wenigstens niitzlich machen, indem ich bei jeder Station
hinauslief und mithalf, ein paar Eimer Wasser zu tragen, schlechtes,
schmutziges Wasser, eigentlich nur fiir die Lokomotive bestimmt,
jetzt aber doch Labsal, um die Leute wenigstens ein wenig zu wa-
schen und das standig niedertropfende Blut vom Boden wegzu-
scheuern. Dazu kam noch fur die Soldaten, die aus allen denkbaren
Nationalitdten in diesen rollenden Sarg zusammengeworfen wor-
den waren, eine personliche Erschwerung durch die babylonische
Verwirrung der Sprachen. Weder der Arzt noch die Pfleger verstan-
den ruthenisch oder kroatisch; der einzige, der einigermafSen helfen
konnte, war ein alter, weifhaariger Priester, der — so wie der Arzt
verzweifelt war, kein Morphium zu haben - seinerseits erschiittert
klagte, er konne seine heilige Pflicht nicht tun, es fehle ihm das Ol
fiir die letzte Olung. In seinem ganzen Leben habe er nicht so viele
Menschen ,versehen’ wie in diesem einen letzten Monat. Und von
ihm horte ich das Wort, das ich nie mehr vergessen habe, mit harter,
zorniger Stimme ausgesprochen: ,Ich bin siebenundsechzig Jahre
alt und habe viel gesehen. Aber ich habe ein solches Verbrechen der
Menschheit nicht fiir moglich gehalten.”

Jener Hospitalzug, mit dem ich zuriickfuhr, kam in den frithen
Morgenstunden in Budapest an. Ich fuhr sofort in ein Hotel, um zu-
néchst einmal zu schlafen; der einzige Sitzplatz in jenem Zuge war
mein Koffer gewesen. Ich schlief bis etwa elf Uhr, iibermiidet wie
ich gewesen, und zog mich dann rasch an, ein Friihstiick zu nehmen.
Aber schon nach den ersten paar Schritten hatte ich ununterbrochen
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das Gefiihl, ich miifite mir die Augen reiben, ob ich nicht trdume. Es
war einer jener strahlenden Tage, die am Morgen noch Friihling, zu
Mittag schon Sommer sind, und Budapest war so schon und sorglos
wie nie. Die Frauen in weiflen Kleidern promenierten Arm in Arm
mit Offizieren, die mir plotzlich wie Offiziere aus einer ganz ande-
ren Armee erschienen als jene, die ich gestern, erst vorgestern gese-
hen. In den Kleidern, im Mund, in der Nase noch den Geruch von
Jodoform aus dem Verwundetentransport von gestern, sah ich, wie
sie VeilchenstrauSchen kauften und den Damen galant verehrten,
wie tadellose Autos mit tadellos rasierten und gekleideten Herren
durch die Straflen fuhren. Und all dies acht oder neun Schnellzugs-
stunden von der Front! Aber hatte man ein Recht, diese Menschen
anzuklagen? War es nicht eigentlich das Natiirlichste, daf3 sie lebten
und versuchten, sich ihres Lebens zu freuen? Daf sie vielleicht ge-
rade aus dem Gefiihl heraus, dafi alles bedroht war, noch alles zu-
sammenrafften, was zusammenzuraffen war, die paar guten Klei-
der, die letzten guten Stunden! Gerade wenn man gesehen, ein wie
gebrechliches, zerstorbares Wesen der Mensch ist, dem ein kleines
Stiick Blei in einer tausendstel Sekunde das Leben mit all seinen Er-
innerungen und Erkenntnissen und Ekstasen herausfetzen kann,
verstand man, daf8 ein solcher Korso-Vormittag an dem leuchtenden
Flusse Tausende drangte, Sonne zu sehen, sich selbst zu fiihlen, das
eigene Blut, das eigene Leben mit vielleicht noch verstarkter Kraft.
Schon war ich beinahe versohnt mit dem, was mich zuerst er-
schreckt hatte. Aber da brachte ungliicklicherweise der geféllige
Kellner mir eine Wiener Zeitung. Ich versuchte sie zu lesen; nun erst
iiberfiel mich der Ekel in der Form eines richtigen Zorns. Da standen
alle die Phrasen von dem unbeugsamen Siegeswillen, von den ge-
ringen Verlusten unserer eigenen Truppen und den riesigen der
Gegner, da sprang sie mich an, nackt, riesenhaft und schamlos, die
Liige des Krieges! Nein, nicht die Spaziergéanger, die Lassigen, die
Sorglosen waren die Schuldigen, sondern einzig die, die mit ihrem
Wort zum Kriege hetzten. Aber schuldig auch wir, wenn wir das
unsere nicht gegen sie wendeten.

Nun erst war mir der richtige Antrieb gegeben: man mufite
kampfen gegen den Krieg! Der Stoff lag in mir bereit, nur diese letzte
anschauliche Bestatigung meines Instinkts hatte noch gefehlt, um zu
beginnen. Ich hatte den Gegner erkannt, gegen den ich zu kiampfen
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hatte — das falsche Heldentum, das lieber die andern vorausschickt
in Leiden und Tod, den billigen Optimismus der gewissenlosen Pro-
pheten, der politischen wie der militdrischen, die, skrupellos den
Sieg versprechend, die Schlédchterei verlangern, und hinter ihnen
den Chor, den sie sich mieteten, all diese , Wortemacher des Krieges’,
wie Werfel sie angeprangert in seinem schénen Gedicht. Wer ein Be-
denken duflerte, der storte sie bei ihrem patriotischen Geschaft, wer
warnte, den verhohnten sie als Schwarzseher, wer den Krieg, in dem
sie selber nicht mitlitten, bekdmpfte, den brandmarkten sie als Ver-
rater. Immer war es dieselbe, die ewige Rotte durch die Zeiten, die
die Vorsichtigen feige nannte, die Menschlichen schwéchlich, um
dann selbst ratlos zu sein in der Stunde der Katastrophe, die sie
leichtfertig beschworen. Immer war es dieselbe Rotte, dieselbe, die
Kassandra verhohnt in Troja, Jeremias in Jerusalem, und nie hatte
ich Tragik und Grofie dieser Gestalten so verstanden wie in diesen
allzu dhnlichen Stunden. Von Anfang an glaubte ich nicht an den
,Sieg’ und wuflte nur eines gewif3: dafs selbst wenn er unter mafslo-
sen Opfern errungen werden konnte, er diese Opfer nicht rechtfer-
tige. Aber immer blieb ich allein unter all meinen Freunden mit sol-
cher Mahnung, und das wirre Siegesgeheul vor dem ersten Schus£,
die Beuteverteilung vor der ersten Schlacht lief} mich oft zweifeln,
ob ich selbst wahnsinnig sei unter all diesen Klugen oder vielmehr
allein grauenhaft wach inmitten ihrer Trunkenheit. So wurde es nur
natiirlich fiir mich, die eigene, die tragische Situation des ,Defaitis-
ten” — dieses Wort hatte man erfunden, um jenen, die sich um Ver-
standigung bemiihten, den Willen zur Niederlage zu unterschieben
- in dramatischer Form zu schildern. Ich wéhlte als Symbol die Ge-
stalt des Jeremias, des vergeblichen Warners. Aber es ging mir kei-
neswegs darum, ein ,pazifistisches’ Stiick zu schreiben, die Binsen-
wahrheit in Wort und Verse zu setzen, daf$ Frieden besser sei als
Krieg, sondern darzustellen, daf derjenige, der als der Schwache,
der Angstliche in der Zeit der Begeisterung verachtet wird, in der
Stunde der Niederlage sich meist als der einzige erweist, der sie
nicht nur ertréagt, sondern sie bemeistert. Von meinem ersten Stiick,
, Thersites” an hatte mich das Problem der seelischen Superioritat des
Besiegten immer wieder von neuem beschiftigt. Immer lockte es
mich, die innere Verhértung zu zeigen, die jede Form der Macht in
einem Menschen bewirkt, die seelische Erstarrung, die bei ganzen
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Volkern jeder Sieg bedingt, und ihr die aufwiihlende, die Seele
schmerzhaft und furchtbar durchpfliigende Macht der Niederlage
entgegenzustellen. Mitten im Kriege, indes die andern sich noch,
voreilig triumphierend, gegenseitig den unfehlbaren Sieg bewiesen,
warf ich mich schon in den untersten Abgrund der Katastrophe und
suchte den Aufstieg.

Aber unbewuf$t hatte ich, indem ich ein Thema der Bibel wihlte,
an etwas geriihrt, das in mir bisher ungeniitzt gelegen: an die im
Blut oder in der Tradition dunkel begriindete Gemeinschaft mit dem
judischen Schicksal. War es nicht dies, mein Volk, das immer wieder
besiegt worden war von allen Volkern, immer wieder, immer wie-
der, und doch sie iiberdauert dank einer geheimnisvollen Kraft —
eben jener Kraft, die Niederlage zu verwandeln durch den Willen,
sie immer und immer wieder zu bestehen? Hatten sie es nicht vo-
rausgewuft, unsere Propheten, dies ewige Gejagtsein und Vertrie-
bensein, das uns auch heute wieder wie Spreu iiber die Straflen
wirft, und hatten sie dies Unterliegen unter der Gewalt nicht bejaht
und sogar als einen Weg zu Gott gesegnet? War Priifung nicht ewig
von Gewinn fiir alle und fiir den einzelnen gewesen —ich fiihlte dies
begliickt, wihrend ich an diesem Drama schrieb, dem ersten, dasich
von meinen Biichermn vor mir selbst gelten lief. Ich weif8 heute: ohne
all das, was ich mitfithlend, vorausfithlend damals wahrend des
Krieges gelitten, wére ich der Schriftsteller geblieben, der ich vor
dem Kriege gewesen, ,angenehm bewegt’, wie man im Musikali-
schen sagt, aber nie gefafit, erfaf8t, getroffen bis in die innersten Ein-
geweide. Jetzt zum erstenmal hatte ich das Gefiihl, gleichzeitig aus
mir selbst zu sprechen und aus der Zeit. Indem ich versuchte, den
andern zu helfen, habe ich damals mir selbst geholfen: zu meinem
personlichsten, privatesten Werk neben dem ,Erasmus’, in dem ich
mich 1934 in Hitlers Tagen aus einer dhnlichen Krise emporrang.
Von dem Augenblicke, da ich versuchte, sie zu gestalten, litt ich
nicht mehr so schwer an der Tragddie der Zeit.

An einen sichtbaren Erfolg dieses Werkes hatte ich nicht einen
Augenblick geglaubt. Durch die Begegnung so vieler Probleme, des
prophetischen, des pazifistischen, des jiidischen, durch die chorali-
sche Formung der Schlufiszenen, die aufsteigen in einen Hymnus
des Besiegten an sein Schicksal, war der Umfang dieser Dichtung
dermafien iiber den normalen eines Dramas hinausgewachsen, daf§
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eine richtige Auffithrung eigentlich zwei oder drei Theaterabende
erfordert hitte. Und dann — wie sollte ein Stiick auf die deutsche
Bithne kommen, das die Niederlage ankiindigte und sie sogar
rithmte, indes téglich die Zeitungen schmetterten ,Siegen oder Un-
tergehen!” Ein Wunder mufSte ich es schon nennen, wenn das Buch
gedruckt werden durfte, aber selbst in dem schlimmsten Falle, daf§
dies nicht gelingen sollte, hatte es wenigstens mir selbst geholfen
iiber die schwerste Zeit. Ich hatte alles im dichterischen Dialog ge-
sagt, was ich im Gesprach mit den Menschen um mich verschwei-
gen mufite. Ich hatte die Last, die mir auf der Seele lag, wegge-
schleudert und war mir selbst zuriickgegeben; in eben der Stunde,
da alles in mir ein ,Nein’ war gegen die Zeit, hatte ich das ,Ja’ zu mir
selbst gefunden.

Im Herzen Europas

Als zu Ostern 1917 meine Tragddie ,Jeremias’ in Buchform erschien,
erlebte ich eine Uberraschung. Ich hatte sie innerlich in erbittertstem
Widerstand gegen die Zeit geschrieben und mufite darum erbitter-
ten Widerstand erwarten. Aber genau das Gegenteil ereignete sich.
Von dem Buche wurden zwanzigtausend Exemplare sofort ver-
kauft, eine fiir ein Buchdrama phantastische Zahl; nicht nur die
Freunde wie Romain Rolland setzten sich 6ffentlich dafiir ein, son-
dern auch jene, die vordem eher auf der anderen Seite gestanden
wie Rathenau und Richard Dehmel. Direktoren von Theatern, denen
das Drama gar nicht eingereicht worden war — eine deutsche Auf-
fiihrung wahrend des Krieges blieb doch undenkbar —schrieben mir
und baten mich, ihnen die Urauffithrung zu reservieren fiir die Frie-
denszeit; selbst die Opposition der Kriegerischen zeigte sich hoflich
und respektvoll. Alles hatte ich erwartet, nur nicht dies.

Was war geschehen? Nichts anderes als dafs der Krieg eben
schon zweieinhalb Jahre andauerte: die Zeit hat ihr Werk grausamer
Erniichterung getan. Nach dem furchtbaren Aderlaf§ auf den
Schlachtfeldern begann das Fieber zu weichen. Die Menschen sahen
mit kélteren, harteren Augen dem Krieg ins Gesicht als in den ersten
Monaten der Begeisterung. Das Gefiihl der Solidaritdt begann sich
zu lockern, denn von der grofien ,sittlichen Reinigung’, die von den
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Philosophen und Dichtern {iberschwenglich verkiindigt worden
war, nahm man nicht mehr das geringste wahr. Ein tiefer Rifs ging
durch das ganze Volk; das Land war gleichsam in zwei verschiedene
Welten zerfallen, vorne die der Soldaten, die kdmpften und das
Grauenhafteste an Entbehrung erlitten, riickwarts die der Zuhause-
gebliebenen, die sorglos weiterlebten, die Theater bevolkerten und
an dem Elend der anderen noch verdienten. Front und Hinterland
profilierten sich immer scharfer gegeneinander. Durch die Tiiren
der Amter hatte sich in hundert Masken ein wiistes Protektionswe-
sen eingeschlichen; man wufite, dafl Leute durch Geld oder gute
Konnexionen eintragliche Lieferungen bekamen, wahrend schon
halbzerschossene Bauern oder Arbeiter immer wieder in die Schiit-
zengréaben getrieben wurden. Jeder begann darum sich riicksichts-
los zu helfen, soweit er nur konnte. Die notwendigen Gebrauchsge-
genstande wurden dank eines schamlosen Zwischenhandels taglich
teurer, die Lebensmittel kérglicher, und iiber dem grauen Sumpf des
Massenelends phosphoreszierte wie ein Irrlicht der aufreizende Lu-
xus der Kriegsgewinnler. Ein erbittertes MifStrauen begann allméh-
lich die Bevolkerung zu erfassen — Mifitrauen gegen das Geld, das
immer mehr an Wert verlor, Mifitrauen gegen die Generile, die Of-
fiziere, die Diplomaten, Mifitrauen gegen jede Verlautbarung des
Staats und Generalstabs, Mifitrauen gegen die Zeitungen und ihre
Nachrichten, Mifitrauen gegen den Krieg selbst und seine Notwen-
digkeit. Es war also keineswegs die dichterische Leistung meines
Buches, die ihm den {iberraschenden Erfolg gab; ich hatte nur aus-
gesprochen, was die andern offen nicht zu sagen wagten: den Hafd
gegen den Krieg, das Mifitrauen gegen den Sieg.

Auf der Biihne allerdings im lebendigen gesprochenen Wort sol-
che Stimmung auszudriicken war scheinbar unmdglich. Demonst-
rationen hétten unvermeidlich eingesetzt, und so meinte ich darauf
verzichten zu miissen, wahrend der Kriegszeit dies erste Drama ge-
gen den Krieg gespielt zu sehen. Da erhielt ich plotzlich vom Direk-
tor des Ziiricher Stadttheaters ein Schreiben, er mdchte meinen ,Je-
remias’ sofort auf die Biithne bringen und lade mich ein, der Urauf-
fiihrung beizuwohnen. Daran hatte ich vergessen, dafi es — so wie in
diesem zweiten Kriege — noch ein kleines, aber kostbares Stiick deut-
scher Erde gab, dem die Gnade gewahrt war, sich abseits halten zu
diurfen, ein demokratisches Land, wo das Wort noch frei, die
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Gesinnung ungetriibt geblieben. Selbstverstandlich stimmte ich so-
fort zu.

Meine Zustimmung konnte freilich zunachst nur eine prinzipi-
elle sein; denn sie setzte die Erlaubnis voraus, Dienst und Land fiir
einige Zeit verlassen zu diirfen. Nun traf es sich gliicklich, daf§ in
allen kriegfithrenden Landern eine —in diesem zweiten Kriege gar
nicht etablierte — Abteilung bestand, die sich ,Kulturpropaganda’
nannte. Immer ist man genotigt, um den Unterschied der geistigen
Atmosphére zwischen dem ersten und dem zweiten Weltkriege zu
verdeutlichen, darauf hinzuweisen, daf3 damals die Lander, die
Fiihrer, die Kaiser, die Konige, in der Tradition der Humanitat auf-
gewachsen, sich im Unterbewufitsein des Krieges noch schamten.
Ein Land nach dem andern wies den Vorwurf, ,militaristisch’ zu
sein oder gewesen zu sein, als niedertrachtige Verleumdung zuriick;
im Gegenteil, jedes wetteiferte zu zeigen, zu beweisen, zu erklaren,
zur Schau zu stellen, daf3 es eine ,Kulturnation’ sei. Man warb 1914
vor einer Welt, die Kultur hoher stellte als Gewalt und die Slogans
wie ,sacro egoismo’ und ,Lebensraum’ als unmoralisch verabscheut
hitte, um nichts dringlicher als um Anerkennung weltgiiltiger geis-
tiger Leistung. Alle neutralen Lander wurden deshalb mit kiinstle-
rischen Darbietungen iiberflutet. Deutschland sandte seine Orches-
ter unter weltberiihmten Dirigenten in die Schweiz, nach Holland,
nach Schweden, Wien seine Philharmoniker; sogar die Dichter, die
Schriftsteller, die Gelehrten wurden hinausgeschickt, und zwar
nicht, um militdrische Taten zu rithmen oder annexionistische Ten-
denzen zu feiern, sondern einzig um durch ihre Verse, ihre Werke
zu beweisen, dafd die Deutschen keine ,Barbaren’ seien und nicht
nur Flammenwerfer oder gute Giftgase produzierten, sondern auch
absolute und fiir Europa giiltige Werte. Noch war anno 1914-1918 —
ich muf$ es immer wieder betonen — das Weltgewissen eine umwor-
bene Macht, noch stellten die kiinstlerisch produktiven, die morali-
schen Elemente einer Nation im Kriege eine Kraft dar, die als ein-
fluBireich geachtet wurde, noch bemiihten sich die Staaten um
menschliche Sympathien, statt wie Deutschland 1939 mit aus-
schlieffllich unmenschlichem Terror sie zu Boden zu kniippeln. So
hatte mein Ansuchen, zur Auffithrung eines Dramas Urlaub in die
Schweiz zu erhalten, an sich gute Chancen; Schwierigkeiten waren
hochstens aus dem Grunde zu befiirchten, weil es sich um ein
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antikriegerisches Drama handelte, in dem ein Osterreicher — wenn
auch in symbolischer Form — die Niederlage als denkbar antizi-
pierte. Ich lief mich im Ministerium beim Chef der Abteilung mel-
den und trug ihm meinen Wunsch vor. Zu meinem grofien Erstau-
nen versprach er mir sofort, alles zu veranlassen, und zwar mit der
merkwiirdigen Motivierung ,Sie haben ja, Gott sei Dank, nie zu den
dummen Kriegsschreiern gehort. Na tun Sie drauflen Ihr Bestes, dafs
diese Sache einmal zu einem Ende kommt.” Vier Tage spéater hatte
ich meinen Urlaub und einen Auslandspaf.

Ich war einigermafien verwundert gewesen, einen der hochsten
Beamten eines Osterreichischen Ministeriums mitten im Kriege so
frei sprechen zu horen. Aber unvertraut mit den Geheimgéngen der
Politik, ahnte ich nicht, daf3 1917 unter dem neuen Kaiser Karl in den
oberen Kreisen der Regierung schon leise eine Bewegung eingesetzt
hatte, sich von der Diktatur des deutschen Militars loszureifSen, das
Osterreich im Schlepptau seines wilden Annexionismus gegen sei-
nen inneren Willen riicksichtslos weiterschleifte. Man hafite in un-
serem Generalstab die brutale Herrischkeit Ludendorffs, man
wehrte sich im Auswaértigen Amt verzweifelt gegen den unbe-
schrankten Unterseebootkrieg, der Amerika uns zum Feinde ma-
chen mufite, selbst das Volk murrte iiber die ,preuflische Anma-
Bung’. All das driickte sich vorldaufig nur in vorsichtigen Untertonen
und scheinbar absichtslosen Bemerkungen aus. Aber in den néchs-
ten Tagen sollte ich noch mehr erfahren und kam, friiher als die an-
dern, einem der grofien politischen Geheimnisse jener Zeit unver-
mutet nahe.

Das geschah so: ich hielt mich auf der Reise in die Schweiz zwei
Tage in Salzburg auf, wo ich mir ein Haus gekauft und nach dem
Kriege zu wohnen vorgenommen hatte. In dieser Stadt bestand ein
kleiner Kreis streng katholisch gesinnter Manner, von denen zwei in
der Geschichte Osterreichs nach dem Kriege als Kanzler eine ent-
scheidende Rolle spielen sollten, Heinrich Lammasch und Ignaz Sei-
pel. Der erstere war einer der hervorragendsten Rechtslehrer seiner
Zeit und hatte auf Haager Konferenzen das Prasidium innegehabt,
der andere, Ignaz Seipel, ein katholischer Priester von einer fast un-
heimlichen Intelligenz, war bestimmt, nach dem Zusammenbruch
der dsterreichischen Monarchie die Fiihrung des kleinen Osterreich
zu libernehmen und hat bei dieser Gelegenheit sein politisches
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Genie hervorragend bewahrt. Beide waren sie entschiedene Pazifis-
ten, strengglaubige Katholiken, leidenschaftliche Altosterreicher
und als solche in innerster Gegnerschaft gegen den deutschen, den
preuflischen, den protestantischen Militarismus, den sie als unver-
einbar mit den traditionellen Ideen Osterreichs und seiner katholi-
schen Mission empfanden. Meine Dichtung ,Jeremias’ hatte in die-
sen religi0s-pazifistischen Kreisen starkste Sympathie gefunden,
und Hofrat Lammasch - Seipel war gerade verreist — bat mich in
Salzburg zu sich. Der vornehme alte Gelehrte sprach sehr herzlich
zu mir {iber mein Buch; es erfiille unsere Osterreichische Idee, kon-
ziliatorisch zu wirken, und er hoffe dringend, daf es iiber das Lite-
rarische hinaus seine Wirkung tun werde. Und zu meinem Erstau-
nen vertraute er mir, den er vordem nie gesehen, mit jener Offenheit,
die seine innere Tapferkeit bewies, das Geheimnis an, daff wir uns
in Osterreich vor einer entscheidenden Wende befanden. Seit der
militdrischen Ausschaltung RufSlands bestehe weder fiir Deutsch-
land, sofern es sich seiner aggressiven Tendenzen entdufSern wolle,
noch fiir Osterreich mehr ein wirkliches Hindernis fiir den Frieden;
dieser Augenblick diirfe nicht versiumt werden. Wenn der alldeut-
sche Kliingel in Deutschland sich weiter gegen Verhandlungen
wehre, miisse Osterreich die Fithrung iibernehmen und selbstindig
handeln. Er deutete mir an, dafs der junge Kaiser Karl diesen Ten-
denzen seine Hilfe versprochen habe; man wiirde vielleicht schon in
néchster Zeit die Auswirkung seiner personlichen Politik sehen. Al-
les hinge jetzt davon ab, ob Osterreich genug Energie aufbringe,
statt des ,Sieg-Friedens’, den die deutsche Militarpartei gleichgiiltig
gegen weitere Opfer fordere, einen Verstindigungsfrieden durch-
zusetzen. Im Notfall miisse aber das AuBerste geschehen: daf Os-
terreich sich vom Biindnis rechtzeitig loslose, ehe es von den deut-
schen Militaristen in eine Katastrophe gerissen werde. , Niemand
kann uns einer Untreue beschuldigen”, sagte er fest und entschie-
den. ,Wir haben mehr als eine Million Tote. Wir haben genug geop-
fert und getan! Jetzt kein Menschenleben, kein einziges mehr fiir die
deutsche Weltherrschaft!”

Mir stand der Atem in der Kehle still. All das hatten wir uns im
stillen oft gedacht, nur hatte niemand den Mut gehabt, am hellen
Tage auszusprechen: ,Sagen wir uns von den Deutschen und ihrer
Annexionspolitik rechtzeitig los’, denn das hétte als ,Verrat’ am
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Waffenbruder gegolten. Und hier sagte dies ein Mann, der, wie ich
vordem schon wufite, in Osterreich das Vertrauen des Kaisers und
im Auslande dank seiner Tatigkeit im Haag das hochste Ansehen
genof, mir, einem beinahe Fremden mit solcher Ruhe und Entschie-
denheit, dafs ich sofort spiirte, eine Osterreichisch-separatistische
Aktion sei langst nicht mehr im Stadium der Vorbereitung, sondern
schon im Gange. Die Idee war kiihn, entweder Deutschland durch
die Drohung mit einem Separatfrieden fiir Verhandlungen geneig-
ter zu stimmen oder im Notfall die Drohung durchzufiihren; sie war
— die Geschichte bezeugte es — die einzige, die letzte Moglichkeit, die
damals das Kaiserreich, die Monarchie und damit Europa hétte ret-
ten konnen. Leider entbehrte die Durchfiihrung dann der Entschlos-
senheit des urspriinglichen Planes. Kaiser Karl sandte den Bruder
seiner Frau, den Prinzen Parma, tatsiachlich mit einem geheimen
Brief an Clemenceau, um ohne vorherige Verstindigung des Berli-
ner Hofes die Friedensmoglichkeiten abzuhorchen und eventuell
einzuleiten. Auf welche Weise diese geheime Mission zur Kenntnis
Deutschlands gelangte, ist, glaube ich, noch nicht vollig aufgeklart;
verhangnisvollerweise hatte Kaiser Karl dann nicht den Mut, 6f-
fentlich zu seiner Uberzeugung zu stehen, sei es, dafy — wie manche
behaupten — Deutschland mit einem militarischen Einmarsch in Os-
terreich drohte, seies, dafi er als Habsburger das Odium scheute, ein
von Franz Joseph abgeschlossenes und mit so viel Blut besiegeltes
Biindnis im entscheidenden Augenblick aufzukiindigen. Jedenfalls
berief er nicht Lammasch und Seipel, die einzigen, die als katholi-
sche Internationalisten aus innerer moralischer Uberzeugung die
Kraft gehabt hétten, das Odium eines Abfalls von Deutschland auf
sich zu nehmen, an den Posten des Ministerpréasidenten, und dies
Zbdgern wurde sein Verderben. Beide sind sie erst in der verstiim-
melten Osterreichischen Republik statt im alten Habsburgerreiche
Ministerprasidenten geworden, und doch wire niemand beféhig-
ter gewesen, das scheinbare Unrecht vor der Welt zu verteidigen
als diese bedeutenden und angesehenen Personlichkeiten. Mit ei-
ner offenen Drohung des Abfalls oder dem Abfall hitte Lammasch
nicht nur Osterreichs Existenz gerettet, sondern auch Deutschland
vor seiner innersten Gefahr, dem schrankenlosen Annexions-
drang. Es stiinde besser um unser Europa, wire die Aktion, die
jener weise und tief religiose Mann mir damals offen ankiindigte,
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nicht durch Schwiache und Ungeschick verdorben worden.

Am néchsten Tage reiste ich weiter und {iberschritt die Schwei-
zer Grenze. Es ist schwer sich zu vergegenwartigen, was damals der
Ubergang von einem versperrten, schon halb ausgehungerten
Kriegsland in die neutrale Zone bedeutete. Es waren nur wenige Mi-
nuten von einer zur anderen Station, aber in der ersten Sekunde
iiberkam einen schon das Gefiihl, als ob man aus stickiger einge-
sperrter Luft plotzlich in starke und schneegefiillte trete, eine Art
Taumel, den man vom Gehirn durch alle Nerven und Sinne weiter-
rieseln fiihlte. Noch nach Jahren, wenn ich, von Osterreich kom-
mend, an dieser Bahnstation vorbeireiste (deren Namen mir sonst
nie im Gedachtnis geblieben wire), erneuerte sich blitzhaft die Sen-
sation dieses jadhen Aufatmens. Man sprang vom Zuge, und da war-
teten schon — erste Uberraschung — am Buffet alle die Dinge, von
denen man schon vergessen, dafi sie vordem zu den Selbstverstand-
lichkeiten des Lebens gehort hatten; da waren goldene fiillige Oran-
gen, Bananen, da lag Schokolade und Schinken offen, die man bei
uns nur durch Hintertiiren schleichend erhielt, da war Brot und
Fleisch ohne Brotkarte, ohne Fleischkarte — und wirklich wie hung-
rige Tiere stiirzten sich die Reisenden auf diese billige Pracht. Da
war ein Telegraphenamt, ein Postamt, von dem man unzensiert
schreiben und drahten konnte in alle Windrichtungen der Welt. Da
lagen die franzodsischen, die italienischen, die englischen Zeitungen,
und man konnte sie straflos kaufen, auffalten und lesen. Das Verbo-
tene war hier, funf Minuten weiter, erlaubt und driiben das Erlaubte
verboten. All der Widersinn europaischer Kriege wurde mir durch
das nahe Nebeneinander im Raum geradezu sinnlich offenbar; da
driiben in dem kleinen Grenzstadtchen, dessen Schildertafeln man
mit freiem Auge lesen konnte, wurden aus jedem Héauschen, jeder
Hiitte die Manner herausgeholt und nach der Ukraine und nach Al-
banien verladen, um dort zu morden und sich morden zu lassen —
hier fiinf Minuten weit safien die Méanner gleichen Alters geruhigt
mit jhren Frauen vor den efeuumhangenen Tiiren und rauchten ihre
Pfeifen: ich fragte mich unwillkiirlich, ob nicht auch die Fische in
diesem Grenzfliifichen auf der rechten Seite kriegfithrende Tiere wa-
ren und die zur linken neutral. In der einen Sekunde, da ich die
Grenze {iberschritten hatte, dachte ich schon anders, freier, erregter,
unserviler, und ich erprobte gleich am néchsten Tage, wie nicht nur
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unsere seelische Disposition, sondern auch der kdrperliche Organis-
mus innerhalb der Kriegswelt herabgemindert wurde; als ich, bei
Verwandten eingeladen, ahnungslos nach dem Essen eine Tasse
schwarzen Kaffee trank und dazu eine Havannazigarre rauchte,
wurde mir plétzlich schwindlig, und ich bekam heftiges Herzklop-
fen. Mein Koérper, meine Nerven erwiesen sich nach vielen Monaten
der Ersatzstoffe nicht mehr aufnahmefahig fiir wirklichen Kaffee
und wirklichen Tabak; auch der Kérper mufite sich nach dem Un-
natiirlichen des Krieges wieder umstellen auf das Natiirliche des
Friedens.

Dieser Taumel, diese wohlige Schwindligkeit {ibertrug sich auch
ins Geistige. Jeder Baum schien mir schoner, jeder Berg freier, jede
Landschaft begliickender, denn innerhalb eines Kriegslandes wirkt
dem verdiisterten Blicke der selig atmende Friede einer Wiese wie
freche Gleichgiiltigkeit der Natur, jeder purpurne Sonnenuntergang
erinnert an das vergossene Blut; hier im natiirlichen Zustand des
Friedens war die edle Abseitigkeit der Natur wieder natiirlich ge-
worden, und ich liebte die Schweiz, wie ich sie nie zuvor geliebt.
Immer war ich gerne in dies bei kleinem Umfang grofiartige und in
seiner Vielfalt unerschopfliche Land gekommen. Nie aber hatte ich
den Sinn seines Daseins so sehr empfunden: die schweizerische Idee
des Beisammenseins der Nationen im selben Rdume ohne Feindlich-
keit, diese weiseste Maxime durch wechselseitige Achtung und eine
ehrlich durchlebte Demokratie sprachliche und volkliche Unter-
schiede zur Briiderlichkeit zu erheben — welch ein Beispiel dies fiir
unser ganzes verwirrtes Europa! Refugium aller Verfolgten, seit
Jahrhunderten Heimstatt des Friedens und der Freiheit, gastlich je-
der Gesinnung bei treuester Bewahrung seiner besonderen Eigenart
- wie wichtig erwies sich die Existenz dieses einzig iibernationalen
Staates fiir unsere Welt! Zu Recht schien mir dies Land mit Schon-
heit gesegnet, mit Reichtum bedacht. Nein, hier war man nicht
fremd; ein freier, unabhingiger Mensch fiihlte sich in dieser tragi-
schen Weltstunde hier mehr zu Hause als in seinem eigenen Vater-
land. Stundenlang trieb es mich noch nachts in Ziirich durch die
Straflen und am Seeufer entlang. Die Lichter schimmerten Frieden,
hier hatten die Menschen noch die gute Gelassenheit des Lebens. Ich
meinte zu spiiren, dafl hinter den Fenstern nicht schlaflos Frauen
in den Betten lagen und an ihre S6hne dachten, ich sah keine
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Verwundeten, keine Verstiimmelten, nicht die jungen Soldaten, die
morgen, iibermorgen in die Ziige verladen werden sollten — man
fiihlte sich hier berechtigter zu leben, wahrend es im Kriegslande
schon eine Scheu gewesen und fast eine Schuld, noch unverstiim-
melt zu sein.

Aber nicht die Besprechungen wegen meiner Auffithrung, nicht
die Begegnung mit Schweizer und ausléndischen Freunden waren
mir das Dringlichste. Ich wollte vor allem Rolland sehen, den Mann,
von dem ich wufite, dal er mich fester, klarer und tédtiger machen
konnte, und ich wollte ihm danken fiir das, was mir sein Zuspruch,
seine Freundschaft in den Tagen bitterster Seeleneinsamkeit gege-
ben. Zu ihm mufite mein erster Weg gehen, und ich fuhr sofort nach
Genf. Nun befanden wir ,Feinde’ uns eigentlich in einer ziemlich
komplizierten Position. Es war selbstverstandlich von den kriegfiih-
renden Regierungen nicht germne gesehen, dafi ihre Angehorigen mit
jenen der feindlichen Nationen auf neutralem Gebiete personlichen
Verkehr pflegten. Aber es war andererseits durch kein Gesetz ver-
boten. Es gab keinen einzigen Paragraphen, nach dem man fiir ein
Beisammensein bestraft werden konnte. Verboten und Hochverrat
gleichgestellt blieb einzig geschéftlicher Verkehr, ,Handel mit dem
Feinde’, und um uns auch nicht durch die leiseste Umgehung dieses
Verbots verddchtig zu machen, vermieden wir Freunde sogar prin-
zipiell, uns eine Zigarette anzubieten, denn man war zweifelsohne
ununterbrochen von zahllosen Agenten beobachtet. Um jeden Ver-
dacht, als ob wir uns fiirchteten oder schlechten Gewissens wiren,
zu entgehen, wihlten wir internationalen Freunde die einfachste
Methode: die der Offenheit. Wir schrieben uns nicht unter Deckad-
ressen oder poste restante, wir schlichen uns nicht etwa nachts
heimlich zueinander, sondern gingen zusammen {iber die Strafien
und saflen offen in den Cafés. So meldete ich mich auch gleich nach
der Ankunft in Genf mit vollem Namen unten beim Hotelportier,
ich wiinschte Herrn Romain Rolland zu sprechen, gerade weil es
besser war fiir das deutsche oder franzdsische Nachrichtenbiiro,
wenn sie melden konnten, wer ich war und wen ich besuchte; fiir
uns bedeutete es doch nur eine Selbstverstandlichkeit, daf$ zwei alte
Freunde sich nicht deshalb plotzlich auszuweichen hatten, weil sie
zufallig zwei verschiedenen Nationen angehdrten, die sich zuféllig
miteinander im Kriege befanden. Wir fithlten uns nicht verpflichtet,
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eine Absurditat mitzumachen, weil sich die Welt absurd benahm.
Und nun stand ich endlich in seinem Zimmer - fast schien es mir
dasselbe wie in Paris. Da stand wie damals mit Biichern verstellt der
Tisch und der Sessel. Der Schreibtisch flutete {iber von Zeitschriften,
Zuschriften und Papieren, es war dieselbe schlichte und doch der
ganzen Welt verbundene Monchsklause der Arbeit, die sich aus sei-
nem Wesen tiberall um ihn baute, wo immer er sich befand. Einen
Augenblick fehlte mir das griifende Wort, wir reichten uns nur die
Hand, - die erste franzdsische Hand, die ich seit Jahren wieder fas-
sen durfte; Rolland war der erste Franzose, den ich seit drei Jahren
sprach, — aber wir waren einander in diesen drei Jahren naher-
gekommen als je. In der fremden Sprache sprach ich vertrauter
und offener als mit irgend jemandem meiner Heimat. Ich war mir
voll bewuflt, daf mit diesem Freunde der wichtigste Mann dieser
unserer Weltstunde mir gegeniiberstand, daf$ es das moralische Ge-
wissen Europas war, das zu mir sprach. Nun erst konnte ich {iberse-
hen, was alles er tat und getan in seinem grofiartigen Dienst um die
Verstandigung. Nacht und Tag arbeitend, immer allein, ohne Hilfe,
ohne Sekretar verfolgte er alle Manifestationen in allen Landern, un-
terhielt eine Korrespondenz mit zahllosen Menschen, die ihn um Rat
in Gewissensangelegenheiten baten, schrieb jeden Tag viele Bléatter
in sein Tagebuch; wie keiner von allen in dieser Zeit hatte er das
Gefiihl fiir die Verantwortung, historische Zeit mitzuleben und
empfand es als Bediirfnis, Rechenschaft einer spateren zu hinterlas-
sen. (Wo sind sie heute, jene unzdhligen handschriftlichen Bande
der Tagebiicher, die einmal den vollkommenen Aufschlufy geben
werden iiber alle moralischen und geistigen Konflikte jenes ersten
Weltkrieges?) Gleichzeitig publizierte er seine Aufsétze, deren jeder
damals internationale Erregung schuf, arbeitete an seinem Roman
,Clerambault’ —, es war der Einsatz, der restlose, pausenlose, aufop-
fernde Einsatz seiner ganzen Existenz fiir die ungeheure Verant-
wortlichkeit, die er auf sich genommen, innerhalb dieses Wahn-
sinnsanfalls der Menschheit vorbildlich und menschlich gerecht in
jeder Einzelheit zu handeln. Es liefl keinen Brief unbeantwortet,
keine Broschiire zu den Zeitproblemen ungelesen; dieser schwache,
zarte, gerade damals in seiner Gesundheit sehr bedrohte Mann, der
nur leise zu sprechen imstande war und stets mit einem leichten
Hiisteln zu kdmpfen hatte, der nie ohne umgelegten Shawl einen
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Gang betreten konnte und nach jedem raschen Schritt innehalten
mufite, setzte damals Kréfte ein, die an der Grofle der Anforderung
ins Unwahrscheinliche gewachsen waren. Nichts konnte ihn er-
schiittern, kein Angriff, keine Perfidie; furchtlos und klar blickte er
in den Welttumult. Hier sah ich den andern Heroismus, den geisti-
gen, den moralischen, denkmalhaft in einer lebendigen Gestalt —
selbst in meinem Buche iiber Rolland habe ich ihn vielleicht nicht
genug geschildert (weil man bei Lebenden eine Scheu hat, sie zu
sehr zu rithmen). Wie tief ich damals erschiittert und, wenn ich so
sagen darf, ,gereinigt’ war, als ich ihn sah, in diesem winzigen Zim-
mer, von dem unsichtbar starkende Strahlung ausging in alle Zonen
der Welt, habe ich noch nach Tagen im Blute gefiihlt, und ich weif3:
die aufrichtende, die tonische Kraft, die damals Rolland schuf
dadurch, dafi er allein oder fast allein den sinnlosen Haf$ von Mil-
lionen bekdampfte, gehort zu jenen Imponderabilien, die sich jeder
Messung und Berechnung versagen. Nur wir, die Zeugen jener Zeit,
wissen, was sein Dasein und sein vorbildliches Unerschiitterlichsein
damals bedeutet hat. Durch ihn hatte das in Tollwut verfallene Eu-
ropa sein moralisches Gewissen bewahrt.

Mich ergriff in den Gesprédchen jenes Nachmittags und der
néchsten Tage die leise Trauer, die alle seine Worte umhdillte, die
gleiche, wie wenn man mit Rilke vom Kriege sprach. Er war voll Er-
bitterung iiber die Politiker und diejenigen, welche fiir ihre natio-
nale FEitelkeit nicht genug bekommen konnten an fremden Opfern.
Aber gleichzeitig schwang immer Mitleid mit fiir die Unzahligen, die
litten und starben fiir einen Sinn, den sie selbst nicht verstanden, und
der doch nur ein Widersinn war. Er zeigte mir das Telegramm Lenins,
der - vor seiner Abreise aus der Schweiz in jenem beriichtigten plom-
bierten Eisenbahnzug - ihn beschworen, nach Rufsland mitzukom-
men, weil er wohl verstand, wie wichtig die moralische Autoritét
Rollands fiir seine Sache gewesen wire. Aber Rolland blieb fest ent-
schlossen, keiner Gruppe sich zu verschreiben, sondern unabhangig
nur mit der eigenen Person der Sache zu dienen, der er sich verschwo-
ren: der gemeinsamen. So wie er niemandes Unterwerfung unter
seine Ideen forderte, verweigerte er sich jeder Bindung. Wer ihn
liebte, sollte selbst ungebunden bleiben, und er wollte kein anderes
Beispiel geben als dies eine: wie man frei bleiben kann und getreu sei-
ner eigenen Uberzeugung auch gegen die ganze Welt.
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In Genf begegnete ich gleich am ersten Abend auch der kleinen
Gruppe der Franzosen und anderen Ausliandern, die sich um zwei
kleine unabhingige Zeitungen ,La Feuille’ und ,Demain” sammel-
ten, J. P. Jouve, René Arcos, Frans Masereel. Wir wurden innige
Freunde mit jenem raschen Elan, wie man sonst nur Jugendfreund-
schaften schliefSt. Aber wir fiihlten instinktiv, dafs wir am Anfang
eines ganz neuen Lebens standen. Die meisten unserer alten Bezie-
hungen waren durch die patriotische Verblendung der bisherigen
Kameraden ungiiltig geworden. Man brauchte neue Freunde, und
da wir doch in der gleichen Front standen, im gleichen geistigen
Schiitzengraben gegen den gleichen Feind, bildete sich spontan zwi-
schen uns eine Art leidenschaftlicher Kameradschaft; nach vierund-
zwanzig Stunden waren wir einander so vertraut, als ob wir uns seit
Jahren gekannt, und gaben uns bereits, wie es eben an jeder Front
iiblich ist, das briiderliche Du. Alle spiirten wir —,we few, we happy
few, we band of brothers’ — mit dem personlich Gefdhrlichen auch
das Einmalig-Verwegene unseres Zusammenseins; wir wufsten, dafs
fiinf Stunden weit jeder Deutsche, der einen Franzosen, jeder Fran-
zose, der einen Deutschen erspéhte, ihn mit dem Bajonett anfiel oder
mit der Handgranate zerschmetterte und dafiir eine Auszeichnung
bekam, dafs Millionen hiiben und driiben einzig davon traumten,
einander auszurotten und vom Erdboden zu vertilgen, daf} die Zei-
tungen von den ,Gegnern’ nur mit Schaum vor dem Munde spra-
chen, indes wir, diese einzige Handvoll unter den Millionen und
Millionen, nicht nur friedlich an demselben Tische saflen, sondern
in ehrlichster und sogar in bewufter leidenschaftlicher Briider-
schaft. Wir wuften, in welchen Gegensatz wir uns damit gegen alles
Offizielle und Befohlene stellten, wir wuf$ten, dafd wir uns durch die
treue Bekundung unserer Freundschaft personlich gegeniiber unse-
ren Vaterlandern in Gefahr brachten; aber gerade das Wagnis trieb
unser Unterfangen zu fast ekstatischen Steigerungen. Wir wollten
doch wagen und wir genossen die Lust dieses Wagens, denn das
Wagnis allein gab unserem Protest wirkliches Gewicht. So habe ich
sogar (ein Unikum in diesem Kriege) mit P. J. Jouve gemeinsam in
Ziirich eine dffentliche Vorlesung gehalten — er las franzdsisch seine
Gedichte, ich deutsch aus meinem ,Jeremias’ —, aber gerade indem
wir die Karten derart offen auflegten, zeigten wir, dafl wir ehrlich
waren in diesem verwegenen Spiel. Was man dariiber in unseren
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Konsulaten und Gesandtschaften dachte, war uns gleichgiiltig,
selbst wenn wir die Schiffe zur Heimkehr damit vielleicht wie
Cortez hinter uns verbrannten. Denn wir waren in tiefster Seele da-
von durchdrungen, daf§ nicht wir die ,Verrater’ waren, sondern die
andern, welche die menschliche Aufgabe des Dichters an die zufél-
lige Stunde verrieten. Und wie heroisch sie lebten, diese jungen
Franzosen und Belgier! Da war Frans Masereel, der mit seinen Holz-
schnitten gegen die Greuel des Krieges vor unsern Augen das iiber-
dauernde zeichnerische Denkmal des Krieges schnitt, diese unver-
gefllichen Blatter in Schwarz und Weif3, die an Wucht und Zorn
selbst hinter Goyas ,Desastros de la guerra’ nicht zuriickstehen. Tag
und Nacht schnitt dieser ménnliche Mann unermiidlich neue Ge-
stalten und Szenen aus dem stummen Holz, das enge Zimmer und
die Kiiche waren schon vollgeh&uft mit diesen Holzblocken, aber je-
den Morgen brachte die ,Feuille’ eine andere seiner zeichnerischen
Anklagen, keine eine bestimmte Nation anklagend, alle nur densel-
ben, unsern gemeinsamen Gegner: den Krieg. Wie traumten wir da-
von, dafl man von Aeroplanen als Flugblatter diese jedem, auch dem
geringsten Mann ohne Wort, ohne Sprache verstandlichen grimmi-
gen, grausigen Anprangerungen statt Bomben in die Stadte und Ar-
meen werfen kdnnte; sie hétten, ich bin dessen gewif3, den Krieg vor-
zeitig getotet. Aber leider erschienen sie nur in dem kleinen Blatt-
chen ,La Feuille’, das kaum iiber Genf hinausdrang. Alles was wir
sagten und versuchten, war im engen Schweizer Kreis verkerkert
und kam erst zur Wirkung, da es zu spét war. Im geheimen tdusch-
ten wir uns dartiber nicht, daf wir machtlos waren gegen die grof3e
Maschine der Generalstdbe und politischen Amter, und wenn sie
uns nicht verfolgten, so war es vielleicht deshalb, weil wir ihnen
nicht gefahrlich werden konnten, erstickt wie unser Wort, gehemmt
wie unsere Wirkung blieb. Aber gerade, daf wir wufiten, wie we-
nige, wie allein wir waren, dringte uns enger zusammen Brust an
Brust, Herz an Herz. Nie mehr in reiferen Jahren habe ich so enthu-
siastische Freundschaft empfunden wie in jenen Stunden in Genf,
und die Bindung hat allen spdteren Zeiten standgehalten.

Vom psychologischen und historischen Standpunkt aus (nicht
vom kiinstlerischen) war die merkwiirdigste Figur dieser Gruppe
Henri Guilbeaux; an seiner Person habe ich {iberzeugender als an
jeder anderen das unumstofiliche Gesetz der Geschichte bestatigt
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gesehen, daf$ in Epochen jaher Umstiirze, insbesondere wahrend ei-
nes Krieges oder einer Revolution Mut und Verwegenheit oft fiir
eine kurze Frist mehr gelten als innere Bedeutung, und hitzige Zi-
vilcourage entscheidender sein kann als Charakter und Stetigkeit.
Immer wenn die Zeit rasch vorwartsstiirzt und sich {iberstiirzt, ge-
winnen Naturen, die es verstehen, ohne jedes Zogern sich in die
Welle zu werfen, den Vorsprung. Und wie viele eigentlich ephemere
Gestalten hat sie {iber sich selbst hinausgetragen damals, Bela Kun,
Kurt Eisner, bis an eine Stelle, der sie innerlich nicht gewachsen wa-
ren! Giulbeaux, ein schmaéchtiges, blondes Mannchen mit scharfen,
unruhigen grauen Augen und einer lebhaften Suada, war an sich
nicht begabt. Obwohl er es gewesen, der meine Gedichte fast ein
Jahrzehnt frither schon ins Franzosische {ibertragen, mufs ich ehr-
licherweise seine literarischen Fahigkeiten unbedeutend nennen.
Seine Sprachkraft reichte nicht {iber die MittelmafSigkeit hinaus,
seine Bildung nirgends in die Tiefe. All seine Kraft lag in der Pole-
mik. Er gehorte aus einer ungliicklichen Anlage seines Charakters
zu jenen Menschen, die immer ,dagegen’ sein miissen, gleichgiiltig
eigentlich, wogegen. Ihm war nur wohl, wenn er als echter Gamin
sich herumschlagen konnte und gegen irgend etwas anrennen, das
starker war als er selbst. In Paris hatte er vor dem Kriege, obwohl er
im Grunde ein gutmiitiger Bursche war, in der Literatur unabléssig
gegen einzelne Richtungen und Leute herumpolemisiert, dann in
den radikalen Parteien sich umgetan, und keine war ihm radikal ge-
nug gewesen. Nun, im Kriege, hatte er plotzlich als Antimilitarist
einen gigantischen Gegner gefunden: den Weltkrieg. Die Angstlich-
keit, die Feigheit der meisten, andererseits wieder die Verwegen-
heit, die Tollkiihnheit, mit der er sich in den Kampf warf, machten
ihn fiir einen Weltaugenblick wichtig und sogar unentbehrlich. Thn
lockte gerade, was die andern schreckte: die Gefahr. Dafs die andern
so wenig wagten und er allein soviel, das gab diesem an sich unbe-
deutenden Literaten eine plotzliche Grofie und steigerte seine pub-
lizistischen, seine kampferischen Fahigkeiten iiber ihr natiirliches
Niveau - ein Phanomen, das man ebenso in der Franzosischen Re-
volution bei den kleinen Advokaten und Juristen der Gironde be-
obachten konnte. Wahrend die andern schwiegen, wahrend wir sel-
ber zogerten und bei jedem Anlafs sorgfiltig iiberlegten, was zu tun
und zu unterlassen, griff er entschlossen zu, und es wird Guilbeaux’
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dauerndes Verdienst bleiben, die einzige geistig bedeutsame Antik-
riegszeitschrift des ersten Weltkrieges, ,Demain’, gegriindet und ge-
leitet zu haben, ein Dokument, das jeder nachlesen muf, der die
geistigen Stromungen jener Epoche wirklich verstehen will. Er gab,
was wir brauchten: ein Zentrum der internationalen, der {ibernatio-
nalen Diskussion mitten im Krieg. Dafs Rolland sich hinter ihn
stellte, entschied die Bedeutung der Zeitschrift, denn dank seiner
moralischen Autoritdt und seiner Verbindungen konnte er ihm die
wertvollsten Mitarbeiter aus Europa, Amerika und Indien bringen;
anderseits gewannen die damals noch aus Rufiland exilierten Revo-
lutiondre Lenin, Trotzkij und Lunartscharskij zu Guilbeaux’ Radika-
litat Vertrauen und schrieben regelmaégig fiir ,Demain’. So gab es in
der Welt fiir zwolf oder zwanzig Monate keine interessantere, keine
unabhéngigere Zeitschrift, und wenn sie den Krieg iiberdauert
hitte, ware sie vielleicht entscheidend fiir die Beeinflussung der 6f-
fentlichen Meinung geworden. Gleichzeitig iibernahm Guilbeaux in
der Schweiz die Vertretung der radikalen Gruppen in Frankreich,
denen Clemenceaus harte Hand das Wort geknebelt. Auf den be-
rithmten Kongressen von Kienthal und Zimmerwald, wo sich die
international gebliebenen Sozialisten von den patriotisch geworde-
nen absonderten, spielte er eine historische Rolle; kein Franzose,
nicht einmal jener Hauptmann Sadoul, der in Ruflland zu den Bol-
schewisten {ibergegangen war, wurde in den Pariser politischen
und militdrischen Kreisen wahrend des Krieges so gefiirchtet und
gehaflt wie dies kleine blonde Mannchen. Endlich gelang es dem
franzosischen Spionagebiiro, ihm ein Bein zu stellen. In einem Hotel
in Bern wurden aus dem Zimmer eines deutschen Agenten Losch-
blatter und Kopien gestohlen, die freilich nicht mehr erwiesen, als
daf} deutsche Stellen einige Exemplare von ,Demain’ abonniert hat-
ten — an sich eine unschuldige Tatsache, da diese Exemplare wahr-
scheinlich bei der deutschen Griindlichkeit fiir die verschiedenen
Bibliotheken und Amter angefordert wurden. Aber der Vorwand
geniigte in Paris, um Guilbeaux als einen von Deutschland gekauf-
ten Agitator zu bezeichnen und ihm den Prozeff zu machen. Er
wurde in contumaciam zum Tode verurteilt — durchaus ungerech-
terweise, wie ja auch die Tatsache bezeugt, daff dieses Urteil zehn
Jahre spéter in einem Revisionsprozef§ aufgehoben wurde. Aber
kurz darauf geriet er {iberdies durch seine Vehemenz und Intran-
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sigenz, die allméahlich auch fiir Rolland und uns alle zur Gefahr
wurde, mit den Schweizer Behorden in Konflikt, wurde verhaftet
und eingesperrt. Erst Lenin, der fiir ihn eine persénliche Neigung
und auch Dankbarkeit fiir die in schwerster Zeit gewahrte Hilfe
hatte, rettete ihn, indem er ihn durch einen Federstrich in einen rus-
sischen Staatsbiirger verwandelte und mit dem zweiten versiegelten
Zuge nach Moskau kommen liefS. Nun hétte er eigentlich erst pro-
duktive Krafte entfalten konnen. Denn in Moskau war ihm, der alle
Meriten eines richtigen Revolutiondrs hatte, Gefingnis und Verur-
teilung zum Tode in contumaciam, zum zweitenmal jede Moglich-
keit des Wirkens gegeben. Wie in Genf durch Rollands Hilfe, hitte
er dank Lenins Vertrauen bei dem Aufbau RufSlands Positives leis-
ten konnen; anderseits war kaum jemand durch seine mutige Hal-
tung im Kriege so sehr ausersehen, in Frankreich nach dem Kriege
in Parlament und Offentlichkeit eine entscheidende Rolle zu spielen,
denn alle radikalen Gruppen sahen in ihm den wirklichen, den téti-
gen, den mutigen Mann, den geborenen Fiihrer. Aber in Wirklich-
keit erwies es sich, daf8 Guilbeaux nichts weniger als eine Fiihrerna-
tur war, sondern nur, wie so viele Kriegsdichter und Revolutions-
politiker, das Produkt einer fliichtigen Stunde und immer fallen un-
equilibrierte Naturen nach plotzlichen Steigerungen schliefSlich in
sich zusammen. In RufSland vergeudete Guilbeaux als unheilbarer
Polemiker wie seinerzeit in Paris seine Begabung in Zankereien und
Stankereien und verdarb es sich allmé&hlich auch mit denen, die
seine Courage respektiert hatten, mit Lenin zuerst, dann mit Bar-
busse und Rolland und schliefllich mit uns allen. Er endete in der
klein gewordenen Zeit, wie er begonnen, mit unbedeutenden Bro-
schiiren und belanglosen Streitereien; vollig unbeachtet ist er bald
nach seiner Begnadigung in einem Winkel von Paris gestorben. Der
Verwegenste und Tapferste im Krieg gegen den Krieg, der, wenn er
den Anschwung, den ihm die Zeit gegeben, zu niitzen und zu ver-
dienen gewuft hitte, eine der groflen Figuren unserer Epoche hitte
werden konnen, ist heute vollig vergessen, und ich bin vielleicht ei-
ner der letzten, die sich iiberhaupt noch seiner mit Dankbarkeit fiir
seine Kriegstat des ,Demain’ entsinnen.

Von Genf fuhr ich nach wenigen Tagen nach Ziirich zuriick, um
die Besprechungen wegen der Proben meines Stiickes zu beginnen.
Ich hatte diese Stadt wegen ihrer schonen Lage am See im Schatten
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der Berge von je geliebt und nicht minder wegen ihrer vornehmen,
ein wenig konservativen Kultur. Aber dank der friedlichen Einbet-
tung der Schweiz inmitten der kimpfenden Staaten war Ziirich aus
seiner Stille getreten und iiber Nacht die wichtigste Stadt Europas
geworden, ein Treffpunkt aller geistigen Bewegungen, freilich auch
aller denkbaren Geschéaftemacher, Spekulanten, Spione, Propagan-
disten, die von der einheimischen Bevolkerung um dieser plotzli-
chen Liebe willen mit sehr berechtigtem Mifstrauen betrachtet wur-
den ... In den Restaurants, den Cafés, in den Straflenbahnen, auf der
Strafle hort man alle Sprachen. Uberall traf man Bekannte, liebe und
unliebe, und geriet, ob man wollte oder nicht, in einen Sturzbach
erregter Diskussionen. Denn alle diese Menschen, die das Schicksal
hergeschwemmt, waren mit ihrer Existenz an den Ausgang des
Krieges gebunden, beauftragt die einen von ihren Regierungen, ver-
folgt und verfemt die andern, jeder aber abgeldst von seiner eigent-
lichen Existenz und ins Zuféllige geschleudert. Da sie alle kein Heim
hatten, suchten sie ununterbrochen kameradschaftliche Gesellig-
keit, und weil es jenseits ihrer Macht lag, die militdrischen und po-
litischen Ereignisse zu beeinflussen, diskutierten sie Tag und Nacht
in einer Art geistigen Fiebers, das einen gleichzeitig erregte und er-
miidete. Nun konnte man sich wirklich schwer der Lust entziehen,
nachdem man zu Hause Monate und Jahre mit versiegelter Lippe
gelebt, zu sprechen, es drangte einen, zu schreiben, zu publizieren,
seit man zum erstenmal wieder unzensuriert denken und schreiben
durfte; jeder einzelne war zu seinem Maximum gespannt, und auch
mittlere Naturen — wie ich an Guilbeaux zeigte — interessanter als sie
es vordem gewesen und nachher wieder sein sollten. Von Schrift-
stellern und Politikern fanden sich solche aller Schattierungen und
Sprachen zusammen; Alfred H. Fried, der Trager des Friedensno-
belpreises, gab hier seine ,Friedenswarte’ heraus, Fritz von Unruh,
vormals preuflischer Offizier, las uns seine Dramen vor, Leonhard
Frank schrieb sein aufreizendes ,Der Mensch ist gut’, Andreas
Latzko erregte Sensation mit seinen ,Menschen im Kriege’, Franz
Werfel kam zu einer Vorlesung heriiber; ich begegnete Mannern al-
ler Nationen in meinem alten ,Hotel Schwerdt’, wo Casanova und
Goethe zu ihrer Zeit schon abgestiegen. Ich sah Russen, die dann in
der Revolution auftauchten, und deren richtige Namen ich nie er-
fuhr, Italiener, katholische Geistliche, intransigente Sozialisten und
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solche der deutschen Kriegspartei; von den Schweizern stand uns
der prachtvolle Pastor Leonhard Ragaz zur Seite und der Dichter
Robert Faesi. In der franzosischen Buchhandlung traf ich meinen
Ubersetzer Paul Morisse, im Konzertsaal den Dirigenten Oscar Fried
— alles war da, alles ging vorbei, man horte alle Meinungen, die ab-
surdesten und die verniinftigsten, drgerte und begeisterte sich. Zeit-
schriften wurden gegriindet, Polemiken ausgetragen, Gegensétze
beriithrten oder steigerten sich, Gruppen schlossen sich zusammen
oder fielen auseinander; nie mehr ist mir ein vielfarbigeres und lei-
denschaftlicheres Gemenge von Meinungen und Menschen in so
konzentrierter und gleichsam dampfender Form begegnet als in die-
sen Ziiricher Tagen oder vielmehr Nachten (denn man diskutierte,
bis das Café Bellevue oder das Café Odeon die Lichter ausloschte
und ging dann noch oft einer zum andern in die Wohnung). Keiner
sah in dieser bezauberten Welt mehr die Landschaft, die Berge, die
Seen und ihren milden Frieden; man lebte in Zeitungen, in Nach-
richten und Geriichten, in Meinungen, in Auseinandersetzungen.
Und sonderbar: man lebte geistig den Krieg hier eigentlich intensi-
ver mit als in der kriegfithrenden Heimat, weil sich das Problem
gleichsam objektiviert und vom nationalen Interesse an Sieg oder
Niederlage vollig losgeldst hatte. Man sah ihn von keinem politi-
schen Standpunkt mehr, sondemn vom européischen als ein grausa-
mes und gewaltiges Geschehnis, das nicht nur ein paar Grenzlinien
auf der Landkarte, sondern Form und Zukunft unserer Welt ver-
wandeln sollte.

Die ergreifendsten unter diesen Menschen waren fiir mich - als
ob mich schon eine Ahnung zukiinftigen eigenen Schicksals beriihrt
hitte — die Menschen ohne Heimat oder schlimmer noch: die statt
eines Vaterlandes zwei oder drei hatten und innerlich nicht wufSten,
zu welchem sie gehdrten. Da safy meist allein in einer Ecke des Café
Odeon ein junger Mann mit einem kleinen braunen Bartchen, auf-
fallend dicke Brillen vor den scharfen dunklen Augen; man sagte
mir, dafs es ein sehr begabter englischer Dichter sei. Als ich nach ei-
nigen Tagen James Joyce dann kennenlernte, lehnte er schroff jede
Zusammengehorigkeit mit England ab. Er sei Ire. Er schreibe zwar
in englischer Sprache, aber er denke nicht englisch und wolle nicht
englisch denken -, ich mochte”, sagte er mir damals, ,,eine Sprache,
die iiber den Sprachen steht, eine Sprache, der sie alle dienen. In
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Englisch kann ich mich nicht ganz ausdriicken, ohne mich damit in
eine Tradition einzuschlieflen.” Mir war das nicht ganz klar, denn
ich wufite nicht, daf8 er damals schon an seinem ,Ulysses’ schrieb; er
hatte mir nur sein Buch ,Portrait of an artist as a young man’ gelie-
hen, das einzige Exemplar, das er besafs, und sein kleines Drama
,Exiles’, das ich damals sogar iibersetzen wollte, um ihm zu helfen.
Je mehr ich ihn kennenlernte, desto mehr setzte er mich durch seine
phantastische Sprachkenntnis in Erstaunen; hinter dieser runden,
fest gehdmmerten Stirn, die im elektrischen Licht wie Porzellan glatt
glanzte, waren alle Vokabeln aller Idiome eingestanzt, und er spielte
sie in brillantester Weise durcheinander. Einmal als er mich fragte,
wie ich einen schwierigen Satz in ,Portrait of an artist’ deutsch wie-
dergeben wiirde, versuchten wir die Formung zusammen in Italie-
nisch und Franzosisch; er hatte fiir jedes Wort vier oder fiinf in je-
dem Idiom parat, selbst die dialektischen, und wufite ihren Valeur,
ihr Gewicht bis in die kleinste Nuance. Eine gewisse Bitterkeit wich
selten von ihm, aber ich glaube, es war eigentlich diese Gereiztheit,
gerade die Kraft, die ihn innerlich vehement und produktiv machte.
Sein Ressentiment gegen Dublin, gegen England, gegen gewisse
Personen hatte in ihm die Form dynamischer Energie angenommen
und ist tatsdchlich erst im dichterischen Werke frei geworden. Aber
er schien diese seine eigene Hérte zu lieben; nie habe ich ihn lachen
oder eigentlich heiter gesehen. Immer wirkte er wie eine in sich zu-
sammengeballte dunkle Kraft, und wenn ich ihn auf der Strafle sah,
die schmalen Lippen scharf aneinander gezogen und immer raschen
Schritts, als ob er auf etwas Bestimmtes zuginge, so spiirte ich das
Abwehrende, das innerlich Isolierte seines Wesens noch stéarker als
in unseren Gesprachen. Und ich war spéter keineswegs erstaunt,
daf} gerade er das einsamste, mit allem unverbundenste, dies gleich-
sam meteorisch in unsere Zeit niedergestiirzte Werk geschrieben.
Ein anderer dieser amphibisch zwischen zwei Nationen Leben-
den war Feruccio Busoni, der Geburt und Erziehung nach Italiener,
der Lebenswahl nach Deutscher. Von Jugend an hatte ich keinen un-
ter den Virtuosen dermaflen geliebt wie ihn. Wenn er am Klavier
konzertierte, bekamen seine Augen einen wunderbar trdumerischen
Glanz. Unten schufen miihelos die Hande Musik, einzige Vollen-
dung, aber oben horchte, leicht zuriickgelehnt, das schéne durch-
seelte Haupt und lauschte die Musik, die er schuf, in sich hinein.
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Eine Art Verklarung schien ihn dann immer zu {iberkommen. Wie
oft hatte ich in den Konzertsidlen wie verzaubert auf dies durch-
leuchtete Antlitz gesehen, wahrend die Tone weich aufwiihlend
und doch silbern klar mir bis ins Blut eindrangen. Nun sah ich ihn
wieder, und sein Haar war grau und seine Augen umschattet von
Trauer. ,Wohin gehore ich?” fragte er mich einmal. ,,Wenn ich
nachts traume und aufwache, weif3 ich, dafd ich im Traum italienisch
gesprochen. Und wenn ich dann schreibe, denke ich in deutschen
Worten.” Seine Schiiler waren zerstreut in aller Welt — , einer schief3t
vielleicht jetzt auf den andem” —, und an das eigentliche Werk, seine
Oper ,Doktor Faust’, wagte er sich noch nicht, weil er sich verstort
fiihlte. Er schrieb einen kleinen, leichten musikalischen Einakter, um
sich zu befreien, aber die Wolke wich nicht von seinem Haupt wéh-
rend des Krieges. Selten horte ich mehr sein herrlich vehementes,
sein aretinisches Lachen, das ich an ihm vordem so sehr geliebt. Und
einmal traf ich ihn spdtnachts in der Halle des Bahnhofrestaurants,
er hatte allein zwei Flaschen Wein getrunken. Als ich vorbeiging,
rief er mich an. ,, Betduben!” sagte er, auf die Flaschen deutend.
,Nicht trinken! Aber manchmal muf man sich betduben, sonst er-
tragt man es nicht. Die Musik kann es nicht immer, und die Arbeit
kommt nur in guten Stunden zu Gast.”

Am schwersten aber war die zwiespaltige Situation fiir die Elsds-
ser und unter ihnen wieder am allerschlimmsten fiir diejenigen, die
wie René Schickele mit dem Herzen zu Frankreich hielten und in
deutscher Sprache schrieben. Um ihr Land ging ja eigentlich der
Krieg, und die Sense schnitt ihnen mitten durchs Herz. Man wollte
sie nach rechts ziehen und nach links, Bekenntnis zu Deutschland
oder zu Frankreich von ihnen erzwingen, aber sie verabscheuten
dies ,Entweder-Oder’, das ihnen unmoglich war. Sie wollten, wie
wir alle, Deutschland und Frankreich als Briider, Verstandigung
statt Befeindung, und darum litten sie um beide und fiir beide.

Und rundherum noch die ratlose Schar der Halbverbundenen,
der Gemischten, englische Frauen, die deutsche Offiziere geheiratet,
franzosische Miitter Osterreichischer Diplomaten, Familien, wo der
eine Sohn hiiben diente und der andere driiben, wo die Eltern da
und dort auf Briefe warteten, das Wenige hier konfisziert, die Posi-
tion dort verloren war; alle diese Zerspaltenen hatten sich in die
Schweiz gerettet, um der Verdachtigung zu entgehen, die sie in der
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alten und in der neuen Heimat gleicherweise verfolgte. In Furcht,
die einen zu kompromittieren und die andern, vermieden sie, in jed-
weder Sprache zu sprechen und schlichen wie Schatten herum, zer-
storte, zerbrochene Existenzen. Je europaischer ein Mensch in Eu-
ropa gelebt, um so héarter wurde er von der Faust geziichtigt, die
Europa zerschlug.

Inzwischen war die Auffithrung des ,Jeremias” herangeriickt. Sie
wurde ein schoner Erfolg, und daf8 die ,Frankfurter Zeitung’ denun-
zierend nach Deutschland berichtete, es hatten der amerikanische
Gesandte und einige prominente alliierte Personlichkeiten ihr bei-
gewohnt, beunruhigte mich nicht sehr. Wir spiirten, dafs der Krieg,
nun in seinem dritten Jahr, innerlich immer schwéacher wurde und
Widerstand gegen seine ausschliefllich von Ludendorff erzwungene
Fortfiihrung nicht mehr so gefahrlich war wie in der ersten Siinden-
zeit seiner Glorie. Der Herbst 1918 mufite die endgiiltige Entschei-
dung herbeifiihren. Aber ich wollte diese Zeit des Wartens nicht
langer in Ziirich verbringen. Denn ich hatte allmé&hlich wachere und
wachsamere Augen bekommen. Im ersten Enthusiasmus meiner
Ankunft hatte ich vermeint, unter all diesen Pazifisten und Antimi-
litaristen wirkliche Gesinnungsgenossen zu finden, redlich ent-
schlossene Kadmpfer fiir eine europdische Verstindigung. Bald
wurde ich gewahr, daf8 unter denen, die sich als Fliichtlinge auf-
spielten und die sich als Martyrer heroischer Uberzeugung gebarde-
ten, einige dunkle Gestalten sich eingeschmuggelt, die im Dienst des
deutschen Nachrichtenbiiros standen und bezahlt waren, jeden aus-
zuhorchen und zu {iberwachen. Die ruhige, solide Schweiz erwies
sich, wie jeder aus eigener Erfahrung bald feststellen konnte, unter-
hohlt von der Maulwurfsarbeit geheimer Agenten aus beiden La-
gern. Das Stubenmadchen, das den Papierkorb ausraumte, die Tele-
phonistin, der Kellner, der bedenklich nahe und langsam servierte,
standen im Dienst einer feindlichen Macht, oft sogar ein und der-
selbe Mann im Dienst von beiden Seiten. Koffer wurden auf geheim-
nisvolle Weise gedffnet, Loschbldtter photographiert, Briefe ver-
schwanden auf dem Weg zu oder von der Post; elegante Frauen 1a-
chelten einem in aufdringlicher Weise in den Halls der Hotels zu,
sonderbar eifrige Pazifisten, von denen wir nie gehort, meldeten
sich plotzlich an und luden ein, Proklamationen zu unterzeichnen
oder baten scheinheilig um Adressenmaterial ,verldfSlicher’ Freun-
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de. Ein ,Sozialist’ bot mir ein verdédchtig hohes Honorar fiir einen
Vortrag vor der Arbeiterschaft in La Chaux-de- Fonds, die nichts da-
von wuflte; standig hief§ es auf der Hut sein. Es dauerte nicht sehr
lange, bis ich merkte, wie gering die Zahl derjenigen war, die man
als absolut verlafSlich ansehen konnte, und da ich mich nicht in Po-
litik hineinzerren lassen wollte, schrankte ich meinen Verkehr im-
mer mehr ein. Aber selbst bei den Verlafllichen langweilte mich die
Unfruchtbarkeit der ewigen Diskussionen und die eigenwillige Ver-
schachtelung in radikale, liberale, anarchistische, bolschewistische
und unpolitische Gruppen; zum erstenmal lernte ich richtig den
ewigen Typus des professionellen Revolutiondrs beobachten, der
sich durch das blof8 Oppositionelle seiner Stellung in seiner Unbe-
deutendheit gesteigert fithlt und an das Dogmatische sich klammert,
weil er in sich selber keinen Halt besitzt. In dieser geschwiétzigen
Wirrnis bleiben, hief3 sich verwirren, unsichere Gemeinsamkeiten
kultivieren und die eigene Uberzeugung in ihrer moralischen Si-
cherheit gefahrden. So zog ich mich zuriick. Tatsachlich hat von all
diesen Kaffeehauskomplotteuren keiner ein Komplott gewagt, von
all den improvisierten Weltpolitikern nicht ein einziger verstanden,
Politik zu machen, als sie wirklich not tat. Sobald das Positive be-
gann, der Aufbau nach dem Kriege, blieben sie in ihrer krittelnden,
norgelnden Negativitit stecken, genau wie unter den Antikriegs-
dichtern jener Tage nur sehr wenigen nach dem Kriege noch ein we-
sentliches Werk gelungen ist. Es war die Zeit gewesen mit ihrem
Fieber, die aus ihnen dichtete und diskutierte und politisierte, und
wiejede Gruppe, die nur einer momentanen Konstellation und nicht
einer gelebten Idee ihre Gemeinsamkeit verdankt, ist dieser ganze
Kreis interessanter, begabter Menschen spurlos zerfallen, sobald der
Widerstand, gegen den er wirkte — der Krieg — voriiber war.

Als den richtigen Ort wahlte ich mir etwa eine halbe Stunde weit
von Ziirich einen kleinen Gasthof in Riischlikon, von dessen Hiigel
man den ganzen See und nur klein und fern noch die Tiirme der
Stadt tiberblickte. Hier brauchte ich nur diejenigen zu sehen, die ich
zu mir bat, die wirklichen Freunde, und sie kamen, Rolland und Ma-
sereel. Hier konnte ich fiir mich arbeiten und die Zeit niitzen, die
unterdes unerbittlich ihren Gang ging. Der Eintritt Amerikas in den
Krieg lief3 allen, denen der Blick nicht verblendet und das Ohr nicht
durch heimatliche Phrasen ertaubt war, die deutsche Niederlage als
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unvermeidlich erscheinen; als der deutsche Kaiser plotzlich ankiin-
digte, er wolle von nun ab ,demokratisch’ regieren, wuften wir, was
die Glocke geschlagen hatte. Ich gestehe offen, dal wir Osterreicher
und Deutschen trotz der sprachlichen, der seelischen Zugehorigkeit
ungeduldig waren, dafs das Unvermeidliche, da es unvermeidlich
geworden, sich beschleunige; und der Tag, da Kaiser Wilhelm, der
geschworen, bis zum letzten Hauch von Mann und Rof8 zu kampfen,
iiber die Grenze fliichtete und Ludendorff, der seinem ,Siegfrieden’
Millionen Menschen hingeopfert, mit seiner blauen Brille nach
Schweden auswischte, hatte viel Trostliches fiir uns. Denn wir
glaubten —und die ganze Welt damals mit uns —, mit diesem Kriege
sei ,der’ Krieg fiir alle Zeiten erledigt, die Bestie gezahmt oder gar
getotet, die unsere Welt verheert. Wir glaubten an Wilsons grofiarti-
ges Programm, das génzlich das unsere war, wir sahen im Osten in
jenen Tagen, da die russische Revolution noch mit humanen und
idealistischen Ideen Brautnacht feierte, einen ungewissen Licht-
schein kommen. Wir waren toricht, ich weifS es. Aber wir waren es
nicht allein. Wer jene Zeit erlebt, der erinnert sich, daf die Straflen
aller Stadte drohnten vor Jubel, um Wilson als den Heilbringer der
Erde zu empfangen, dafs die feindlichen Soldaten sich umarmten
und kiifiten; nie war so viel Gldubigkeit in Europa wie in den ersten
Tagen des Friedens. Denn jetzt war doch endlich Raum auf Erden
fiir das langversprochene Reich der Gerechtigkeit und Briiderlich-
keit, jetzt oder nie die Stunde fiir das gemeinsame Europa, von dem
wir getrdumt. Die Holle lag hinter uns, was konnte nach ihr uns
noch erschrecken? Eine andere Welt war im Anbeginn. Und da wir
jung waren, sagten wir uns: es wird die unsere sein, die Welt, die
wir ertrdumt, eine bessere, humanere Welt.
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Stefan Zweig

Das grofie Schweigen

(Mai 1940)"

haben, heute die ist, im Namen der Millionen und Abermillio-

nen zu sprechen, die es selber nicht mehr konnen, weil dieses
unentwendbare Recht ihnen entwendet worden ist. Niemals in der
Geschichte ist so weithin, so methodisch und systematisch, dhnliche
Gewalt geiibt worden. Meine Stimme wird sich also bemiihen, die
der vierzig oder fiinfzig Millionen Opfer zu sein, deren Stimme in
Mitteleuropa erstickt, erdrosselt ist. Vierzig Millionen, fiinfzig Mil-
lionen, vielleicht noch mehr. Der Uberfall und die Erwiirgung aller
Rechte werden in unseren Tagen in so grausigem Umfang betrieben,
dass wir uns nur dufierst schwer an die Vorstellung gewdhnen,
welch riesige, undurchdringliche Zone des Schweigens inmitten un-
seres Europas geschaffen worden ist. Man konnte sagen, dass der
Nordpol plotzlich niedergestiegen ist und das ganze Polen, das
ganze Osterreich, die Tschechoslowakei, Danemark mit einer riesi-
gen, trostlosen Einsamkeit iiberzogen hat. Schreckliche Vision: vier-
zig oder fiinfzig Millionen menschlicher Wesen erleiden diesen Zu-
stand der Erniedrigung, vierzig oder fiinfzig Millionen leben, besser
gesagt: vegetieren, ohne die geringste Moglichkeit, ihre Gedanken,
ihre Wiinsche, ihre Klagen, ihre Hoffnungen auszusprechen.

Sie wissen alle, wie die Tragddie begonnen hat. Das war, als in
Deutschland der Nationalsozialismus heraufkam, dessen Parole
vom ersten Tag an lautete: Ersticken. Ersticken alle Stimmen, au8er
einer. Ausrotten alle Manifestationen des freien Wortes, in welcher
Form auch immer, kiinstlerisch, literarisch, journalistisch, — selbst in
der Form der einfachen Unterhaltung. Einebnen, ausroden, zer-
triimmern jede Freiheit der Auferung.

Ich glaube, dass die erste Pflicht aller, die die Freiheit des Redens

1 Textquelle | Stefan ZWEIG: Das grofle Schuweigen. In: Leopold Schwarzschild (Hg.):
Das Neue Tage-Buch (Paris-Amsterdam), 8. Jahrgang, Heft 18 vom 4. Mai 1940,
S. 424-426.
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Einige Tage spater wurde die ungeheuerliche Parole befolgt. Man
verbrannte die Biicher, man jagte die Gelehrten aus ihren Laborato-
rien, die Priester von ihren Kanzeln, die Schauspieler von der Biihne.
Man unterdriickte die Zeitungen und Versammlungsfreiheit. Manner
die durch ihre Ideen und Werke die européische Kultur bereichert
hatten, wurden wie wilde Tiere gehetzt. Es war die plotzliche Entfes-
selung eines umso odioseren Hasses, als er nirgends spontan war,
sondern {iberall, bis ins allerkleinste Detail, ausgekliigelt und kalt in
Szene gesetzt war. Die ganze Welt war schrecklich betroffen. Es war,
als ob ein Mensch unter der Wirkung eines heftigen Schocks aus gro-
3er Hohe niedergestiirzt sei und als ob er nun sich wieder erhdbe, um
sich blickte und sich fragte: ,, Wo bin ich? Sind wir wirklich im zwan-
zigsten Jahrhundert der Menschheit?”

Aberin eben dieser Welt liefsen sich bald beschwichtigende Stim-
men vernehmen: ,Seien wir vorsichtig. Das ist eine innere Angele-
genheit, die nur die Deutschen angeht. Mogen die Deutschen bei
sich zu Hause machen, was sie wollen. Mogen die Deutschen sich
untereinander zurecht finden. Was ihre Grenzen nicht iiberschreitet,
geht uns nichts an.”

Folgenschwerer Irrtum! Irrtum aber, der unvermeidlich ist und
immer gleichbleibt, sobald der menschliche Geist sich darauf ein-
lasst, in seinem Urteil mit Landesgrenzen zu manipulieren; wenn er
vergisst, dass die Menschheit mit ihren Rechten und heiligen Pflich-
ten eine Einheit und Unteilbarkeit ist, und dass ein Verbrechen ein
Verbrechen ist, gleichgiiltig, unter welchem Breitegrad, unter wel-
cher Fahne und im Namen welcher Ideologie es begangen wird.

Aber die Erdrosselung der Freiheit des Denkens, die Gewalttatig-
keit gegen die Intellektuellen Deutschlands war nur ein Vorspiel. Sie
kennen alle den blutigen Kalender der hitlerischen Angriffe auf Indi-
viduen und Volker. Die Opfer wechselten, die Methode blieb die-
selbe. Immer ein briisker Losbruch gegen ein schwaches Land, ein
schon halb erstickter Schrei: ,Hilfe! Hilfe!”, — und dann das Schwei-
gen. Das eisige Schweigen, das vollkommene Schweigen. Nicht mehr
das leiseste Stohnen, nicht mehr der kleinste Seufzer. Als ob dieses
Land mit seinen Stadten und Dorfern, mit seinen Millionen menschli-
cher Wesen unter die Erdoberflache versunken sei. Keine Briefe mehr,
keine verlasslichen Nachrichten. Tot die Stimme der Verwandten und
Freunde, tot die Stimme der Dichter und Schriftsteller; kein Zeichen
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mehr von ihnen, das Schweigen ... Ein Schweigen, das heute wie Blei
auf so vielen Nationen liegt, auf so vielen Volkern, die gestern noch
frei waren und deren Stimme fiir uns die von Briidern war.

Dieses Schweigen, dieses furchtbare, undurchdringbare, endlose
Schweigen, ich hore es bei Nacht, ich hore es am Tag, es erfiillt mein
Ohr und meine Seele mit seinem unbeschreiblichen Schrecken. Es ist
unertriglicher als jeder Larm; es ist mehr Grauen in thm als im Don-
ner, als im Heulen der Sirene, als im Krachen der Explosionen. Es ist
nervenzerriittender, niederdriickender als die Schreie oder das
Schluchzen, denn in jeder Sekunde ist mir bewusst, dass in dieses
Schweigen die Knechtschaft von Millionen und Millionen Wesen ein-
gepresst ist. In keiner Weise dhnelt es dem Schweigen der Einsamkeit.
Wenn {iber einem Gebirge, einem See, einem Wald die Stille herrscht,
dann ist das, als ob die Landschaft ihren Atem anhielte, um auszuru-
hen, um zu trdumen. Diese Stille ist nattirlich. Aber von der, die mich
qualt und niederbeugt, weif$ ich, dass es eine kiinstliche Stille ist, ein
durch Drohung erzwungenes, befohlenes, auferlegtes, erpresstes
Schweigen, ein Schweigen des Terrors. Unter dem riesigen, aus Liigen
gewebten Bahrtuch, das es ist, gewahre ich die verzweifelten Zuckun-
gen derer, die sich nicht lebendig begraben lassen wollen; hinter die-
sem Schweigen ahne und fiihle ich die Erniedrigung und die Empo-
rung dieser Millionen geknebelter und erstickter Stimmen. Ihre Stille
bohrt Wunden in mein Ohr, bestiirmt in meiner Seele Tag und Nacht.

Manchesmal vergesse ich. Ich sitze mit Freunden, ich plaudere,
ich lache. Aber plotzlich, als ob ich aufschreckend erwachte, hore
ich, tiber die freundschaftliche Unterhaltung hinweg, die grassliche
Stimme dieses Schweigens, — und das Lachen erstarrt auf meinen
Lippen, ich halte ein und werde stumm. Zu reden, wéhrend diese
Millionen und Abermillionen Wesen unter dem Knebel rocheln, ist
mir eine Scham, und ich strenge mich an, sie zu vernehmen. Ich er-
innere mich dann derer, die mich vielleicht zur selben Stunde in ih-
ren Gedanken anrufen, ich beschwore ihre fernen Seelen vor mir
herauf ... Uber eine undurchdringliche Entfernung hinweg beginne
ich, sie zusehen. Ich denke an Prag, an ein Laboratorium dort unten,
an den Chemiker, der mir seine Forschungen erklarte. Das Labora-
torium ist leer; die Flaschen, die Glaser, die Rohren sind zerbrochen;
mein Freund ist verschwunden. Ich denke an einen Dichter in Wien,
ich weifl ihn in einem Konzentrationslager. Ich sehe die Krakauer
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Universitat; ich erinnere mich des Brodelns frohlicher Stimmen, das
ich in ihren Gangen gehort habe: die Stimmen sind erstickt, die
Giénge sind verlassen und stumm. Ich strenge mich an, mir die Ge-
sichter, die Haltungen und Bewegungen jener Freunde vorzustellen,
die in dem Riesenkerker der deutschen Besetzung eingekerkert sind,
aber ich weif3, dass ich mich tausche. Ich weif3, dass sie nicht mehr
ihre Gesichter von einst haben, sondermn graue und erschopfte Mas-
ken; ich weifs, dass sie die freien und zwanglosen Bewegungen freier
Menschen eingebiifit haben, und dass sie sich unter dem Schatten
des Terrors in ihren Héusern versteckt halten. Sie wagen nicht, aus-
zugehen, die Strafle ist von Soldaten im Stahlhelm bewacht. Ihr Ohr
ist immer gespannt. Beim kleinsten Schritt auf der Treppe fragen sie
sich, ob es nicht die Gestapo ist, die sie verhaften will. Am Familien-
tisch beisammensitzend, wagen sie kein Wort zu sprechen: vielleicht
spioniert das Dienstmddchen sie aus. Schweigen also, Schweigen,
Schweigen.

Dasselbe Schweigen im Nachbarhaus, im Haus gegeniiber, in al-
len Hausern der Stadt, in allen Hausern aller Stadte und Dorfer Po-
lens, der Tschechoslowakei, Osterreichs. Und, neue Marter inmitten
ihrer Martem: alle diese Menschenwesen wissen, dass im Ather die
Freundesstimmen wogen, die aus Frankreich oder England kom-
men, und die trostenden Stimmen der Neutralen. So nah sind ihnen
diese Stimmen, so leicht sind sie zu erthaschen: man miisste, um Star-
kung durch sie zu empfangen, nur den Knopf des Radios drehen,
dann wiirde man in Polen, in der Tschechoslowakei erfahren, welch
unerhorte Anstrengungen entfaltet werden, damit sie ihre Freiheit
wieder erlangen und damit nicht das ganze Europa in die Knecht-
schaft falle, die ihnen aufgezwungen wurde. Aber, damit die Marter
noch grausamer sei, vergessen die Sbirren nichts. Sie haben die Ra-
dio-Apparate beschlagnahmt ... Es war nicht genug, ihre Opfer
stumm gemacht zu haben, sie mussten auch noch taub gemacht wer-
den, taub fiir jeden Laut der Hoffnung. Erst wenn die Nacht fallt,
beginnen sie mit ihren gebrochenen Stimmen zu fliistern: ,, Wann
wird man uns die Sprache wiedergeben, wann wird diese Marter
des Schweigens enden?” — grausamste Verstiimmelung der Seele,
die in dieser Welt erfunden worden ist.

Zuweilen entweicht einer von ihnen unter tausend Gefahren
dem eisernen Gefangnis und kommt {iber die Grenze. Man emp-
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fangt ihn, man umarmt ihn. , Erzdhle”, sagt man ihm. ,Beschreibe,
was vorgeht.” Aber er hat die Sprache noch nicht wieder gelemt.
Angst]jch blickt er um sich, den Terror in den Augen, als sei er im-
mer noch in dem Griff seiner erbarmungslosen Wérter. Man drangt
ihn, Nachrichten iiber dieses oder iiber jenen zu geben. Er weif3
nichts Genaues. Verschwunden, vielleicht tot der eine. Eingekerkert
der andere. Der Bruder hat keine Kenntnis von seinem Bruder. Die
Mutter weifl nicht mehr, was aus ihrem Sohn geworden ist. Das
Schweigen, das furchtbare Schweigen hat allen Kontakt zwischen
den Menschen zerrissen. Nutzlos, weiterzudringen: was ein einzel-
ner Mensch berichten kann, ist nur ein Tropfen in diesem Ozean von
Elend, der ein Viertel unseres Europas {iberschwemmt hat. Spéter
einmal, wenn man seinen ganzen Umfang kennen wird, wenn man
um die Millionen und Millionen gliicklicher Existenzen, die er ver-
schlungen hat, wissen wird, spater einmal wird die Menschheit sich
derer schamen, die durch Akte nutzloser Grausamkeit ein Jahrhun-
dert besudelt haben, dessen Fortschritt, dessen Wissenschaften, des-
sen Kiinste, dessen groflartige Erfindungen unser aller Stolz und un-
ser aller Glaube waren.

Vergessen wir also niemals, nicht in unseren Unterhaltungen,
nicht in unserer Stille, nicht am Tage und nicht in der Nacht, verges-
sen wir niemals diejenigen, die ihr Blut Tropfen fiir Tropfen hinge-
ben wiirden, wenn sie es in Worte, in Flehen, in Gebet verwandeln
konnten. Auch wir in Frankreich und England leiden darunter, zum
zweiten Male in den schlingenden Rachen des Krieges geworfen
worden zu sein; auch unsere Freuden sind verdunkelt, auch unsere
Stunden der Entspanntheit sind gequélt. Aber wenigstens haben wir
die Sprache behalten, und durch sie atmet die Seele wie der Korper
durch die Lungen. Durch das Wort konnen wir unser Herz befreien,
wenn es allzu gepresst ist, kdnnen wir uns, einer den anderen, in un-
serer Zuversicht bestarken. Fiir sie aber, fiir diese vierzig Millionen
menschlicher Briider, ist nichts mehr {ibriggeblieben, als die letzte
Walffe des Schwachen: die Hoffnung und das Gebet. Aus Tausenden
von Hausern, aus Millionen Herzen steigt dieses heimliche Gebet
zum Himmel empor. Und das Leben wiirde nichts mehr fiir mich be-
deuten, hitte ich nicht die glithende Uberzeugung, dass von der ewi-
gen Gerechtigkeit ihr anklagendes Schweigen erhort werden wird.
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Stefan Zweig

In dieser dunklen Stunde

Solidaritatsbotschaft im Namen der
deutschen Schriftsteller im Exil
(New York, Mai 1941)

nter den europdischen Schriftstellern, welche diese Stunde

vereinigt, um unser altes Bekenntnis zur geistigen Einheit

zu bekraftigen, haben wir, die wir in deutscher Sprache
schreiben, ein schmerzliches, ein tragisches Vorrecht. Wir waren die
ersten, an denen sich jene Brutalitit erprobte, die heute die Welt in
Schrecken halt. Unsre Blicher waren die ersten, die auf den Brand-
stofs geworfen wurden. Mit uns wurde der Anfang gemacht jener
Austreibung von Tausenden und Tausenden Menschen aus Haus
und Heim. Es war zuerst eine harte Priifung fiir uns. Aber heute be-
klagen wir diese Ausstofsung nicht mehr. Denn wie kénnten wir vor
diesem freien Lande, wie vor uns selbst bestehen, wenn uns das
Deutschland von heute geschont oder gar geehrt hitte? Unser Ge-
wissen fiihlt sich freier, sichtbar von jenen geschieden zu sein, die
das grofite Unheil der Geschichte {iber die Welt gebracht. Aber so
frei wir uns auch fiihlen von aller Verantwortung fiir die Untaten,
die heute im Namen der deutschen Kultur geschehen, so lastet doch
der Schatten dieser Taten in geheimnisvoller Weise auf unserer
Seele. Denn ihr, meine anderen europaischen Freunde, habt es leich-
ter. Ihr konnt angesichts dieser grausamen Mafinahmen, welche die
Wiirde der Menschheit erniedrigen, wenigstens stolz sagen: , Das
sind nicht wir! Das ist ein fremder Geist, eine fremde Ideologie!” Je-
doch wir als Schriftsteller deutscher Sprache fithlen angesichts

! Textquelle | Stefan ZWEIG: In dieser dunklen Stunde. (Solidaritatsbotschaft im Na-
men der deutschen Schriftsteller im Exil bei dem Bankett, das der amerikanische
PEN-Club anlagllich der Griindung des ,European P.E.N. in America’ am 15. Mai
1941 in New York gab). Erstverdffentlichung in: Aufbau (New York), 16. Mai
1941. (Texterfassung hier nach der zuerst 1990 erschienenen Sammlung ,Schlaf-
lose Welt”).
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dieser Vergewaltigungen eine geheime und grausame Scham. Denn
diese Dekrete sind in deutscher Sprache verfafst, in derselben
Sprache, in der wir schreiben und denken. Diese Brutalitdten ge-
schehen im Namen derselben deutschen Kultur, der wir versuch-
ten, mit unserem Werke zu dienen. Wir koénnen es nicht leugnen,
daf3 es unsere Heimat ist, welche diese Schrecknisse tiber die Welt
gebracht. Und obwohl wir den Deutschen langst nicht mehr als
Deutsche gelten, habe ich das Gefiihl, ich miisse hier vor jedem Ein-
zelnen meiner franzosischen, englischen, belgischen, norwegischen,
polnischen, hollandischen Freunde Abbitte leisten fiir all das, was
heute seinem Volke im Namen des deutschen Geistes angetan wird.

Vielleicht verwundern Sie sich, dafs wir nichtsdestoweniger fort-
fahren, in dieser deutschen Sprache zu schaffen und zu schreiben.
Aber ein Schriftsteller vermag wohl sein Land zu verlassen, nie aber
kann er sich 16sen von der Sprache, die in ihm denkt und schafft. Es
war in dieser Sprache, in der wir unser ganzes Leben lang gegen die
Selbstvergotterung des Nationalismus gekdmpft haben, und es ist
die einzige Waffe, die uns geblieben ist, um weiterhin zu kampfen
gegen den verbrecherischen Ungeist, der unsere Welt verstort und
die Wiirde der Menschheit in den Kot tritt.

Aber, meine Freunde, soviel wir auch verloren haben an Glau-
bigkeit, an Optimismus angesichts dieses schauerlichen Riickfalls
der Menschheit in die Bestialitat, eines haben wir doch in dieser Prii-
fung gewonnen. Ich glaube, jeder von uns hat heute ein neues, ein
leidenschaftlicheres Bewufitsein von der Notwendigkeit und Heilig-
keit der geistigen Freiheit, als jemals zuvor. Denn es ergeht uns son-
derbar gerade mit den heiligsten Werten des Lebens. Wir vergessen
sie, solange sie uns gehoren, wir beachten sie in den sorglosen Stun-
den unseres Lebens so wenig, als wir der Sterne gewahr werden am
lichten Tag. Immer muf3 es erst dunkel werden, damit wir erkennen,
wie glorreich die ewigen Gestirne {iber unseren Hauptern stehen. So
muflte auch erst diese dunkle Stunde iiber uns kommen, vielleicht
die dunkelste Stunde der Geschichte, damit wir erkannten, daf3 die
Freiheit von unserer Seele so unlosbar ist wie der Atem von unserem
Leibe. Ich weifl — nie ist die Wiirde der Menschheit so erniedrigt
worden wie heute, nie Volker so versklavt und mifshandelt, nie das
Ebenbild Gottes in allen seinen Gestalten so niedertrachtig geschan-
det und gemartert — aber nie, meine Freunde, nie und niemals hat
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andererseits die Menschheit so klar erkannt, wie unentbehrlich Frei-
heit fiir die Seele des Menschen ist. Nie haben so viele Menschen so
einmiitig Tyrannei und Unterdriickung gehafit, nie so viele Men-
schen gelechzt nach erlosender Botschaft wie nun mit dem Knebel
im Munde. Wenn heute nur ein einziges unserer Worte hiniiber in
ihren Kerker dringt, werden sie aufatmend fiihlen, dafl ihre Zwing-
herren zu friih triumphiert. Denn sie werden erkennen, dafl es noch
freie Menschen in freien Landern gibt, die nicht nur sich selber frei
wissen wollen, sondern alle Menschen, alle Volker, die ganze Mensch-
heit.

Gerade aber diese Freiheit, die uns hier in diesem freien Lande
gewahrt wird, legt uns Schriftstellern, uns Dichtern eine heilige
Pflicht auf, und nie in unserem ganzen Leben haben wir eine dring-
lichere, eine entscheidendere gehabt. Es ist an uns heute, an uns, de-
nen das Wort gegeben ist, inmitten einer verstorten und halb schon
vernichteten Welt den Glauben an die moralische Kraft, das Ver-
trauen in die Unbesiegbarkeit des Geistes trotz allem und allem un-
erschiitterlich aufrechtzuerhalten. So laf$t uns zusammenstehen, laf3t
uns diese Pflicht mit unserem Werk und unserem Leben erfiillen,
jederin seiner Sprache, jeder fiir sein Land. Nur wenn wir uns selber
treu bleiben in dieser Stunde und treu zugleich einer dem andern,
haben wir in Ehren unseren Dienst getan.
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Anhang



Franz Werfel

Stefan Zweigs Tod

(Rede zur Trauerfeier 1942)!

in Mann ist mit seiner Frau aus dem Leben gegangen. Inmit-

ten des millionenfaltigen unfreiwilligen Sterbens in dieser

Kriegszeit hat die Welt einen Augenblick lang aufgehorcht,
betroffen von diesem freiwilligen Sterben. Nicht nur die person-
lichen Freunde und nicht nur die Bewunderer und Verehrer dieses
Mannes fragen mit erschrockener Stimme: Warum? Sooft ein
Mensch, und sei es der bescheidenste und unauffalligste, diese
schwere Tat tut, geht ein Schauder durch die Seele derer, die ihn
kennen, ein Schauder, der viel tiefer ist als das allgemeine mensch-
liche Grauen vor dem Tod. Jene Tat ndamlich, von der wir sprechen,
ist genau dort zu Hause, wo das menschliche Wesen die Grenzen
der Natur iiberschreitet. Innerhalb der gesamten Schopfung gibt es
aufser dem Menschen keine Kreatur, die freiwillig stirbt. Im Sinne
der Naturordnung ist es ganz und gar absurd, dafl der Lebenstrieb
sich selbst aufhebt. Nur der Geist ist imstande, das Absurde zu voll-
bringen. Jeder freiwillige Tod ist darum ein Geheimnis, das der Tote
mit sich nimmt, obwohl er es vermutlich selbst nicht kennt.

Wird aber unsere Vernunft vor solch ein Geheimnis gestellt, so
wachst heimwehartig ihr Drang nach rationalistischen Erklarungen.
Sie findet solche Erklarungen in Menge, und in den meisten Fallen
sind sie schliissig und einleuchtend: Unheilbare Krankheit, Armut
und Not in jeder Form, unerfiillte Liebe, enttduschte Liebe, Angst
vor einem verlassenen Alter, iiberthaupt Angst aller Arten vor der
Zukunft, Exil, Verlust des Vermogens, der Arbeitsmoglichkeit, der
Sicherheiten des Lebens — all das sind zureichende Griinde dafiir,

1 Textquelle | Franz WERFEL (1890-1945): Stefan Zweigs Tod. Rede zur Trauerfeier,
Los Angeles 1941. Erstverdffentlichung in Hanns ARENS (Hg.): Stefan Zweig. Sein
Leben - Sein Werk. Esslingen: Bechtle Verlag 1949, S. 177-187. — Textdarbietung
hier nach Franz WERFEL: , Leben heifit, sich mitteilen”. Betrachtungen, Reden,
Aphorismen (Fischer-TB, Ausgabe 1992).
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dafs die Waage der Seele in einer dunklen Stunde aus dem Gleich-
gewicht geraten kann und der Lebenstrieb sich gegen sich selbst
kehrt. Stimmen aber diese Griinde und Erklarungen fiir den Mann,
fiir den Freund, dessen Gediachtnis wir heute ergriffenen Herzens
feiern?

In keinem der Briefe Stefan Zweigs bis zum letzten Tage deutet
auch nur ein Wort auf eine Minderung seines korperlichen Wohlbe-
findens hin, geschweige denn auf Krankheit. Stefan Zweig war auch
nicht einsam. Er hatte eine junge Frau, die mit ihm in den Tod ging.
Er hatte Freunde, mehr als jeder andere in der ganzen Welt. Diese
Freunde hingen an ihm. Er lebte in einem Land, das er als das
schonste Land dieser Erde liebte und mit Begeisterung pries. — Ste-
fan Zweig war zweifellos wohlhabend. Es gibt keinen zweiten
Schriftsteller, der mit dhnlicher GrofSmut und Freigebigkeit seinen
Kollegen geholfen hat wie er. Wo ihm ein grofies Talent begegnete,
nahm er sich seiner mit vollkommener Neidlosigkeit und seltenem
Fanatismus an, immer wieder, obwohl er aus Erfahrung wufSte, daf§
grofle Talente solche Dienste oft mit absprechender Kritik und hoh-
nischen Entlarvungen vergelten. — Stefan Zweig war weltberiihmt.
Die Universalitat des Namens teilte er nur mit ganz wenigen, und
ich wiifste niemanden, mit dem er die Universalitit eines breiten
und andauernden Erfolges geteilt héitte. Das Publikum liebte nicht
nur eines, sondern die meisten seiner Werke und blieb ihm nicht nur
ein Jahrlang treu, sondern nun schon zwei Jahrzehnte. Ob man nach
Kairo kam oder nach Kapstadt, nach Lissabon oder Shanghai, nach
Batavia oder Mexico City, es gab keine Buchhandlung, in der die
Biicher Stefan Zweigs nicht in der vordersten Reihe prangten, und
zwar fast ohne Unterbrechung. Man sollte denken, solch ein Erfolg
sei eine Droge, begeisternder als Heroin und solch ein Ruhm ein
ewiger Champagnerrausch. (Weder diesem Ruhm noch seinem Er-
folg drohte wie bei anderen Meistern ein Ermatten und der Abstieg.)
War der Rausch nicht stark genug, die inneren Stimmen zu betdu-
ben, Stimmen unerbittlicher Selbstbetrachtung. Stimmen der Angst?
— Lebte in Stefan Zweig die Vision einer so furchtbaren Zukunft, daf3
er die Emigration in das unbekannteste aller Lander dem drohenden
Kampf um ein Visum in einen mdglicherweise nicht vorhandenen
Zukunftsstaat vorzog?

Es ist wahr. Auch diesem von Schicksalssternen und eigenen Ga-
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ben so sehr begiinstigten Manne ist das Exil nicht erspart worden.
Wie wir anderen alle wurde er nicht nur aus den rdumlichen, son-
dern auch aus den geistigen Grenzen der Heimatwelt verbannt. Spa-
tere Geschlechter werden einmal die Tragik jener Dichter und
Schriftsteller ermessen, die man ausgestofSen hatte aus ihrer Sprache
und die wie ahasverische Bettler auf der Schwelle einer fremden
Grammatik und einer fremden Kultur hockten und weder die Ju-
gendkraft noch auch das Verlangen und die Demut besafien, diese
Schwelle zu {ibertreten. Doch auch in dieser Hinsicht war Stefan
Zweig ein Hoch-Bevorzugter. Im kaiserlichen Wien aufgewachsen,
in Reichtum grof8 geworden, in einer Epoche und an einer Stitte der
Verfeinerung und des kiinstlerischen Enthusiasmus, war er schon
als ganz junger Mensch in die grofle Welt gekommen. Er hatte die
halbe Erde bereist und hatte viele Sprachen gelernt, er hatte Bezie-
hungen und Freundschaften zu den Besten iiberall angekniipft, ich
nenne nur Verhaeren und Romain Rolland. Und er, der den fremden
Kulturen so sehr verpflichtet war, verpflichtete sich als ein Meister
der Ubertragung und des Austausches dieser Kulturen wieder.
Wenn ich nicht irre, war er der erste, der Gedichte von Arthur Rim-
baud in vollkommene deutsche Verse gegossen hat. Der uralte Hang
desJuden zum Mittlertum — auf einer fast schmerzhaften Hochspan-
nung von Gegensitzen in der eigenen Brust beruhend - beseelte ihn
mit idealem Feuer. Keiner war weniger an die sogenannte Scholle
gebunden als Stefan Zweig. Keiner unter allen Emigranten war we-
niger Emigrant als dieser wirkliche Weltbiirger, der in den Landern
des Exils zu Hause war, ehe es noch ein Exil gab.

Man koénnte demnach fast meinen, dieser Wunderkluge habe mit
der ahnungskréftigen Besonnenheit des biblischen Joseph in den sie-
ben fetten Jahren fiir die sieben mageren Jahre vorgesorgt. Wahrhaf-
tig, ein Wunderkluger. Er gehorte zu den ganz wenigen, denen es
gelungen ist, mit dem Todfeind niemals in Beriihrung zu kommen.
Der Mahnung , Lieber ein Jahr zu friih, als einen Tag zu spat” hat er
treulich gehorcht. Er verlief3 Osterreich zu einer Zeit, als die schwiér-
zesten Schwarzseher noch eine Katastrophe nicht sahen. Obgleich er
Frankreich und Paris uber alles liebte, dachte er nicht daran, sich
dort anzusiedeln trotz aller Maginotlinien. Von England ging er
nach New York und von New York nach Brasilien, genau ein paar
Monate vor Pearl Harbor. (Rechtzeitigkeit ist eine Tugend, die
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Stefan Zweig nicht nur in der Stoffwahl seiner Werke, sondern auch
in der Gestaltung seines Lebens bewéahrt hat.) Denken wir einen Au-
genblick an jene, die dem Todfeind in die Hande fielen, die in Ge-
fangnissen und Konzentrationslagern hiangen blieben, die auf den
Landstraflen der okkupierten Lander umbherirrten, die nach Polen
verschickt wurden, die hoffnungslos Tage und Néchte vor den Tii-
ren der Konsulate lungern mufiten! Doch denken wir nur an jene,
die ihre Existenz verloren und wieder aufbauten und noch einmal
verloren und sie nun mit leeren und wunden Hénden das soundso-
vieltemal neuerlich aufbauen miissen! Erscheint uns da das Emig-
rantenlos von Stefan Zweig, der in jeder Stadt seines Exils von inter-
nationalen und literarischen Wiirdentrdgern bewillkommnet
wurde, nicht als ein ausgesuchtes Himmelsgeschenk? Konnen all
jene Erklarungen, die ich angefiihrt habe, fiir uns noch langer gel-
ten? Ist das Geheimnis dieser Tat nicht dunkler geworden, anstatt
lichter?

Seitdem in undenklicher Vorzeit der erste Ungliickliche sich
selbst gerichtet hat, schweigen die Stimmen nicht, die den freiwilli-
gen Tod verdammen. Die dlteste, die weiseste, die anerkennungs-
wiirdigste dieser Stimmen ist die Stimme der Religion. Sie spricht
mit unwiderlegbarer Folgerichtigkeit etwa so: Unser Ich gehort uns
nicht selbst an. Kérper und Seele erhalten wir fix und fertig durch
Gottes Hand aus dem Depot der Natur, so etwa wie ein einriicken-
der Soldat die Uniform fix und fertig {ibernimmt. Wir haben nicht
das Recht, iiber dieses geliehene Gut frei zu verfiigen. Oder mit ei-
nem anderen Gleichnis! Wenn unser Ich ein Haus ist, so wohnen wir
in ihm nur zur Miete, denn wir haben es weder erdacht, noch erbaut,
noch erworben. Den Zins fiir diese Wohnung zahlen wir mit unse-
rem ganzen Leben. Willkiirlich kiindigen und ausziehen, heifit Gott
um den Zins prellen! — Diesen Einwand der Religion muff man voll
gelten lassen. Es ist aber sehr charakteristisch, daf§ er von modernen
Menschen nicht erhoben wird. Sehrhaufig hingegen habe ich in den
letzten Tagen Stimmen vernommen, die mit grofler Entriistung das
Recht des politischen Kampfes gegen diese Tat verteidigten. ,Ja, hat
denn Stefan Zweig nicht gewuft”, fragen diese Stimmen, , daf$ er
dem Todfeind zu einem Sieg verhilft?” Hat er sich das Triumphge-
heul der deutschen Zeitungen nicht vorgestellt, die diesen Selbst-
mord feierten wie den Untergang eines englischen Panzerkreuzers?
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Haben dem guten Journalisten die Schlagzeilen nicht in den Ohren
gegellt: , Der kluge Jude Stefan Zweig gibt das Rennen auf. - Er war
iiberzeugt, dafS nichts mehr die Pluto-Demokratien vor dem Unter-
gang retten kann!”

Der Vorwurf, den diese Stimmen erheben, ist vollgiiltig und un-
widerlegbar. Und doch kann ich ihn, wenn ich von mir selbst reden
darf, nicht anerkennen. Der Kampf, den der Mensch gegen das Ubel
fiihrt, ist grofd und heilig. Demnach darf selbst dieser heilige Kampf
den Menschen nur bis an die Schwelle seines Sterbezimmers beglei-
ten und nicht uiber sie. Der tiefste Sinn des Wortes ,, Freiheit” steht
und féllt damit, daf8 die Geschafte der Welt — und hinge von ihnen
das Heil des Jahrhunderts ab - sich nicht in die letzte Entscheidung,
in die letzte Einsamkeit zwischen Individuum und Gott eindréngen
diirfen. Das Recht auf diese letzte Entscheidung, diese letzte Ein-
samkeit ist der haarscharfe Meridian, der die Menschheit von end-
giiltiger Kollektivierung, Kasernierung und Termitisierung trennt. —

Noch ein drittes Argument wird immer wieder laut. Es ist billig
und abgeleiert. Ein Mensch, so pflegen die Leute zu sagen, der Hand
an sich selbst legt, ist ein Feigling. Betrachten wir mit kiihler Objek-
tivitat den nackten Vorgang dieser Feigheit. Ein Mann, dessen Herz
gesund pocht, dessen Lungen die Diifte eines tropischen Gartens at-
men, die durchs offene Fenster dringen, ein Mann, vom Leben ver-
wohnt, der Schonheit hingegeben, noch immer jung genug, um sich
nach allen Geniissen des Korpers und Geistes zu sehnen, dieser
Mann halt ein Glas mit todlichem Gift in der Hand. Er weif3, wenn
er dieses Glas geleert hat, wird sein Blut sich zersetzen, der Atem
rocheln, das liebe, gierige Herz geldahmt sein. Vor dem Mann stehen
nicht mehr die Griinde, die ihn dazu getrieben haben, das Todesur-
teil iiber sich zu verhdngen. Vor dem Mann steht nur mehr das
nackte Todesurteil selbst und die Gehorsamspflicht, es zu vollstre-
cken. — Einen Giftbecher hielt auch ein anderer Mann einst in der
Hand. Und als er ihn mit heiterem Gleichmut leerte, dem unsinni-
gen Todesurteil seines Vaterlandes gehorsam, da war eine Tat ge-
schehen, die durch die Zeiten leuchtet. Verstehen Sie mich recht,
meine Zuhorer, ich bin nicht so geistesgestort, um Sokrates zum
Vergleich heranzuziehen, ich vergleiche nur einen nackten Vorgang
mit dem anderen, den Vorwurf der , Feigheit” priifend. Dieser Ver-
gleich aber fallt durchaus nicht schlecht fiir denjenigen aus, welcher
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das Todesurteil in Freiheit und eigenem Auftrag an sich selber voll-
streckt, ohne von der Staatsgewalt dazu gezwungen zu sein.

Hunderttausende scheiden alljéhrlich freiwillig aus dem Leben.
Niemand billigt darum ihrem furchtbaren Entschlufs irgendeine
Grofle zu. Im Falle Stefan Zweig ist es anders. Ich wenigstens, alsich
die erschiitternde Nachricht horte, hatte das dunkle Gefiihl, daf$ in
dieser Tat eine heimliche Grofie verborgen sei.

Ich kann und will das Geheimnis nicht entschleiern. Nachspiiren
aber mochte ich jenem dunklen Gefiihl, das mich beschlich. Vor vie-
len Jahren sagte Stefan Zweig einmal zu mir: ,,Als ich ein Kind war,
hab ich fest geglaubt, dafs die Medizindoktoren, wenn ich alt bin,
den Tod bereits abgeschafft haben werden.” Dieser Satz entschleiert
eine ganze Epoche, eine ganze Welt. Es ist die Welt des liberalen Op-
timismus, die mit abergldaubischer Naivitit an die Selbstherrlichkeit
des Menschen glaubte, das heifst in Wahrheit an die Selbstherrlich-
keit einer winzigen biirgerlichen Bildungsschicht, an ihr heiliges
Recht, ihren ewigen Bestand, ihren schnurgeraden Fortschritt. Die
Ordnung aller Dinge schien geschiitzt und gestiitzt zu sein durch
ein System von tausend Sicherungen. Dieser humane Optimismus
war die Religion Stefan Zweigs, dieser Wahn der Sicherheit sein va-
terliches Erbteil. Im Gegensatz zu anderen war er nicht nur ein Mit-
laufer, sondern ein echt und kindlich Glaubiger der humanistischen
Religion, in deren Hut er aufgewachsen ist. Wohl kannte er die Ab-
griinde und néherte sich ihnen immer wieder als psychologischer
Deuter und Gestalter. Aber unverriickbar dehnte sich {iber ihm der
Himmel seiner Jugend, den er anbetete, der Himmel des Geistes, der
Literatur, der Kunst, der einzige Himmel, den der liberale Optimis-
mus kannte und gelten liefs. Vielleicht war die Verdunkelung dieses
Geisteshimmels einer der Schldge, die Zweig nicht {iberwinden
konnte. — ,Es ist mir”, klagte er einmal, ,als hatten wir nicht eine,
sondern drei Generationen durchstehen miissen.” So furchtbar war
die Erde geworden, wie es der verwegenste Angsttraum eines sata-
nischen Utopisten nicht zu ahnen gewagt hétte. Der Mensch, frith
aus dem Liberalismus kommend, aller Bindung ledig, voll 6kono-
mischer Naseweisheit und sozialer Schwindelei, drauf und dran,
durch Wissenschaft den Tod und das Ubel abzuschaffen, derselbe
Mensch, siehe da, entpuppte sich als Todbringer, Morder, Misseta-
ter, Folterer und Gefolterter wie noch nie in der Geschichte. Und im
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Zusammenbruch stand unser Freund, hilflos, mit dem Leiden, aber
nicht mit dem Zorn des Jeremias, den er einst dramatisiert hatte.

Ja, Stefan Zweig war ein Mann ohne Zorn. Darum war er auch
einer der ganz wenigen echten Pazifisten, die es gibt. Fiir ihn bedeu-
tete der Krieg die irdische Holle, an die man nur mit Heulen und
Zahneklappern denkt. Wenn in der Zeit des Entschlusses, in der Zeit
von Miinchen der Krieg in seiner Gegenwart von uns Zornigen her-
beigesehnt wurde, dann erblafSte er bis in die Lippen und kehrte sich
ab. Siegeswillen, Verfemung und Verbannung waren nicht stark ge-
nug, in ihm Racheglut zu erwecken. Das Strohfeuer eines ebenso na-
tlirlichen wie oft kostenlosen Hasses, der sich fiir Gesinnung halt,
brannte in seiner Seele nicht. Viele der Nur-Zormigen mifSverstan-
den ihn deshalb.

Sie hielten ihn fiir einen Leisetreter und Opportunisten, wéhrend
in ihm ein Zehren des Leidens am Werke war. Ich weifs genau von
diesem Leiden, habe ich doch schon wahrend des Ersten Weltkrie-
ges seine fassungslose Verzweiflung gekannt.

Es ist nicht zu leugnen, Stefan Zweig floh vor dem Krieg. Er floh
vor dem Kriege in das ferne Brasilien, um dort eines seiner Opfer zu
werden. — In einem seiner letzten Briefe habe ich folgende Zeilen ge-
funden: ,Die Leute reden so leicht von Bombardements, wenn ich
aber lese, daf3 die Hauser zusammenstiirzen, stiirze ich selbst mit
den Hausern zusammen —.” Sein Tod beweist, daf3 diese Worte
wahrhaftig nicht iibertrieben sind.

Es wird mir, so hoffe ich, nicht verdacht werden, wenn ich als
Nicht-Berufener und als Laie an diesem ehrwiirdigen Orte vor der
heiligen Lade einen Midrasch zitiere, eine uralte talmudische Le-
gende. Als Moses und die Kinder Israels, so erzahlt der Midrasch,
nach dem Untergang Pharaos und seines Heeres im Roten Meer, am
rettenden Ufer in jubelnden Triumphgesang ausbrachen, da unter-
brach die Stimme Gottes das wilde Lied. ,Wie”, klagte die Stimme
Gottes, ,,s0 viele Geschopfe meiner Hand sind vernichtet, und ihr,
die ihr auch nur Geschopfe seid, ihr jubelt, ihr tanzet, ihr trium-
phiert?”

Wir Zornigen, wir Rachsiichtigen, wir triumphieren iiber jeden
Untergang, der dem Todfeinde bereitet wird, und ich tadle uns nicht
darob. In Stefan Zweig aber war etwas von jener Stimme Gottes
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inkarniert. Wenn er in den Zeitungen von Millionenverlusten? in
Rufiland las, so begann sein Gesicht nicht zu strahlen, sondern sich
zu verfarben. Er sah nicht Zahlen vor sich, die ihn befriedigten, son-
dern Geschopfe in Todesqual, mit denen er sich identifizierte. Und
mehr als das. Er verlor die flugbereite Hoffnung aller Wunsch-
traume, die Frucht des Entsetzlichen werde das Gute sein und eine
geklarte lichte Welt warte hinter den Kulissen der Katastrophe
schon auf ihren Auftritt. Nein, er ahnte, er wufite, es werde und
miisse schlimmer werden von Tag zu Tag. Sein vom humanistischen
Optimismus verwohntes Herz erkannte urplétzlich die ganze eisige,
unlésbare Tragik des Menschen auf der Erde, die eine metaphysi-
sche Tragik ist und daher jedes ausgekliigelten Heilmittels spottet.
Es war in ihm zuletzt nur mehr schwarze Hoffnungslosigkeit, das
Gefiihl der Schwéche und ein bifichen ohnmaéchtige Liebe. Da nahm
er die Welt ernst und sich selbst ernst und die Erkenntnisstufe, auf
der er sich befand. Dieses Ermnstnehmen aber ist die Grofle, die in
seiner Tat liegt und die so mancher gefiihlt hat. Diese Grofie seinicht
unser Vorbild. Wir sind keine Pazifisten. Wir verleugnen die Kriege
nicht. Unser Zorn ist uns heilig. Komme was wolle, wir werden un-
ser Leben verteidigen. Wir glauben an den Sieg. Stefan Zweig
glaubte nicht an den Sieg. Er suchte den Frieden. Er suchte ihn im
Nichtsein. Moge er ihn gefunden haben im wahren Sein, an das die
weisesten Herzen glauben, und aus dem die einzige Hilfe quillt, die
es gibt im Sternenall, dessen wir ein Teil sind.

2 [gemeint: ,Millionenverluste’ unter den deutschen Waffentrigern; Anm. pb]
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schalom-bibliothek

Pazifisten und Antimilitaristinnen
aus judischen Familien

Zwei Jahrtausende lang hat das rabbinische Judentum die Friedensbot-
schaft der Hebréischen Bibel und der Propheten Israels mit Blick auf die
Eine Menschheit erschlossen: ,Schwerter zu Pflugscharen!” Seit der Auf-
klarung sind Frauen und Ménner aus jiidischen Familien — ,Sakulare’,
Orthodoxe sowie Angehorige von Reformsynagogen — vor allem auf-
grund der iiberlieferten Absage an die Gewaltgottheiten als herausra-
gende Flirsprecher*innen des , Ewigen Friedens” (Kant) hervorgetreten.
Ohne ihre Beitrdage hitte es im spdten 19. Jahrhundert — namentlich im
deutschsprachigen Raum — auf Schritt und Tritt an Geburtshilfe fiir die
organisierte Friedensbewegung, den Volkerrechtsgedanken und die
Menschenrechts-Arbeit gefehlt. Auch ein in geistiger Hinsicht bedeut-
samer Strom des kulturell-religidsen Zionismus betrachtete das Friedens-
wirken als Kernauftrag des Judentums.

Die noch im Aufbau befindliche Schalom-Bibliothek soll diesen
Reichtum an geistiger Kraft und Schénheit vermitteln, aber auch eine in
den Gegenwartsdebatten fast immer ausgeblendete Spielart von ,Anti-
semitismus’ in Erinnerung rufen: die antipazifistische Judenfeindschaft.

Kooperationspartner:
Kuratorium ,Abrahamskrone’ | Frieden wagen” e.V.
Okumenisches Institut fiir Friedenstheologie
Portal: friedenstheologie.de | Portal: tolstoi-friedensbibliothek.de

https://schalom-bibliothek.org/



Alfred Hermann Fried:
GESCHICHTE DER FRIEDENSBEWEGUNG.
Eine Darstellung zum Pazifismus bis 1912.
Norderstedt: BoD 2024 — ISBN 978-3-7597-0334-7
(Paperback; 256 Seiten; 10,90 Euro)

Ernst Toller: NIE WIEDER FRIEDE.

Eine bittere Komdodie tiber Militarismus und
Antipazifismus aus dem Jahr 1936.
Norderstedt: BoD 2024 — ISBN: 978-3-7583-8246-8
(Paperback; 140 Seiten; 7,80 Euro)

Johann von Bloch:

DIE WAHRSCHEINLICHEN POLITISCHEN UND WIRTSCHAFTLICHEN
FOLGEN EINES KRIEGES ZWISCHEN GROSMACHTEN.
Neuedition der Ubersetzung von 1901 mit Begleittexten von
B. Friedberg, Manfred Sapper und Jiirgen Scheffran (= edition pace |
Regal: Pazifisten & Antimilitaristen aus jiidischen Familien 1)
Norderstedt: BoD 2024 — ISBN: 978-3-7597-2313-0
(Paperback; 176 Seiten; 9,90 Euro)

Rudolf Goldscheid:
MENSCHENOKONOMIE, WELTKRIEG UND WELTFRIEDEN.
Ausgewdhlte Schriften 1912 — 1926. (= edition pace | Regal:
Pazifisten & Antimilitaristen aus jiidischen Familien 2).
Norderstedt: BoD 2024 — ISBN: 978-3-7597-7885-7
(Paperback; 268 Seiten; 11,90 Euro)

Moritz Adler:

WENN DU DEN FRIEDEN WILLST, BEREITE FRIEDEN VOR.
Texte wider den Krieg 1868 — 1899. (= edition pace | Regal:
Pazifisten & Antimilitaristen aus jiidischen Familien 3).
Norderstedt: BoD 2024 — ISBN: 978-3-7597-9450-5
(Paperback; 272 Seiten; 11,99 Euro)

Eduard Loewenthal:
DER KRIEG IST ABZUSCHAFFEN.
Friedensbewegte Schriften fiir das Europa
der Volker und einen Weltstaatenbund, 1870 — 1912. (= edition pace |
Regal: Pazifisten & Antimilitaristen aus jiidischen Familien 4).
Norderstedt: BoD 2024 — ISBN: 978-3-7583-5069-6
(Paperback; 252 Seiten; 11,99 Euro)



Eduard Bemstein:
DER FRIEDE IST DAS KOSTBARSTE GUT.

Schriften zum Ersten Weltkrieg. Mit einem Essay von Helmut Donat.
Herausgegeben von Peter Biirger. (= edition pace | Regal: Pazifisten &
Antimilitaristen aus jiidischen Familien 5).

Norderstedt: BoD 2024 — ISBN: 978-3-7693-1268-3
(Paperback; 352 Seiten; 14,99 Euro)

Kurt Eisner:

TEXTE WIDER DIE DEUTSCHE KRIEGSTUCHTIGKEIT.
Zusammengestellt von Peter Biirger — mit einem einleitenden Essay
von Volker Ullrich. (= edition pace | Regal: Pazifisten &
Antimilitaristen aus jiidischen Familien 6).

Hamburg: BoD 2025. — ISBN: 978-3-7693-5730-1
(Paperback; 448 Seiten; 16,99 Euro)

KURT EISNER ALS REVOLUTION AR UND
ANKLAGER DES DEUTSCHEN MILITARISMUS.

Ein Lesebuch - eingeleitet durch die Darstellung des Weggefdhrten
Felix Fechenbach. Herausgegeben von Peter Biirger, in Kooperation mit
dem Lebenshaus Schwabische Alb. (=edition pace | Pazifisten &
Antimilitaristen aus jiidischen Familien 7).

Hamburg: BoD 2025. - ISBN 978-3-7693-6836-9
(Paperback 464 Seiten; 17,99 Euro)

Kurt Eisner:
REVOLTE FUR DEN FRIEDEN.

Nachlese, Erinnerung und Kontroversen.
Zusammengestellt von Peter Biirger — Mit Beitragen von
Helmut Donat und Lothar Wieland. (= edition pace | Regal:
Pazifisten & Antimilitaristen aus jiidischen Familien 8).
Hamburg: BoD 2025. - ISBN 978-3-8192-2747-9
(Paperback; 404 Seiten; 16,99 Euro)

Erich Mithsam:

DAS GROSE MORDEN. TEXTE GEGEN MILITARISMUS UND KRIEG.
Zusammengestellt von Peter Biirger. Herausgegeben in Kooperation
mit dem Lebenshaus Schwébische Alb. (=edition pace | Regal:
Pazifisten & Antimilitaristen aus jiidischen Familien 9).
Hamburg: BoD 2025. — ISBN: 978-3-8192-6558-7
(Paperback; 516 Seiten; 18,99 Euro)



Erich Miihsam:
JEDOCH DER MUT IST MEIN GENOSSE.

TEXTE UBER KAMPF UND REVOLUTION.
Zusammengestellt von Peter Biirger. Herausgegeben
in Kooperation mit dem Lebenshaus Schwibische Alb.
(= edition pace | Regal: Pazifisten &
Antimilitaristen aus jiidischen Familien 10).
Hamburg: BoD 2025. — ISBN: 978-3-8192-4868-9
(Paperback; 312 Seiten; 13,99 Euro)

Karl Kraus:

ZUM EWIGEN GEDACHTNIS. — TEXTE ZU KRIEG UND FRIEDEN.
Herausgegeben von Bruno Kem. (=edition pace | Regal:
Pazifisten & Antimilitaristen aus jiidischen Familien 11).

Hamburg: BoD 2025. — ISBN: 978-3-8192-7878-5
(Paperback 136 Seiten; 7,99 Euro)

Simon Bernfeld (Bearb.):

SITTLICHKEIT ALS GRUNDFORDERUNG DES ]UDENTUMS.
Nach den Quellen: Gleichheit aller Menschen, Gerechtigkeit,
Nachstenliebe, Frieden, Universalismus | Auswahlband
(= edition pace | Regal: Pazifisten & Antimilitaristen aus jiid-
dischen Familien 12). Hamburg 2025. — ISBN: 978-3-6951-7939-8
(Paperback; 220 Seiten; 9,99 Euro)

Rosa Luxemburg;:
,,NEIN, AUF UNSERE BRUDER SCHIEREN WIR NICHT!”
Der Militarismus als kapitalistische Krankheit.
Zusammengestellt und eingeleitet von Bruno Kem
(= edition pace | Regal: Pazifisten & Antimilitaristen aus jiidischen
Familien 13). Hamburg: BoD 2025. — ISBN: 978-3-6951-6182-9
(Paperback; 192 Seiten; 9,99 Euro)

Gustav Landauer:
ABSCHAFFUNG DES KRIEGS DURCH SELBSTBESTIMMUNG.
Ausgewdhlte Texte | 1895-1919.
Bearbeitet von Peter Biirger & Jan Rolletschek
(= edition pace | Regal: Pazifisten & Antimilitaristen aus jiidischen
Familien 14). Hamburg: BoD 2025. — ISBN: 978-3-8192-4282-3
(Paperback; 376 Seiten; 15,99 Euro)



SEI VON DEN SCHULERN AARONS.

Ein Lesebuch iiber die Friedensliebe der Rabbiner.
Herausgegeben von Peter Biirger. (= edition pace | Regal:
Pazifisten & Antimilitaristen aus jiidischen Familien 15).

Hamburg: BoD 2026. — ISBN: 978-3-8192-2601-4
(Paperback; 312 Seiten; 13,99 Euro)

GEWALT UND KRIEGSTHEOLOGIE
IN DER HEBRAISCHEN BIBEL.
Ein Lesebuch der Schalom-Bibliothek.

Mit Texten von Peter Biirger (Hg.),
Friedrich Erich Dobberahn, Jiirgen Ebach,
Bruno Kern, Bernhard Lang, Ansgar Moenikes,
Thomas Nauerth, Egon Spiegel & Jochen Vollmer.
(= edition pace | Regal: Pazifisten &
Antimilitaristen aus jiidischen Familien 16).
Hamburg: BoD 2026. — ISBN: 978-3-6963-9675-6
(Paperback; 400 Seiten; 16,99 Euro)

FRIEDENSBOTSCHAFTEN DER HEBRAISCHEN BIBEL.
Erster Band — Ein Lesebuch der Schalom-Bibliothek.
Herausgegeben von Peter Biirger.

(= edition pace | Regal: Pazifisten &
Antimilitaristen aus jiidischen Familien 17).
Hamburg: BoD 2026. — Reservierte ISBN: 978-3-6963-6247-8
(Paperback; 448 Seiten; 16,99 Euro)

Stefan Zweig:
BEKENNTNISSE ZUM PAZIFISMUS.

Ausgewdhlte Dichtungen, Aufsatze und Vortrage 1915 — 1941.
(= edition pace | Regal: Pazifisten &
Antimilitaristen aus jiidischen Familien 18).
Schalom-Bibliothek 2026. | 404 Seiten

Stefan Zweig
JEREMIAS.
Nebst der Legende vom begrabenen Leuchter
und weiteren Beigaben.
(= edition pace | Regal: Pazifisten &
Antimilitaristen aus jiidischen Familien 19).
Schalom-Bibliothek | Erscheint November 2026



