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Zu diesem Stefan Zweig-Lesebuch 
der Schalom-Bibliothek 

 
 

„Meinst du, der Frieden sei eine Tat nicht und aller Taten Tat? Tag 
um Tag mußt du ihn reißen aus dem Maule der Lügner und aus dem 
Herzen der Menschen; als einer mußt du stehen gegen sie alle, denn 
immer ist das Lärmen bei den vielen und die Worte bei der Lüge. 
Stark müssen die Sanftmütigen sein, und die den Frieden wollen, 
stehen im ewigen Streit. Oh, ich weiß, daß ich in Fluch gehe und sie 
Tod wider mich werfen, aber ich fürchte mich nicht, denn Gottestat 
muß ich tun, und wer Gottestat will, darf nicht ängstig sein vor der 
Menschen Haß.“ (STEFAN ZWEIG: „Jeremias“, 1917) 
 

„… Waffen und Gelder für Eigenbedarf und Organisationen darf man 
zwar vom feindlichsten Ausland sich schicken und schenken lassen, 
für Bündeleien und Zetteleien friedensmörderischer Art darf man 
‚patriotisch‘ mit allen erdenkbaren Auslandsdiplomaten verhandeln – 
nur der redliche pazifistische Wille, seiner Nation und allen andern 
Blutopfer zu ersparen, heißt in diesem Vokabular Vaterlandsverrat 
und Feigheit. Nun, haben wir den Mut zu dieser ‚Feigheit‘!“ (STEFAN 

ZWEIG: „Nehmt allen die Waffen weg“, 1932 ǀ →S. 240) 
 
 
 
Zum Bildungskanon des sich als feingeistig verstehenden Bürger-
tums gehörten immer große Namen, die von einer tiefen Abscheu 
vor jeglicher Kriegsertüchtigung zeugen. Doch man verehrte oder 
liebte diese ‚Großen‘ gemeinhin nicht wegen, sondern trotz ihrer pa-
zifistischen Standorte. Friedensliebe stellte die staatstragende bür-
gerliche Welt stets nur dort unter Beweis, wo sie dadurch nicht in 
Spannung geriet zum maßgeblichen Gefüge der öffentlichen ‚Geis-
tigkeit‘. Wenn die Zeit des Buches ihre Tore schließt, wird von jener 
wundersamen Klasse, die literarisch bewandert und erhoben war, 
nur noch ein Gerücht bleiben. Zweierlei bleibt da zu wünschen: 

Die Jugend möge sich die Klassiker wider den militärischen 
Heilsglauben aneignen, sie entwenden aus den verwaisten Biblio-
theken derer, die sich mit allerlei Feinsinnigkeit beluden und doch 
zu leichtgewichtig blieben. Schier unerschöpflich bleibt jenes geisti-
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ge Gemeineigentum, das uns nähren kann – unverdrossen bis hin 
zur Freude, ein Menschenantlitz zu tragen: trotz alledem. 

Zu denken ist aber auch an all‘ jene, die die Stätten der betuchten 
Geistigkeit noch aus eigener Anschauung kennen und deren Nie-
dergang mit Bedauern oder gar Traurigkeit betrachten. Mögen sie 
zeitig erkennen, dass die Sachwalter der explodierenden Rüstungs-
budgets nicht nur einen Kreuzzug führen gegen die materiell Be-
dürftigen und die Lebensräume unseres Alltags, sondern sich auch 
anschicken, das Beste der bürgerlichen Kultur zur Heimatlosigkeit 
zu verdammen. (Billionen umzuwidmen für die Bildung der nach 
uns Kommenden, daran denkt in Europa keiner der Herrschenden.) 
Die feinen Geister sollen, ja müssen wiederentdeckt werden, gerade 
weil es ihnen – oft nach langen Irrungen – gegeben war, den unver-
söhnlichen Gegensatz von Geist und Macht, Krieg und Kultur zu 
durchschauen. 

Unter solch frommen Wünschen ist das hier vorgelegte Lesebuch 
„Bekenntnisse zum Pazifismus“ entstanden: STEFAN ZWEIG (geb. 
28.11.1881 – gest. 23.2.1942) „wuchs in einer bürgerlichen jüdischen 
Familie auf, deren Vorfahren aus Mähren und Deutschland nach 
Wien gekommen waren. Der Vater war ein erfolgreicher Textilun-
ternehmer, die Mutter kam aus einer angesehenen Bankiersfamilie. 
In seiner Autobiographie, der Welt von Gestern (1942), schrieb Zweig 
nicht ohne Wehmut: ‚So wie meine Eltern haben zehntausend oder 
zwanzigtausend Familien in Wien gelebt in jenem Jahrhundert der 
gesicherten Werte.‘ Dazu gehörte unabdingbar auch die Pflege der 
Kultur. Sie nahm als beinahe ontologische Größe einen festen Platz 
im Humanitätsverständnis des gehobenen Wiener Bürgertums ein. 
Die Beschäftigung mit der Literatur war auch für Zweig ein wichti-
ger Fluchtpunkt während seiner Schulzeit.“1 (Heidelore Riss) Bereits 
ab der Jahrhundertwende tritt der Zögling aus einem eher kühl tem-
perierten großbürgerlichen Elternhaus als Schriftsteller hervor – mit 
‚psychologischem Gespür‘ und zunehmender Anerkennung in der 
Literaturszene. Er sollte einer der bedeutendsten deutschsprachigen 
Erzähler seiner Zeit werden. 

 
1 KILCHER 2003, S. 639. – Alle Kurztitel in den Anmerkungen des Vorwortes be-
ziehen sich auf das Literaturverzeichnis im Anhang zum vorliegenden Lesebuch 
(→S. 395-399). 



11 
 

Noch mehr als den ‚geborenen Pazifisten‘ hilft die Kenntnis von 
Entwicklung und Werk Stefan Zweigs heute jenen, die seit Jahren in 
den Chorgesang der neuen Weltkriegsertüchtigung ‚pflichtbewusst‘ 
einstimmen und nunmehr von Zweifeln heimgesucht werden. Der 
friedensbewegte Lebensweg des Dichters beginnt nämlich weitaus 
gebrochener, als wir es nach der Lektüre der späten autobiographi-
schen Erinnerungen (→S. 321-377) erwarten: „Den Ausbruch des 
Ersten Weltkrieges begrüßte Zweig zunächst und wurde wie viele 
seiner Zeitgenossen vom Patriotismus ergriffen; auch er meldete 
sich nach der Mobilmachung freiwillig2, wurde jedoch für dienstun-
tauglich erklärt. Dennoch wurde er zum Kriegspressehauptquartier 
eingezogen, einer Propaganda- und Zensurbehörde der österreichi-
schen Armee […]. Im Auftrag dieser Behörde wurde Zweig 1915 ‚in 
das schwarzeste Gallizien‘ geschickt. Unter dem Einfluß von Ro-
main Rolland3, dessen ‚Jean Christoph‘ Zweig vor dem Krieg sehr ge-
lobt hatte, löste er sich allmählich von seiner anfänglichen Kriegsbe-
geisterung und wurde ein entschiedener Kriegsgegner.“4 So vermit-
telt Heidelore Riss den besagten Zeitabschnitt. Besonders gründlich 
und schonungslos hat Bettina Hey’l den „Widerspruch zwischen 
der Autobiographie und den Dokumenten der Kriegsjahre“ heraus-

 
2 [Vgl. seinen Brief an Anton Krippenberg vom 4.8.1914: „Ich werde in den nächs-
ten Tagen einberufen und ausgebildet werden und bin in ein paar Wochen schon 
aller Wahrscheinlichkeit nach an der Front. … Wir schicken den letzten Mann ins 
Feld. Die meisten unserer Dichter von Hoffmannsthal an stehen schon längst in 
Dienst. Wenn England neutral bliebe, habe ich guten Mut, wir wissen alle, es geht 
diesmal ums Ganze. Gott schütze Deutschland!“ Hier zitiert nach: Knut Beck in: 
ZWEIG 1995, S. 287.] 
3 [Vgl. auch: ROLLAND/ZWEIG 1987; INDINGER 2013.] 
4 In: KILCHER 2003, S. 641. Vgl. auch Zweigs eigenes Bekenntnis im Kriegsverlauf: 
„[I]ch […] fühle immer stärker die Krise des Gewissens. Die Gegenwart eines 
Menschen wie Rolland, die innere Ruhe des Nachdenkens zwingt einen endlich, 
logisch auf das Letzte loszugehen und die Consequenzen zu fassen. Mich ekelt 
es, auf irgend eine Weise mich loszuschwindeln, man könnte heute nur helfen 
durch ein aufrechtes gerades ‚Nein‘. Ob ich den innern Mut auch in Wien haben 
werde? Refractär zu werden ist schäbig bis zum äußersten, wenn es ohne Be-
kenntnis geschieht. Es ist unfruchtbar, feige und klein. Es nützt nichts, es schützt 
nur. Ich glaube, nur wenn ich zum Dienst mit der Waffe gezwungen werden 
sollte, werde ich zur offenen Weigerung schreiten.“ (Hier zitiert nach ERDEM 
2018, S. 275.) 
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gearbeitet.5 Schriftstellerische Erzeugnisse, Briefe und Tagebuchein-
träge Stefan Zweigs zeugen von einer „Verwirrung der Gefühle“. Es 
will uns aber nicht gelingen, die Zeugnisse in ihrer Gesamtheit zu 
deuten mit Hilfe einer Unterscheidung von öffentlichem Schweigen 
(bzw. Schreiben!) und privater Mitteilung, von innerem Mitgefühl 
und gleichsam amtlicher Rolle. Auch von einem kontinuierlichen 
Wachstum hin zum reifen, gefestigten Friedensstandpunkt kann 
keine Rede sein. Fast gleichzeitig entstandene Schriftzeilen fallen ge-
gensätzlich aus. Die Widersprüche (und ‚Rückwärtsschritte‘) sind of-
fenkundig. Jede Fraktion der Deuter und Biographen kann sich ent-
sprechend bedienen. 
 
Einige Beispiele aus den Tagebüchern seien hier angeführt: „Mir ist 
ganz grauenhaft zu Mute bei solchen Nachrichten: mein inneres 
Empfinden glaubt nicht an einen österreichischen Sieg, ich weiß 
nicht warum. Und mir graut für Deutschland, das jetzt mitgerissen 
wird …“6 (1. August 1914). – „Was so gräßlich ist, ist die gänzliche 
Abschirmung der Stadt von Nachrichten … Dafür schwirren Ge-
rüchte … Wahr ist aber die deutsche Kriegserklärung. Was tut Eng-
land, fragen wir uns alle?“7 (2. August 1914) – „Es ist der furcht-
barste Tag meines Lebens.“8 (3. August 1914) – „Mittags am Graben 
das Gerücht von einem großen deutschen Sieg – nachmittags arbeite 
ich aus Verzweiflung meinen Artikel über Deutschland … Und 
abends in der Presse, wie ich ihn bringe trifft michs wie der Blitz: die 
Deutschen brachen Belgiens Neutralität, schaffen sich England auf 
den Hals, opfern die Colonien, geben unsere Flotte England und 
Frankreich preis und all dies nur, um rasch nach Paris zu stoßen. Es 
ist Genialität oder Irrsinn – nie war die Welt so rasend … Ich glaube 
an keinen Sieg gegen die ganze Welt – jetzt nur schlafen können, 
sechs Monate, nichts mehr wissen, diesen Untergang nur nicht 

 
5 HEY’L 2000 (dieser wichtige, nicht in allem ‚faire‘ Forschungsbeitrag ist leicht 
auch im Internet aufrufbar). Vgl. dort auch folgende Mitteilung zu den Wider-
sprüchen des Jahres 1914: „Während Zweig […] mit Rolland über das europäi-
sche Friedensparlament korrespondierte, pries er gegenüber dem Kriegsarchiv 
seine Verwendbarkeit im Sinne patriotischen Wirkens an.“ 
6 Zitiert nach Knut Beck in: ZWEIG 1995, S. 286. 
7 Zitiert nach Knut Beck in: ZWEIG 1995, S. 286. 
8 Zitiert nach: HEY’L 2000. 
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erleben, dieses letzte Grauen.“9 (4. August 1914) – „Die deutschen 
Siege sind herrlich, wie der Fächer der Armeen sich jetzt aufrollt ge-
gen den Griff, gegen Paris zu. Das zu lesen und zu fühlen, man er-
lebt Napoleonszeiten.“10 (25. August 1914) – „Sedanstag. […] Wir 
haben plötzlich ein grenzenloses Vertrauen, schon teilt man die 
Welt. Diesen Tag erlebt zu haben war wahrhaft schön, schon freue 
ich mich auf morgen. Man spricht von 100.000 Gefangenen.“11 (1. 
September 1914) – „Ich kann mit den Leuten nicht reden: sie sind 
alle vernagelt in einem idiotischen und gar nicht echten Patriotis-
mus. Dazu die Censur, das Erbübel!“12 (12. September 1914) – „[…] 
drei große englische Kreuzer von einem Unterseeboot in den Grund 
gebohrt [!], 20 Menschen gegen 2000 – eine Heldentat der Umsicht 
und Kühnheit! Der Capitän Weddigen ist heute ein deutscher 
Held!“13 (21. September 1914) – „Die ungeheure Sinnlosigkeit des 
Gemordes entsetzt mich. Und alles für Phrasen und Unwahrheiten 
– bei uns zumindest.“14 (21. Dezember 1914) – „Die Kaiservergötte-
rung z. B. ist mir unerträglich sowie die Fürstendienerei, der Mangel 
an Democratie, der selbst jetzt so furchtbar zum Durchbruch 
kommt, sehr im Gegensatz zu Frankreich und England. Darüber 
kann ich mit den wenigsten sprechen.“15 (26. Dezember 1914) – „Ich 
bin viel ruhiger und werde den Krieg bald für mich gebändigt ha-
ben. Ich weiß jetzt wie sehr ich ihn hasse, daß ich nichts und nichts 
daran schön finden kann und auch nicht will.“16 (4. Januar 1915) – 
„Und etwas Herrliches für Österreich: eine Erdbebenkatastrophe in 
Italien, in der Nähe Roms […] das diesmalige [Erdbeben, im Gegen-
satz zu einem früheren] ist – leider – geringfügiger, obzwar es auch 
30.000 Menschen das Leben gekostet hat und der Materialschaden 
zweifellos ein furchtbarer ist. Etwas mehr – und wir wären die 
schwerste, die bitterste Sorge los gewesen.“17 (14. Januar 1915) – „‚Kein 

 
9 Zitiert nach Knut Beck in: ZWEIG 1995, S. 286. 
10 Zitiert nach: HEY’L 2000. 
11 Zitiert nach: HEY’L 2000. 
12 Zitiert nach: HEY’L 2000. 
13 Zitiert nach: HEY’L 2000 (die Kategorie ‚Kriegsverbrechen‘ wird ausgeblendet). 
14 Zitiert nach: HEY’L 2000. 
15 Zitiert nach: HEY’L 2000. 
16 Zitiert nach: HEY’L 2000. 
17 Zitiert nach: HEY’L 2000 (hier ist jeglicher ‚Humanismus‘ verabschiedet). 
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Zweifel, es wird Krieg‘ mit Italien geben, schreibt Zweig am 17. Mai 
1915 in sein Tagebuch, ‚und ich sehe einen Zusammenbruch. Ich 
denke jetzt an die Tragödie Jeremias die ich ja immer schon schrei-
ben wollte‘.“18 – Es ist, als führten hier bei den Eintragungen zwei 
ganz unterschiedliche Persönlichkeiten die Feder, die voneinander 
nicht wissen. Dass viel später die autobiographischen Niederschrif-
ten Zweigs aus den Jahren 1939-1941 (→S. 321-377) im Rückblick ein 
vielfach zu ideales, ja falsches Bild der Weltkriegsjahre vermitteln, 
braucht uns nicht unbedingt zu verwundern. 

Schier unerträglich ist die patriotische Wortmeldung „Ein Wort 
von Deutschland“ in der Neuen Freien Presse vom 6. August 1914.19 
Zweigs früher Aufsatz „Die schlaflose Welt“ (Neue Freie Presse, 
18. August 1914) – aufgenommen in das vorliegende Lesebuch (→S. 
25-30) – und sein Wort „An die Freunde in Fremdland“ (Berliner Tage-
blatt, 19. September 1914)20 lassen sich hingegen weder als Kriegs-
propaganda noch als pazifistische Voten lesen. Der Beitrag „Warum 
nur Belgien, warum nicht auch Polen?“ für die Neue Freie Presse vom 
4. April 1915, der einen kurzen Blick auch auf die Leiden der jüdi-
schen Bevölkerung Galiziens richtet, atmet bereits einen anderen 

 
18 PLANK 2018a, S. 40. 
19 Der Dichter schreibt darin u. a.: „Mit beiden Fäusten, nach rechts und links, 
muß Deutschland jetzt zuschlagen, der doppelten Umklammerung seiner Geg-
ner sich zu entwinden. Jeder Muskel seiner herrlichen Volkskraft ist angespannt 
bis zum Äußersten, jeder Nerv seines Willens bebt von Mut und Zuversicht. Er-
starkt in mehr als vierzig fruchtbaren Friedensjahren und doch keineswegs ver-
weichlicht in ihnen, ehern gerüstet durch das stete Bewußtsein reger Feindes-
nähe und in all diesen Friedensjahren in jeder Minute zum Krieg bereitet durch 
jenen besonnenen Ernst der Voraussicht, der wertvollstes Merkmal deutschen 
Wesens bildet, tritt es an unsere Seite zur Schwertbruderschaft.“ (Zitiert nach: 
HEY’L 2000). Zweig schreckt auch vor der Rühmung körperlicher und techni-
scher Potenzen nicht zurück. 
20 Dieser Text von 1914 hat so etwas wie eine Nachgeschichte. Der in die Zweig-
Sammlung „Worte haben keine Macht mehr“ von Stephan Resch „neu aufge-
nommene Text ‚An meine französischen Brüder‘ von 1917 zeigt nun den Beginn der 
allmählichen Wandlung des kriegsbegeisterten [sic] Autors zum Pazifisten: ‚Wie 
viele von uns wurden in die Dunkelheit geworfen, wie viele wurden in denselben 
Maschen des Netzes gefangen, das unsere Freiheit einschließt! Aber jetzt, da ich 
bei euch bin und frei sprechen kann, betrachte ich es als meine Pflicht, […] euch 
ein Wort der brüderlichen Dankbarkeit und Bewunderung zu sagen‘.“ (Zitiert 
nach GUTZEIT 2000; Primärliteratur: ZWEIG 2019). 
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Geist (→S. 31-42); mit unserem heutigen Wissen um das massen-
mörderische Niedermetzeln belgischer Zivilisten durch eine para-
noide deutsche Soldateska kann man allerdings die knappen Aus-
künfte zum (angeblich ‚notwendigen‘) Einmarsch in Belgien nur 
schwer verdauen. – Kritisch merkt für das erste Kriegsjahr auch 
Knut Beck an: „Stefan Zweigs Verhalten in dieser Zeit muß verwun-
dern: auf der einen Seite war er von den Nachrichten ‚ganz zerbro-
chen‘, konnte er nichts essen, seine Nerven flimmerten, es grauste 
ihm vor der Vorstellung des Kriegsgeschehens – auf der anderen 
Seite bekannte er sich zu seinem Staat und dessen militanter Aktivi-
tät.“21 Zu den patriotischen Aufsätzen, die der Dichter dann für das 
staatliche ‚Kriegsarchiv‘ verfasst hat, gehören Beck zufolge die Titel 
„Die Feldpost“, „Lebende Kampfmittel“ und „Kriegsgefangene“: „… ihr 
nationalistisch-propagandistischer Charakter erklärt sie zu militäri-
schen Pflichtübungen. […] Der Dienst gab Stefan Zweig Möglichkei-
ten genug zu einem eigenen ‚Wort zur Zeit‘, aber dieses blieb, trotz 
immer stärkerer Hinwendung zur Humanität, in einem gewissen 
Gegensatz etwa zu den Tagebucheintragungen und Briefäußerun-
gen: vielfach national gestimmt, stark abgegrenzt vor allem gegen 
das einst geliebte Frankreich […]; man spürt die Kluft zwischen sei-
nen publizierten Aufsätzen und den persönlichen Aufzeichnun-
gen.“22 
 
„Erst ab 1916“, so die zeitliche Einschätzung von Bettina Hey’l, „fin-
den sich unter Zweigs Schriften keine kriegsbejahenden Äußerun-
gen mehr; erst mit dem Schweizer Aufenthalt artikulierte sich die 
humanistisch-pazifistische Gesinnung, die bislang nur gelegentlich 
in Tagebüchern und Privatbriefen zum Ausdruck gekommen war, 
auch öffentlich“; im „Spätherbst 1916 erhielt Zweig zunächst für 
zwei Monate, dann nach einer vorübergehenden Rückkehr nach 
Wien für die gesamte Dauer des letzten Kriegsjahres die Genehmi-
gung, sich in der Schweiz aufzuhalten. […] Zweig war froh darüber, 
dass er die Arbeit im Kriegsarchiv niederlegen konnte, die er zuneh-
mend als Einschränkung seiner persönlichen Bewegungsfreiheit 
und Arbeitskraft empfand. […] Nur einmal, im Sommer 1918 drohte 

 
21 Knut Beck in: ZWEIG 1995, S. 288. 
22 So urteilt Knut Beck in: ZWEIG 1995, S. 289. 
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ihm ernsthaft die Zurückberufung nach Wien und eine offizielle Ab-
mahnung. Mit Ausnahme des ‚Bekenntnisses zum Defaitismus‘ pas-
sierten alle seine Artikel aus dieser Zeit ungehindert die österreichi-
sche bzw. deutsche Zensur“23. Wir sollten ergänzen: ‚Schweiz‘ – das 
bedeutete, nicht mehr im unmittelbaren Machtbereich bzw. Wir-
kungsfeld der ‚Autoritäten‘ zu leben (s. u.). 

Schon im Februar 1916 entsteht die pazifistische „Legende der drit-
ten Taube“ (→S. 43-46)24; im Frühjahr des gleichen Jahres veröffent-
licht der Dichter zunächst in Frankreich seinen Friedenstext „Der 
Turm zu Babel“ (→S. 47-51), in welchem er der ‚antiimperialistischen 
Deutung‘ des biblischen Stoffes nicht folgt: Er begann „allmählich 
auf Europas Boden wieder zu erstehen, der Turm zu Babel, das 
Denkmal der brüderlichen Gemeinschaft, das Monument der 
menschlichen Solidarität“. Man mag mutmaßen, diese und nachfol-
gende ‚Widerworte‘ seien „ohne jede Gefahr“ gewesen „für den Pa-
zifisten Zweig, dessen Friedensbotschaft jetzt eine ohnehin kriegs-
müde Leserschaft erreichte“25. Ob das aber der überlieferten Aus-
grenzung und Anfeindung von Pazifisten (‚Friedenshetzern‘) in al-
len Kriegsjahren gerecht wird, bleibt mehr als fraglich. 
 
Seit dem Frühjahr 1915 arbeitete ‚Titularfeldwebel‘ Stefan Zweig an 
seinem biblischen Antikriegsdrama „Jeremias“, das er im Frühjahr 
1917 abschließen konnte.26 (Während sechs Jahrhunderte vor unse-
rer Zeitrechnung die imperiale Vorherrschaft in Westasien von As-
syrien auf die Babylonier / Chaldäer übergeht, tritt der denkbar 
einsame Prophet als Warner und ‚Wehrkraftzersetzer‘ in Erschei-
nung, kann aber den Untergang des Nordreichs Juda nicht abwen-
den.27) Im Februar 1917 schreibt Zweig dem französischen Freund 
Romain Rolland, das Drama sei ein „Werk, das alles aussagt, was 

 
23 HEY’L 2000.  
24 Vgl. dazu. BERTHOLD/LARCATI 2018a. 
25 So HEY’L 2000. – Mit Blick auf die weiteren Ausführungen der Verfasserin stellt 
sich schon die Frage: Waren denn die nonkonformen Aufsätze auch „ohne Ge-
fahr“ für den Juden Stefan Zweig? 
26 Vgl. Knut Beck in: ZWEIG 1995, S. 290-291; PLANK 2018b. 
27 Zur bleibenden ‚Aktualität‘ des Prophetenbuch Jeremias: DREWERMANN 2000. 
Zur literarischen Bearbeitung des biblischen Stoffes durch Stefan Zweig (1917) 
und Franz Werfel (1937): PLANK 2018a; FISCHER 2021; PALLITSCH 2024. 
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ich innen vom ersten Tage des Krieges fühlte“. (Erweist, noch wei-
tergehender, er selbst sich – wie Casanova, Stendhal, Tolstoi – als ein 
‚Dichter des eigenen Lebens‘?) Auch der Widerspruch von Zweigs 
Kriegsvoten klingt in der Tragödie an (Zedekia: „Ich mußte Krieg 
künden, aber ich liebte den Frieden“).28 Die Erstausgabe erscheint 
1917 im Insel-Verlag zu Leipzig, die Uraufführung des Dramas er-
folgt am 27. Februar 1918 in Zürich. Gleichzeitig mit dem vorliegen-
den Lesebuch wird die Schalom-Bibliothek auch eine Neuedition 
des „Jeremias“ (erste, ungekürzte Fassung) vorlegen. In diesem Band 
ist hingegen nur ein Auszug mit mehreren „Szenen“ aufgenommen 
worden (→S. 52-65). Die pazifistische Tendenz29 des Stückes kann 
schwerlich übersehen werden: „Laut spreche ich vor dem Volke: 
Besser den Zins des Goldes zahlen dem Feinde, denn den Zins des 
Blutes dem Kriege! Besser der Weise sein, denn der Starke, besser 
Gottes Knecht, denn der Menschen Herr! […] Abtut Gottes Namen 
vom Kriege, denn nicht Gott führet Krieg, sondern die Menschen! 
Heilig ist kein Krieg, heilig ist kein Tod, heilig ist nur das Leben.“ 
Nicht Territorien und Steinmauern müssen – bis hin zum Letzten – 
verteidigt werden, sondern lebendige Menschen – und die Hoff-
nung. 

Die weiteren zentralen Friedenstexte des Jahres 1917 sind im vor-
liegenden Band versammelt (→S. 66-99). Im April hält der Dichter 
anlässlich des Internationalen Frauenkongresses für Völkerverstän-
digung in Bern eine öffentliche Ansprache über die große Leitgestalt 
der Friedensbewegung: „Seit zwanzig Jahren hatte Bertha von Sutt-
ner um diesen Weltkrieg gewußt, indes wir alle atemnah neben ihr 
ahnungslos unser Leben lebten. Aber – ich frage Sie und mich – spre-
che ich wirklich wahr, wenn ich sage, wir waren ahnungslos gewe-
sen, wir hätten nicht um diesen Weltkrieg gewußt.“ Im Juli erscheint 
eine überaus rühmende Rezension des französischen Antikriegsro-

 
28 So Knut Beck in: ZWEIG 1982, S. 340. 
29 Später wird Zweig allerdings in seinen autobiographischen Erinnerungen über 
den ‚Jeremias‘ schreiben: „Aber es ging mir keineswegs darum, ein ‚pazifisti-
sches’ Stück zu schreiben, die Binsenwahrheit in Wort und Verse zu setzen, daß 
Frieden besser sei als Krieg, sondern darzustellen, daß derjenige, der als der 
Schwache, der Ängstliche in der Zeit der Begeisterung verachtet wird, in der 
Stunde der Niederlage sich meist als der einzige erweist, der sie nicht nur erträgt, 
sondern sie bemeistert“ (→S. 353-354). 
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mans „Le feu“ von Henri Barbusse (ein „Welterfolgsbuch“). Am 28. 
November schreibt Zweig sein – nichtöffentliches – „Testament des 
Gewissens“ nieder: „… Waffen zu tragen und von ihnen Gebrauch 
zu machen. Ich halte im Sinne Tolstois und noch dringender in 
dem meiner eigenen Erkenntnis dies als das schwerste Verbre-
chen wider den Geist der Menschlichkeit, das wir begehen kön-
nen und betrachte es als eine moralische Pflicht, den Mord zu 
verweigern.“ Ein Bericht über das Genfer Büro des Roten Kreu-
zes trägt dann kurz vor Weihnachten den programmatischen Ti-
tel „Das Herz Europas“ (→S. 88-99). 
 
Im letzten Kriegsjahr 1918 betrachtet Stefan Zweig das sorglose Le-
ben der eigenen Klasse in Kriegszeiten (→S. 100-105) und schreibt 
über den Weltfeind „Opportunismus“ (→S. 114-116). Im Juli/August-
Heft der Friedens-Warte (Verlagsort Zürich) erscheint sein ein-
drucksvolles „Bekenntnis zum Defaitismus“ (→S. 106-108): „Bekennt-
nis wird erst wirksam durch Haß, Gefahr und Widerstand. Nehmen 
wir – wie einst die Geusen taten – das Haßwort unserer Feinde, ma-
chen wir aus ihrem Schimpf unsern Stolz, aus ihrer Verachtung un-
sere Ehre: nennen wir uns offen Defaitisten! Vereinigen wir uns im Defai-
tismus! Seien wir Flaumacher! Soyons déafitistes! Siamo disfattisti! 
Geben wir dem Wort unsern Sinn, wie wir es verstehen, tragen wir 
es als Waffe, und heben wir sie hoch, daß sie funkelt und glüht ge-
gen Heimsiegfrieds Zorn!“ Gegenüber dem ‚Vernunftpazifismus‘ 
von Alfred H. Fried und der bürgerlichen Friedensbewegung, wel-
cher erst im ‚zivilisatorischen Fortschreiten‘ den Krieg aus der Welt 
schaffen möchte und keineswegs ein Programm der Kriegsdienst-
verweigerung beinhaltet, entscheidet sich der Dichter im Sinne 
Tolstois. Es gehe, so schreibt er im Aufsatz „Die Entwertung der 
Ideen“ (→S. 109-113), um „den alten Zwiespalt, was mehr dem Men-
schen wert sei, die Idee oder das Leben. […] Ideen siegen nicht, sie 
sind zu Gast in den Menschen und in den Zeiten, sie stärken sich 
nicht an ihrer Verbreitung (im Gegenteil!), sie sterben nicht an ihren 
Niederlagen. Aber die Menschen sterben, und darum muß unsere 
Anteilnahme jetzt bei ihnen sein.“ Vorangestellt ist dieser zweiten – 
wahrhaft ‚antitotalitären‘ – Apologie des Defaitismus ein Zitat von 
Jean Jacques Rousseau: ‚Das Blut eines einzigen Menschen ist wert-
voller als die Freiheit der gesamten Menschheit.‘ 
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Schon 1918 war in der Schweiz auch die erst 1920 unter dem Titel 
„Der Zwang“ veröffentlichte Novelle über einen ‚Fahnenflüchtigen‘ 
(→S. 117-150) entstanden: „Der junge Maler Ferdinand R. ist in ein 
kleines Dorf über dem Zürichsee ‚geflohen‘, um sich ausschließ-
lich seiner Kunst zu widmen. Die friedliche Atmosphäre wird jäh 
gestört, als ihn ein Stellungsbefehl aus der Heimat erreicht. Die-
ser Brief bildet den ersten Wendepunkt der Erzählung, vor dessen 
Hintergrund Zweig sein humanistisch-pazifistisches Menschen-
bild entfaltet […]. Der Protagonist gerät in einen emotionalen 
und moralischen Konflikt zwischen der Aufforderung des Staates, 
seine ‚vaterländische Pflicht‘ zu tun, und seinen persönlichen pazi-
fistischen Idealen, die durch diesen Befehl herausgefordert werden. 
Die Figur der Ehefrau Paula stellt die zweite Konstituente der dialo-
gisch angelegten Erzählstruktur dar und fungiert als ‚Stimme des 
Gewissens‘ […]. Sie appelliert an Ferdinand, den Stellungsbefehl, 
der in der neutralen Schweiz keine Gültigkeit habe, zu ignorieren.“30 
(Elisabeth Erdem) – Der ‚lebensgeschichtliche Entstehungskontext‘ 
dieser literarischen „Revolte gegen den Kriegsdienst“ ist vielleicht 
der bedeutsamste Schlüssel für das Verstehen: In der Schreiblade 
liegt ein Konzept, in dem der Künstler erklärt, „nie eine Waffe zur 
Hand zu nehmen“ (das ist, wie ich glaube, im realen Leben Zweigs 
„Testament des Gewissens“ vom 28. November 1917). Seine Gattin 
wiederholt bis zum Irrewerden: „Wer erwartet dich? Die Sklaverei 
und der Tod vielleicht, sonst niemand! Wach‘ doch auf, Ferdinand, 
spür‘s doch, du bist frei, ganz frei, niemand hat Macht über dich, 
niemand kann dir befehlen, hörst du, du bist frei, du bist frei, du bist 
frei!“ Doch Ferdinand (des Dichters ‚alter ego‘?!) bekennt: „Nie war 
ich fest! Nie war ich sicher. Alles das war Lüge, ein Verstecken vor meiner 
Angst.“ Das hieraus resultierende Ringen wirkt auf die Leserschaft 
so bedrückend und anstrengend wie die ‚Schizophrenien‘ der oben 
zitierten Tagebucheintragungen Zweigs aus dem ersten Kriegsjahr. 
Die innere Ablehnung des militärischen Menschenmordens steht für 
den Protagonisten der Novelle fest: „Aber seltsam, die Magie der 
militärischen Worte überwältigte ihn von neuem.“ – 1918 gab es 
kurzzeitig wirklich die Gefahr für den in der Schweiz lebenden Ste-
fan Zweig, nach Österreich zurückberufen zu werden (s. o.). Zur 

 
30 ERDEM 2018, S. 276. 
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entschiedenen Verweigerung findet der Künstler der Novelle erst, 
als er nach Ankunft eines Zuges dem entsetzlichen Ergebnis der Völ-
kerschlachten selbst ins Angesicht schaut; biographisch bezeugt ist 
durch Friderike von Winternitz, die damalige Lebensgefährtin des 
Schriftstellers, die dem entsprechende „Begegnung mit verwunde-
ten Frontsoldaten auf einem Innsbrucker Bahnhof“31. – Jetzt sollte 
man sich auch daran erinnern, dass Zweig schon 1915 in Lazarettzü-
gen eine entscheidende Tuchfühlung mit dem „eigentlich Grausigen 
des Krieges“ widerfahren war (→S. 350-352). – Was aber hat es nun 
mit der angsteinflößenden „Magie der militärischen Worte“ – den 
Ansprüchen des Staates (samt seiner ‚Autoritäten‘), der vermeint-
lich großen ‚Gemeinschaft‘ oder auch ‚nur‘ der bürgerlichen Gesell-
schaft32 – auf sich? Das Bedürfnis, ein ‚nützliches Glied‘ für das 
große Ganze zu sein, ist im Kontext des Dichterlebens wohl kaum 
losgelöst zu betrachten von der eigenen Zugehörigkeit zu einer Min-
derheit, der weite Kreise ‚Vaterlandsverrat‘ und chronische ‚Drü-
ckebergerei‘ unterstellten. Schon früh wußte Stefan Zweig um kom-
mende Gefährdungen: „Ich bin fest überzeugt, daß die Erbitterung, 
die jetzt schon latent ist, nach dem Kriege sich nicht gegen die 
Kriegshetzer, die Reichspost-Partei, sondern gegen die Juden entla-
den wird. Ich bin überzeugt – felsenfest – daß nach dem Kriege der 
Antisemitismus die Zuflucht der ‚Großöstrreicher‘ sein wird“33. 
 
Im ersten Nachkriegsjahr beleuchtet Zweig die „Tragik der Vergeß-
lichkeit“ (→S. 151-155): „Mit Entsetzen sahen Millionen auf einmal 
das fremde Blut an ihren Händen, alles war in ihnen bereit, ihre Lei-
denschaften nun einem hohem Ziel, der Verbrüderung, der letzten 
Einheit hinzugeben. – Diesen Augenblick der höchsten Erkenntnis, 
diesen Augenblick, wo die Wahrheit wie ein milder Mond für eine 
Stunde zwischen den Wolken der Gehässigkeit und der Verdüste-

 
31 ERDEM 2018, S. 276. 
32 Vgl. auch eine Aufzeichnung Zweigs vom Frühjahr 1917: „Der jüdische Defect 
in uns ist – das stellt er [Werfel] für mich einleuchtend fest – die Abhängigkeit, 
die seelisch-geistige von der Familie. Hier müsste unsere Revolution einsetzen, 
denn von ihr sind wir unbewusst mehr unterdrückt, als vom Staate. Hier die ein-
gewurzelte Bourgeoisie unsere [sic!] Seelen, das falsche Bedürfnis nach Siche-
rung, die Sorge um unsere Leiblichkeit“ (zitiert nach HEY’L 2000). 
33 Zitiert nach: HEY’L 2000. 
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rung vortrat, ihn haben wir erlebt vor einem Jahre.“ Angesichts der 
Friedensverhandlungen plädiert er für „Die Wahl der Staatsangehö-
rigkeit“ (→S. 156-157): „Solange das letzte Ideal nicht erfüllbar ist – 
Weltbürger zu sein, frei vom Staate, ganz nur der letzten Gemein-
schaft der Menschheit zugehörig – muß es unsere Aufgabe sein, das 
Staatsproblem zu einem möglichst menschlichen zu gestalten. Und 
zur Freiheit des Menschen gehört Freiheit der Entschließung: … als 
ein Recht für die sonst Rechtlosen“. Im „Epilog einer vergeblichen Be-
mühung“ (→S. 158-161) klingt die Hoffnung an, eine neue übernati-
onale, geschwisterliche Jugend werde sich organisieren; doch die 
Hemmnisse für einen wirklichen Wechsel des ‚Zivilisationsparadig-
mas‘ sind altbekannt: „Dr. Schulte-Vaerting hat jüngst in einem sehr 
schönen Aufsatz erzählt, wie die Welt seit Jahrtausenden immer nur 
den Krieg und nie den Frieden zu finanzieren sich entschlossen hat.“ 

Eine möglicherweise durch Zweigs Begegnung mit Rabindra-
nath Tagore im Juni 1920 inspirierte Legende, die zuerst 1922 als ei-
genständiges Werk erscheint, trägt den Titel „Die Augen des ewigen 
Bruders“ (→S. 162-195)34: „Der Unsichtbare hat mir ein Zeichen ge-
sandt, und mein Herz hat es verstanden. Ich erschlug meinen Bru-
der, auf daß ich nun wisse, daß jeder, der einen Menschen erschlägt, 
seinen Bruder tötet. Ich kann nicht Führer sein im Kriege, denn im 
Schwerte ist Gewalt, und Gewalt befeindet das Recht. Wer teilhat an 
der Sünde der Tötung, ist selbst ein Toter. Ich aber will, daß nicht 
Furcht ausgehe von mir, und lieber das Brot des Bettlers essen, denn 
unrecht tun wider dies Zeichen, das ich erkannte. Ein kurzes ist das 
Leben in der ewigen Verwandlung, laß mein Teil mich leben als ein 
Gerechter.“ – Wir verletzen und werden verletzt, wir richten und 
werden gerichtet … Müssen wir, um zur Gewaltfreiheit zu gelan-
gen, uns am Ende ganz auf das Nichttun verlegen oder gar die Ge-
meinschaft mit anderen Menschen fliehen? 
 
In der rückblickend so genannten ‚Zwischenkriegszeit‘ veröffent-
licht Stefan Zweig, der ganz sicher keiner ‚Stalin-Sympathie‘ unter-
lag, einen Bericht über seine Russlandreise von 1928 anlässlich des 
100. Geburtstages des ‚Alten von Jasnaja Poljana‘ (→S. 196-227) und 
zeigt sich besorgt mit Blick auf die Zukunft Europas (→S. 241-242). 

 
34 Vgl. zu diesem Werk: BERTHOLD/LARCATI 2018b. 
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Er arbeitet an Texten über berühmte Botschafter des Friedens wie 
Romain Rolland (→S. 228-237), Erasmus von Rotterdam (→S. 243-
259) und Leo N. Tolstoi (→S. 266-282).  

Nach der Machtübergabe an die Nationalsozialisten werden 
1933 in vielen deutschen Städten auch die Werke Zweigs öffentlich 
verbrannt; ein Gleiches wiederholt sich dann am 30. April 1938 auf 
dem Salzburger Residenzplatz. (Juden und Pazifisten stehen im Fa-
schismus ganz oben auf der Liste der ‚Verbotenen Autoren‘). Die 
letzten acht Jahre seines Lebens hat der Dichter im Exil verbracht 
(England, USA, Südamerika, zuletzt Brasilien). 1936 enthält sein 
Text „1914 und heute“ (→S. 260-265) eine Klage, die leider für unsere 
Gegenwart ganz unverändert übernommen werden kann: „Die 
Aufrüstung geschieht in ungeheuren Proportionen und am lich-
ten Tage; täglich kann man in allen europäischen Zeitungen als Seg-
nungen der Aufrüstung gerühmt lesen, daß sie die Arbeitslosigkeit 
vermindere, die Börse belebe.“ Noch vor Beginn des zweiten Welt-
krieges verlangt er im Vortrag „Geschichtsschreibung von morgen“ (→ 

S. 283-299) die Abkehr von einem Jahrtausende alten Irrweg der spä-
ten Menschheitsgeschichte: „Nur Hannibal, Scipio, Attila, Napoleon 
waren wichtig, nur Männer, die Kriege geführt, wurden uns als Hel-
den dargestellt, und so von Anfang an unseren fügsamen Gehirnen 
der Gedanke mit immer wiederholtem Hammerschlag eingehäm-
mert, das Wichtigste unserer Welt sei der Krieg und die wesent-
lichste Leistung eines Menschen, eines Volkes der Sieg. Unserer Ge-
neration wurde, und ich fürchte, auch der von heute noch in allen 
europäischen Ländern, von Anfang an eingeprägt, daß nur der Er-
folg in unserer Welt entscheidet, daß jede Anwendung der Gewalt, 
auch des Krieges, eine nicht nur erlaubte, sondern auch wünschens-
werte Handlung darstellt, falls sie dem Vaterland zum Vorteil ge-
reicht. […] Die neue Geschichte, die wir fordern, muß von der Höhe 
des kulturell Erreichten und im Hinblick auf den weiteren Anstieg 
geschrieben werden – im Gegensatz zur Geschichte von gestern, die 
bloß Nationalgeschichte und Kriegsgeschichte war.“ Die humanisti-
sche Fortschrittsvision beschwört Zweig hernach auch noch im Vor-
tragsmanuskript „Die Geschichte als Dichterin“ vom September 1939 
(→S. 304-320): „Immer kommt es also im Letzten darauf an, wieviel 
eine einzelne Nation an Schöpferischem der ganzen Menschheit 
gibt. Hoffen wir, daß die Stunde nicht mehr fern ist, wo die Völker 
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einzig in diesem Sinne des Einander-Gebens wetteifern werden, wo 
nicht durch Gewalt, sondern durch seine künstlerische Begabung ei-
nes das andere von seiner Daseinsberechtigung überzeugen kann, 
und die Geschichte, statt weiter nur eine Ballade unaufhörlicher 
Kriege zu sein, anheben wird als hymnisches Heldengedicht ge-
meinsamen Aufstiegs.“ 

Die Arbeit an den autobiographischen Erinnerungen „Die Welt 
von Gestern“ (→S. 321-377) in den Jahren 1939-1941 lenkt den Blick 
noch einmal zurück auf das Hoffen nach dem Ende des Menschen-
schlachthauses 1914-1918 – fern vom Grundgefühl der ‚Vergeblich-
keit‘: „Die Hölle lag hinter uns, was konnte nach ihr uns noch er-
schrecken? Eine andere Welt war im Anbeginn. Und da wir jung 
waren, sagten wir uns: es wird die unsere sein, die Welt, die wir er-
träumt, eine bessere, humanere Welt.“ 

Im Mai 1940 teilt Stefan Zweig mit Blick auf die Verbrechen der 
deutschen Faschisten sein Leiden an einer weit verbreiteten Teil-
nahmslosigkeit im Erdenrund mit (→S. 378-382): „Dieses Schweigen, 
dieses furchtbare, undurchdringbare, endlose Schweigen, ich höre 
es bei Nacht, ich höre es am Tag, es erfüllt mein Ohr und meine Seele 
mit seinem unbeschreiblichen Schrecken. Es ist unerträglicher als je-
der Lärm; es ist mehr Grauen in ihm als im Donner, als im Heulen 
der Sirene, als im Krachen der Explosionen.“ In der Nacht vom 22. 
auf den 23. Februar 1942 scheidet er zusammen mit seiner zweiten 
Ehefrau Charlotte geb. Altmann (geb. 1908) in Petrópolis (Brasi-
lien) ‚freiwillig‘ aus dem Leben: „Ich grüße alle meine Freunde! Mö-
gen sie die Morgenröte noch sehen nach der langen Nacht! Ich, allzu 
Ungeduldiger, gehe ihnen voraus“ (22.II.1942). Bis zum Ende hat 
der Dichter sein Bekenntnis zum Pazifismus nicht widerrufen. Das 
haben ihm – bis heute – viele verübelt. Mit hoher Achtung für den 
Freund sagt hingegen Franz Werfel, der selbst wohl zu jener Zeit 
einen abweichenden Standort einnimmt, in seiner Rede zur Trauer-
feier 1942 (→S. 387-394): „Ja, Stefan Zweig war ein Mann ohne Zorn. 
Darum war er auch einer der ganz wenigen echten Pazifisten, die es 
gibt. Für ihn bedeutete der Krieg die irdische Hölle, an die man nur 
mit Heulen und Zähneklappern denkt.“ 
 
Im Oktober 2026 ǀ  Peter Bürger 
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Stefan Zweig 
 

Die schlaflose Welt 
 

(18. August 1914)1 
 
 
 

s ist weniger Schlaf jetzt in der Welt, länger die Nächte und 
länger die Tage. In jedem Lande des unendlichen Europa, in 
jeder Stadt, jeder Gasse, jedem Haus, jedem Gemache ist der 

ruhige Atem des Schlummers gekürzt und versichert, wie eine ein-
zige schwüle erstickende Sommernacht glüht die feurige Zeit in die 
Nächte nieder und macht die Sinne wirr. Wie viele hüben und drü-
ben, die sonst sanft in der schwarzen Barke des Schlafs – bewimpelt 
mit bunten und flatternden Träumen – hinüberglitten vom Abend 
in den Morgen, hören jetzt nachts die Uhren wandern, wandern und 
wandern den ganzen ungeheuren Weg vom Licht zum Licht, und 
fühlen innen den Holzwurm der Sorgen und Gedanken unablässig 
fressen und nagen, bis das Herz ihnen wund wird und krank. Eine 
ganze Menschheit fiebert jetzt nachts und tags, furchtbare über-
mächtige Wachheit funkelt durch die aufgereizten Sinne von Milli-
onen, Schicksal dringt unsichtbar durch die Tausende Fenster und 
Türen und scheucht den Schlummer, scheucht das Vergessen von 
jeder Lagerstatt. Es ist weniger Schlaf jetzt in der Welt, länger die 
Nächte und länger die Tage. 

Keiner ist jetzt allein mit sich und seinem Schicksal, jeder späht 
aus sich hinaus in die Ferne. Nachts, in der Stunde, da er allein liegt 
und wach im geschützten, verriegelten Haus, fliegen seine Sinne zu 
Freunden und Fernen: vielleicht wird zu dieser gleichen Stunde ir-
gendein Teil seines Schicksals erfüllt, ein Reitersturm in einem gali-
zischen Dorfe, ein Überfall zur See, all das, was zu ebendieser Se-
kunde tausend und Tausende Meilen weit geschieht, hat Bezug auf 
sein Leben. Und die Seele weiß es, sie dehnt sich und möchte in Ah-
nung, in Sehnsucht etwas fassen davon, feurig ist die Luft von Wün-
schen und Gebeten, die jetzt von einem Ende der Welt zum anderen 

 
1 Textquelle ǀ Stefan ZWEIG: Die schlaflose Welt. In: Neue Freie Presse – Morgen-
blatt, Nr. 17953 vom 18. August 1914, S. 1-2. 
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hin und wider fliegen. Tausendfaches Gedenken ist rastlos unter-
wegs, von den schweigenden Städten zu den Lagerfeuern, von ein-
samer Feldwacht zur Heimat zurück, von den Nahen zu den Fernen 
schweben unsichtbare Fäden der Liebe und Besorgnis, ein Gespinst 
des Gefühls, ein unendliches, überflicht jetzt allnachts, alltags die 
Welt. Wieviel Worte werden jetzt geflüstert, wieviel Gebete dem an-
teilslosen Raum gesagt, wieviel sehnende Liebe schwingt durch jede 
Stunde der Nacht! Die Luft zittert unablässig von geheimnisvollen 
Wellen, für welche die Wissenschaft keinen Namen kennt und deren 
Beben kein Seismograph zu messen weiß: aber wer vermöchte zu 
sagen, ob sie ganz ohnmächtig sind, diese Wünsche, ob nicht dies 
ungeheure, aus den untersten Tiefen der Seele glühende Wollen 
auch so die Ferne überschwingt wie die Vibrationen der Töne und 
die elektrische Zuckung? Wo sonst Schlaf war, wesenlose Rast, ist 
jetzt bildernder Drang: immer und immer wieder müht sich die 
Seele, durch das nächtige Dunkel die Entfernten zu sehen, die ihr 
teuer sind, und in der Phantasie erlebt jetzt jeder vielfaches Ge-
schick. Tausend Gedankengänge durchhöhlen den Schlaf, immer 
und immer stürzt sein schwankes Gebäude wieder zusammen und 
leer wölbt sich über den Einsamen das bildreiche Dunkel. Und, wa-
cher des Nachts, sind die Menschen jetzt auch wacher des Tags: in 
den einfachsten Personen, denen man begegnet, ist in diesen Stun-
den etwas lebendig von der Macht des Redners, des Dichters, des 
Propheten, das Geheimnisvollste im Menschen ist durch den unge-
heuren Druck der Tatsachen gleichsam nach außen gepreßt, jeder 
einzelne gesteigert in seiner Vitalität. So wie dort draußen im Felde 
jetzt aus schlichten Bauern, die still und friedlich ein Leben lang ihr 
Feld bestellten, in erregter Stunde plötzlich das Heldische, das He-
roische sich entzündet, so flammt hier aus sonst ganz dunklen und 
beschwerten Menschen die Fähigkeit der Vision; jeder und jeder er-
lebt in seinem innern Schauen weit über den gemeinen Kreis seiner 
Existenz hinaus, und wer sonst nur auf sein Tagewerk blickt, spürt 
nun in jeder Nachricht beseelte Wirklichkeit und Bild. Immer und 
immer wieder durchackern jetzt die Menschen mit Sorgen und Visi-
onen die unfruchtbare Scholle der Nacht, und sinken sie endlich hin 
in den Schlaf, so fühlen sie fremde Träume. Denn das Blut ist heißer 
in ihren Adern, und aus dieser Schwüle blühen tropische Gewächse 
des Grauens und der Besorgtheit, Träume, aus denen es Seligkeit ist, 
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zu erwachen und zu fühlen, daß sie unnützer Alpdruck waren und 
nur jener entsetzlichste Traum der Menschheit furchtbare Wahrheit: 
der Krieg aller gegen alle. 

Von Schlachten träumen jetzt die Friedlichsten, Kolonnen stür-
men und stürzen durch den Schlaf, das Blut tost dunkel vom Wider-
hall der Kanonen. Und schreckt man empor, so hört man’s noch im 
Wachen, das Getöse der donnernden Wagen, das Klirren der Hufe. 
Man horcht hinaus, man beugt sich vom Fenster: und wirklich, un-
ten ziehen in langen Reihen die Wagen, die Pferde durch die verlas-
senen Straßen. Ein paar Soldaten führen am Halfter eine ganze Schar 
von Pferden, geduldig trotten sie mit schwerem, klingendem Schritt 
über das laute Pflaster. Auch ihnen, die sonst still in ihren warmen 
Ställen des Nachts von der Arbeit ruhten, auch den Tieren ist der 
gewohnte Schlaf genommen, die friedlichen Gespanne sind getrennt 
und die geschwisterlichen entpaart. Auf den Stationen hört man aus 
den Waggons die Kühe, die geduldigen, brüllen; von der warmen, 
weichen Sommerweide werden sie hinausgeführt ins Unbekannte, 
sogar ihnen, den ganz Dumpfen, ist der Schlummer verstört. Und 
die Züge fahren hinaus in die schlafende Natur: auch sie ist aufge-
schreckt vom Aufruhr der Menschen, Reiterscharen sprengen 
nachts über Felder, die seit aller Ewigkeit im Dunkel ihre Rast hat-
ten, über die schwarze Fläche des Meeres grellt an tausend Stellen 
der Lichtkreis der Scheinwerfer, heller als Mondlicht und blenden-
der als die Sonne, selbst unten, das Dunkel der Gewässer, ist aufge-
stört von den Unterseebooten, die nach Beute jagen. Schüsse don-
nern durch die schweigenden Berge in Hall und Widerhall, daß die 
Vögel auftaumeln aus ihren Nestern, nirgends ist der Schlaf mehr 
sicher, und selbst der Äther, der ewig unberührte, durchquert von 
der mörderischen Eile der Aeroplane, den unheilbringenden Kome-
ten unserer Zeit. Nichts, nichts darf Ruhe haben und Rast in diesen 
Tagen, Tier und Natur hat die Menschheit mitgerissen in ihren mör-
derischen Kampf. Es ist weniger Schlaf jetzt in der Welt, länger die 
Nächte und länger die Tage. 

Aber besinnen wir’s nur, wieder und wieder, die Weite der Zeit 
und daß dies, was jetzt geschieht, ohne Beispiel in der Geschichte, 
daß es wert ist, schlaflos zu sein und nur wach, unendlich wach. Nie 
war die Welt seit ihrem Bestand so im Ganzen erregt, nie so aufge-
reizt in ihrer Gemeinsamkeit. Ein Krieg, das war bislang nur immer 
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eine einzelne Entzündung im ungeheuren Organismus der Mensch-
heit, ein Glied, das eiterte und ausgebrannt wurde zur Heilung, in-
des alle anderen in ihren Lebensfunktionen ungehemmt blieben und 
frei. Es gab immer Unbeteiligte, irgendwo waren immer noch Dör-
fer, in die keine Botschaft jener Erregung drang, die geruhig ihr Le-
ben abteilten in Tag und Nacht, in Arbeit und Rast. Irgendwo war 
noch immer der Schlaf und die Stille, Menschen, die lachend in der 
Frühe erwachten und traumlos schliefen. Aber nun hat die Mensch-
heit, je mehr sie die Erde gewann, sich inniger verbunden, ein Fieber 
schüttelt jetzt ihren ganzen Organismus, ein Grauen jetzt den gan-
zen Kosmos. Es gibt keine Werkstatt in Europa, kein einsames Ge-
höft, keinen Weiler im Wald, dem nicht ein Mann weggerissen ist, 
an diesem Ringen beteiligt zu sein, und jeder dieser Menschen hängt 
wiederum mit Fäden des Gefühles an anderen, auch der Geringste 
strahlt von seinem Wesen so viel Wärme aus, daß es kälter wird, 
einsamer und leerer mit seinem Entschwinden. Jedes Schicksal bil-
det Schicksal aus sich, kleine Kreise, die im Wellenschlag sich im 
Meere des Gefühles erweitern und steigern, in ungeheurer Bindung 
und gegenseitiger Bestimmung des Erlebens stürzt keiner ins Leere 
mit seinem Tod, jeder reißt etwas von Fremden mit. Jedem spähen 
Blicke nach, und dies Schauen und Sehnen, millionenfach erhöht 
und verwebt mit dem Geschicke ganzer Nationen, schafft nun die 
Unruhe einer ganzen Welt. Die ganze Menschheit horcht und durch 
das Wunder der Technik wird ihr gleichzeitig gleiche Antwort. Die 
Schiffe werfen sich über unzählbare Wellen Botschaft weiter, von 
den Funktürmen von Nauen und Paris spritzt in Minuten eine 
Nachricht in die Kolonien Westafrikas und an den Tschadsee, in In-
dien lesen die Hindus auf den Blättern aus Hanf und Geflecht zu glei-
cher Stunde die Entscheidung wie die Chinesen auf ihren seidigen Pa-
pieren – an die äußersten Nervenenden der Menschheit dringt die Er-
regung und scheucht das stumpfe Hinleben. Jeder blickt, jeder aus al-
len Fenstern seiner Sinne nach Botschaft aus, saugt Beruhigung aus 
den Worten der Mutigen und Furcht aus dem Zweifel der Verzagten. 
Die Propheten, die wahren und die falschen, haben wieder Macht 
über die Menge, die jetzt horcht und horcht, im Fieber wandelt und 
im Fieber liegt, Tag und Nacht, die langen Tage und die unendlichen 
Nächte dieser Zeit, die wert ist, wach erlebt zu sein. 

Denn diese Tage wollen keine Unbeteiligten und auch das Fern-
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sein von den Schlachtfeldern ist kein Außensein. Jedem einzelnen 
von uns wird jetzt das Leben um und um geschüttelt, keiner hat das 
Recht, ruhig zu schlafen im Ungeheuren der Erregung. In dieser 
Umwandlung der Nationen und der Völker wandeln wir uns mit, 
gleichviel, ob wir sie bejahen oder verneinen mit unserm Willen, je-
der ist verstrickt in das Geschehen, keiner kühl im Fieber einer Welt. 
Es gibt kein Gleichbleiben gegenüber verwandelten Wirklichkeiten, 
keiner steht heute gesichert auf einem Felsen und blickt lächelnd 
nieder auf die erregte Welle: jeder ist, ob mit, ob ohne sein Wissen, 
mitgerissen von der Flut und weiß nicht, wohin sie ihn treibt. Keiner 
kann sich abschnüren, denn mit unserem Blut und Geist kreisen wir 
im Strom einer Nation und jede Beschleunigung treibt uns weiter, 
jedes Stocken in ihren Pulsen hemmt den Takt unseres eigenen Le-
bens. Alles wird, wenn das Fieber gewichen sein wird, neuen Wert 
für uns haben und gerade das Gleiche wird anders sein. Die deut-
schen Städte, mit welchem Gefühl wird man sie sehen nach diesem 
Ringen, und Paris, wie anders, wie fremd wird es dem Gefühle ge-
worden sein! Ich weiß es heute schon, ich werde in Lüttich im glei-
chen gastlichen Haus nicht mehr mit gleichem Gefühl, mit den glei-
chen Freunden sitzen können, seit die deutschen Bomben niederha-
gelten auf die Zitadelle, zwischen manchem Freunde diesseits und 
jenseits der Grenze werden Schatten von Gefallenen stehen und mit 
kaltem Atem die Wärme des Wortes wegsaugen. Umlernen werden 
wir alle müssen vom Gestern zum Morgen durch dieses unüberseh-
bare Heute, dessen Gewalt wir jetzt erst nur im Grauen spüren, und 
zu einer neuen Lebensform genesen durch dies Fieber, das jetzt un-
sere Tage glühend und unsere Nächte so schwül macht. Eine andere 
Generation steigt hinter uns empor, deren Gefühle gehärtet sind an 
diesem Feuer, anders werden sie sein, die in jenen Jahren Siege sa-
hen, wo wir nur Zurückweichen erblickten, Zagen und Mattigkeit. 
Aus der Verwirrung dieser Tage wird eine neue Ordnung sich bil-
den, der sich stark und helfend zu fügen unsere erste Sorge sein 
muß. 

Eine neue Ordnung – denn dies schlaflose Fieber, die Unrast, das 
Hoffen und Harren, das unseren Tagen und Nächten jetzt die Ruhe 
aufzehrt, kann nicht dauern. Wie furchtbar alle Vernichtung sich 
jetzt über die verstörte Welt zu breiten scheint, so ist sie doch gering 
gegen die noch gewaltigere Kraft des Lebens, das nach jeder An-
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spannung sich immer wieder Rast erzwingt, um sich neuerdings 
stärker und schöner zu gestalten. Ein neuer Friede – oh, wie ferne 
glänzen heute noch seine lichten Schwingen durch Staub und Pul-
verdampf! – wird die alte Ordnung des Lebens wieder erbauen, Ar-
beit des Tages und Rast der Nacht, in die tausend Stuben, die jetzt 
wach sind in Aufregung und Angst, wird die Stille heimkehren mit 
sänftigendem Schlaf und beruhigte Sterne wieder niedersehen auf 
eine selig atmende Natur. Was jetzt noch als Grauen anmutet, wird 
dann in erhabener Verwandlung schon Größe sein; ohne Bedauern 
und beinahe mit Sehnsucht werden wir dieser unendlichen Nächte 
gedenken, da in so wundervoller Erweiterung wir werdendes 
Schicksal im Blute spürten und den heißen Atem der Zeit über un-
seren wachen Lidern. Nur wer die Krankheit erlebt hat, kennt das 
ganze Glück des Gesundens, nur der Schlaflose die Süße des wie-
dergewonnenen Schlummers. Die Heimkehrenden und die Zurück-
gebliebenen werden des Lebens froher sein als die Vergangenen, 
ernster und richtiger werden sie seinen Wert und seine Schönheit zu 
werten wissen, und fast möchte man der neuen Gestaltung sich ent-
gegensehnen, wären nicht noch heute wie in den antiken Tagen die 
Fliesen des Friedenstempels genetzt mit geopfertem Blut und dieser 
neue selige Schlaf der Welt erkauft mit dem Tod von Millionen ihrer 
edelsten Gebilde. 
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Stefan Zweig 
 

Warum nur Belgien, 
warum nicht auch Polen? 

 

Eine Frage an die Neutralen 
(4. April 1915)1 

 
 

on allen Völkern und Nationen, über Meer und Land, ist das 
Mitleid der ganzen unbeteiligten Welt in diesen Tagen einer 
einzigen Richtung zugeströmt, um dem Lande zu helfen, 

das als erstes Opfer im Ringen Europas fiel. Unbeteiligt am Kriege 
und doch teilnehmend an dem Unglück, das er schuf, haben die 
neutralen Staaten einhellig Belgien ihre spendende Liebe zuge-
wandt. Offene Arme haben die nun Heimatlosen empfangen, sanfte 
Worte ihren Schmerz begütigt. In Holland hat man die Flüchtlinge 
geborgen, in Dänemark sie aufgenommen, aus Italien, aus Afrika 
und Australien wurden ihnen Kleider gesandt, Parlamente haben 
sie gegrüßt, Dichter sie gefeiert, Millionen und Millionen sind ihnen 
zugeflossen. Mit großer Geste hat Vanderbilt allein ihnen allmonat-
lich eine Million Dollar versprochen, aber auch die Armen und 
Ärmsten haben sich draußen gesellt, um mit tausend Gaben der Ein-
zelnen den Einzelnen zu helfen, Mitleid dem Unglück, Überfluß der 
Entbehrung. Nicht nur in Paris und London, auch in neutralen Re-
sidenzen haben die Sänger für Belgien gesungen, die Theater ge-
spielt, die Dichter gesprochen, Frauen sind mit belgischen Bändern 
und Fahnen von Tür zu Tür gegangen, und Deutschland nicht zu-
letzt, das gezwungen war, als Feind in das Land zu rücken, hat tau-
sendfältig die Notdurft der Zurückgebliebenen zu lindern gesucht. 
Wunderbar hat man hier die große menschliche Gemeinsamkeit des 
Mitleidens, die Einheit des gütigen Empfindens in einer zerklüfteten 
Zeit spüren können, und man möchte sich rein ihrer freuen, aufrich-
tig und unbedenklich, wäre dies Mitleid immer selbstlos und arglos, 
bloß eine sanfte Hand, Leiden zu lindern und zu begütigen. Aber 

 
1 Textquelle ǀ Stefan ZWEIG: Warum nur Belgien, warum nicht auch Polen? Eine Frage 
an die Neutralen. In: Neue Freie Presse (Wien), 4. April 1915. 
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dieses Mitleid ist vielfach dann zur Waffe geschmiedet worden, um 
andere zu treffen, Haß zu zeugen, während es Liebe sein wollte, und 
vor allem, es ist als Schleier gebreitet worden, um anderes Leiden zu 
verhüllen. Davon muß einmal gesprochen sein. 

Mit keinem Wort denke ich daran, Belgien etwas von der großen 
menschlichen Sympathie wegreden zu wollen, der dieser unglück-
liche Staat heute teilhaftig wird, ja kein Zwang könnte mich dazu 
vermögen, ihm die Gaben der Güte und des Geldes zu mißgönnen, 
da ich doch selbst in tiefstem Herzen das Mitgefühl für jeden einzel-
nen der dort Betroffenen teile. Nichts von der Hilfe möchte ich ihm 
abspenstig machen, nichts von der Sympathie, nicht einen einzigen 
Franken der Unterstützung seiner tragischen Not entfremden. Mag 
zwischen Staat und Staat Schuld stehen oder Mißverständnis, der 
Einzelbetroffene ist immer der Unschuldige, und ich wüßte nichts, 
nicht einen einzigen Fall menschlichen Leidens und menschlicher 
Qual in diesen Tagen, die man wagen dürfte, verdient zu nennen. 
All die unseligen Menschen, die im Sommer noch friedlich saßen im 
bestallten Haus, mit Pflug und Sense über die flandrischen Felder 
hinschritten, von sicherem Strand das Meer heranwogen sahen als 
einzigen Feind und nun geflohen sind unter fremdes Dach, manche 
vielleicht unter den nackten Himmel, die Hab und Gut, Freund und 
Heimat hinter sich ließen, alle diese Tausende stehen jenseits von 
Schuld und Unrecht im heiligen Bereiche des Unglücks, das nur das 
Mitleid ehrfürchtig betreten soll. Hier noch zu mißgönnen, mag Fa-
natikern des Völkerhasses möglich sein, aber keinem, der sich um 
die innere Gerechtigkeit bemüht. Vielleicht bin ich besonders ge-
neigt, das Schicksal Belgiens in seiner vollen Tragik zu empfinden, 
weil ich kostbarste Stunden meines Lebens seiner Landschaft, sei-
nen Menschen, seinen Bildern und Büchern verdanke, vielleicht 
fühle ich das Schreckliche dieses Niedersturzes deutlicher, weil ich 
noch die letzten Tage vor dem Kriege, ein Ahnungsloser unter Ah-
nungslosen, in diesen Städten und Straßen verbrachte, von denen 
manche seitdem der eiserne Absatz des Krieges für Jahre niederge-
treten hat. Aber ich glaube, es gibt überhaupt keinen Deutschen, der 
selbst bei erbitterter Gegnerschaft diesen Flüchtigen sein Mitleid 
weigerte, keinen, der die Hand niederschlagen wollte, die den Ver-
waisten und Verarmten Zehrung und Hilfe bietet. Niemand, auch 
in Feindesland, wird fähig sein, hier zu wehren und zu rechnen, ob 
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diese Hilfe verdient sei oder nicht, denn der Unglückliche ist ja nie-
mals mehr im Unrecht und der Hilfsbedürftige durch seine Not 
schon immer auch der Würdige. 

Aber doch: einer Frage wird man draußen die Antwort nicht 
weigern dürfen, und sie muß gestellt sein an alle, Freund und Feind 
und vor allem an die Neutralen, an jene, die fern bleiben wollen mit 
der Leidenschaft und nur nahe sein mit dem Gefühl. Eine Frage, so 
selbstverständlich und doch so selten gestellt, eine Frage, die durch-
aus nicht dieses Mitleid mildern will, sondern im Gegenteil, es wei-
ten und erhöhen, die vielleicht heißeste, brennendste Frage unserer 
Zeit: warum dieses Mitempfinden, diese Anteilnahme, diese Begeis-
terung des Gefühls nur für Belgien, nur für Belgien allein? Ist wirk-
lich alles menschliche Leiden heute einzig zwischen Schelde und 
Maass beschränkt, ist inmitten der kämpfenden und ringenden Völ-
ker nicht auch noch ein anderes Land, das ebenso leidet, dessen 
Menschen in gleicher Angst und gleichem Grauen gleich erbar-
mungswürdig und gleich unschuldig in fremden Häusern und auf 
fremden Straßen irren? Ist nicht neben diesem belgischen Leiden, 
das man ausschreit, rühmt und verherrlicht, für das alle Stimmen 
der Welt mit Engelszungen reden, für das Millionen Hände Balsam 
und Güte bereithalten, noch ein anderes Leiden in der Welt, ein an-
deres Volk in gleicher Not, dessen Martyrium mit merkwürdiger 
Geflissentlichkeit verschwiegen wird, um dessen Schicksal niemand 
im neutralen Lande sich kümmert? Die Frage ist, ich weiß es, auch 
eine Anklage, aber nicht ein Einzelner ist es, der sie erhebt, sondern 
es sind Millionen Stimmen, die um Hilfe rufen und deren Schrei 
nicht in die Ferne dringt. 

Das Leiden hat kein Maß, und Unglück läßt sich gegen Unglück 
nicht wägen, aber doch, es kann geruhig gesagt sein, daß dieses an-
dere Volk nichts Geringeres erlitten hat als Belgien, sondern eher 
mehr, hundertfach mehr. Ich brauchte seinen Namen nicht zu nen-
nen und jeder wüßte es, auch diejenigen, die es nicht zu wissen 
scheinen, die mit einer seltsamen hypnotischen Beharrlichkeit auf 
der Landkarte nur zu der Grenze zwischen Deutschland und Frank-
reich starren, als ob nicht auch einem anderen Volk und keinem ge-
ringeren das entsetzliche Los zugefallen wäre, zwischen den zermal-
menden Anprall von Millionenarmeen gestellt zu sein. Es ist das 
Märtyrerland der Neuzeit, seit Jahrhunderten auf das Kreuz des Lei-
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dens geschlagen, und doch lebendig, zerrissenen Leibes und glü-
hender Seele, trotz aller Wunden und Qualen. Man hat ihm das 
Rückgrat seiner Selbständigkeit gebrochen, man hat es in die Knie 
gezwungen, aber nichts hat seinen Geist, seinen Glauben an die Auf-
erstehung und zukünftige Größe brechen können. Und seine zehn 
Millionen, zerrissen in drei Länder, sind heute wieder eins in dieser 
Stunde, freilich nur durch ihren Wunsch, durch das Schicksal und 
vor allem: durch ihre Qual. 

Dieses Land Polen hat erlitten, was ein Land nur erleiden kann, 
und dieselbe Welt, die für Belgien tausend Tränen hatte, Mitleid und 
Güte, nennt seinen Namen nicht. Noch ist die Stunde nicht gekom-
men, sein ganzes Martyrium zu erzählen, noch hat es, gegeißelt seit 
Monaten, noch immer nicht alle Stationen des Kalvarienweges zu 
dem Gipfel seiner Leiden durchschritten, aber schon ist, was diesem 
Volke zufiel, ohne Beispiel im Schmerzensbuche des irdischen Dul-
dens. Seit Hunderten von Jahren ist es elendsgewohnt, aber dies ist 
doch seine härteste Stunde, denn was Belgien einen einzigen Monat 
erlitt, das duldet es nun schon unendliche Frist. Über Belgien ist die 
deutsche Heereswelle hingestürzt, alles mitschwemmend, was sich 
ihr in den Weg stellte, so wie ein aufgeregtes Wasser Muscheln und 
Steine zerreibt, aber es war ein einziger Anprall. Nun sind die stür-
zenden Massen verströmt, in den Kanälen des geregelten Krieges 
gedämmt, und mitten im Weltkrieg hat dieses Land wieder einen – 
vielleicht trügerischen – Glanz von Frieden. In Brüssel glänzen 
abends spiegelnd die Fenster und Straßen von Licht, in den Fabriken 
kreisen die schaffenden Räder, auf den Schienen sausen die Züge, 
über die Äcker schreitet mit Sterz und Pflug, säend und erntend, der 
Bauer. Noch mag die deutsche Gegenwart einzelne bedrücken, ru-
hig aber und sicher geht der Atem des Landes. In Polen sind heute 
wie vor Monaten drei Millionen Soldaten noch immer in steter 
kämpfender Flut, von den Karpathen bis hinauf zum deutschen 
Haff und Meer ist kein Dorf, eine Stadt, kein Pfad und kein Weg, der 
den Krieg nicht gesehen. Von Freund zu Feind geschmettert, zwi-
schen allem Auf und Nieder des Krieges, vom Vormarsch und Rück-
gang der Heere schaukelt das Volk von Hoffnung zu Verzweiflung, 
vom ersten bis zum heutigen Tage ist Polen das schaurige, verwüs-
tete Blachfeld des Dreivölkerkrieges zwischen Rußland, Deutsch-
land und Österreich. 
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Die Welt weiß es, sie muß es wissen, und doch – ich frage warum, 
warum? – spricht niemand von Polen. Niemand wagte, stellte man 
ihn Blick in Blick zu dieser furchtbaren Frage, niemand wagte zu 
behaupten, daß dort etwas nicht geschehen sei von all dem, um des-
sentwillen man Belgien bemitleidet und beklagt. Niemand in neut-
ralem Land ist so naiv, zu glauben, Kosaken seien sanfter als die 
deutschen Barbaren und der Krieg hier ein menschenfreundlich Ge-
schäft. Es ist nicht nötig, mit Greuelgeschichten sein grausiges 
Schicksal zu belegen, es genügt für den, der den Krieg gesehen oder 
dem genug Phantasie zu eigen ist, um ihn auch von ferne, innerlich 
mit gesteigertem Gefühl zu erleben, es genügt zu sagen: daß Polen 
seit acht Monaten der Kriegschauplatz von Millionenheeren ist. Es 
genügt oder es müßte genügen, um das Mitleid einer Welt zu we-
cken. Wo sonst unter sorglich bestellter Scholle das Getreide 
sproßte, birgt nun die aufgewühlte Erde eine andere, unfruchtbare 
Saat, die Leichen der Krieger und die Kadaver der Pferde. Die blan-
ken Adern der Bahnen sind aufgerissen, die Brücken gesprengt, die 
Wege verstaut, der Pulsschlag eines großen Landes fiebrig und 
krank geworden und das kostbare Blut der Menschen längst seinen 
Adern entströmt. Aus den Städten, von denen manche zu Trüm-
mern geschossen wurden, sind die Bürger in rasender Flucht geflo-
hen, Millionäre als Bettler, viele Frauen mit der Schmach gewaltsa-
mer Befleckung. Im Sommer sind die Unglücklichen weggeflohen, 
ohne ein warmes Kleid in einen fremden Winter hinein, wie die dun-
keln Raben des Unglücks dem Sturm vorausjagend, der ihre Häuser 
knickte und ihr Schicksal zerbrach. Alle Bande hat der Schrecken 
und die Eile gesprengt, Vater und Bruder, Mutter und Schwester, 
flüchtend im Tumult, haben sich verloren, dahin und dorthin ge-
schleudert von der plötzlichen Welle, und seit Monaten hat man bei 
uns in allen Zeitungen die Schreie gelesen, wie sie sich wieder such-
ten über eine ganze Welt von Unglück hinweg. In fremden Städten 
müssen sie wohnen, in Baracken und Lagern, sinnlos, hilflos ihre 
Tage verbringend, nur die Stunden zählend bis zur Heimkehr, ab-
gelöste wertlose Splitter einer einst tätigen und sinnvollen Gesamt-
heit. Die aber zurückblieben, mußten furchtbarer Gäste Diener sein, 
unbewehrt Kosaken empfangen, die sie plünderten, unbeschützt 
Kälte ertragen, die sie bedrängte, wehrlos dem Hunger gegenüber-
stehen, der ihnen die Kehle drückte. Was sich an irdischen Leiden 
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ersinnen läßt, Leiden des Körpers, der Sinne und der Seele, haben 
hier nicht Hunderte und Tausende, sondern Zehntausende und 
Hunderttausende erlitten, ein ganzes Volk sein Martyrium ohne-
gleichen. 

Und in diesem Volk ist es wiederum ein Volk, das den Kelch der 
Qualen bis zum Rande geleert hat, auch sie seit Jahrhunderten Lei-
densgewohnte und doch nie so geprüft: die Juden. Denn dort in Ga-
lizien, in Russisch-Polen ist das Judentum noch Volk, ein Volk mit 
eigener Sitte, Gebräuchen, Sonderheit und Sprache. Innerhalb aller 
anderen Nationen ist die Judenfrage in diesem Kriege gleichsam 
aufgezehrt worden im Feuerbrand der Geschehnisse. In Deutsch-
land, in Frankreich, in England und Österreich sind die Juden un-
terschiedlos eingegangen in die Leidenschaften der Völker, aber im 
russischen Polen und in Galizien, so weit es die Russen besetzen, ist 
ihr Schicksal sofort ein Sonderschicksal, ein Proletenschicksal ge-
worden. Alle Rechte sind ihnen genommen worden, und alle Leiden 
aufgehäuft. Wenn sie flüchteten, konnten sie noch sehen, wie hinter 
ihnen ihr Hab und Gut von Flamme und Raub vernichtet wurde, 
wenn sie blieben, hatten sie ihre Liebe zu Österreich unter der An-
schuldigung der Spionage und des Verrates zu büßen. Sie waren es, 
die von der Bevölkerung den einrückenden Russen gleichsam als 
Opfer dargebracht wurden, an denen ihr erster Zorn sich kühlen, 
ihre böseste Lust sich entladen sollte, sie waren die besten Geiseln 
ihrer Forderungen, das sicherste Unterpfand ihrer Raubgier, weil sie 
nach dem Gesetz des Landes und des Krieges vogelfrei waren für 
jede Willkür und Anmaßung. Noch ist die Stunde nicht gekommen, 
um das ganze Ausmaß ihrer Leiden der Welt zu sagen, noch sind 
zuviel der Stimmen jetzt oder für immer erdrosselt, erst nach dem 
Kriege wird hier eine Anklage erhoben werden müssen gegen alle, 
die es verschuldet und gegen die Welt, die schweigend und durch 
ihr Schweigen zustimmend diese Verbrechen geduldet hat. Aber 
auch die Flüchtigen, die in furchtbarer Diaspora über ganz Öster-
reich sich verstreuten und nach Rußland zurück, soweit das Gesetz 
ihnen dort Heimstatt erlaubt, leben seit Monaten nur vom bittern 
Brot des Mitleids und der Fremde. Seit den Tagen Nebukadnezars 
und der Zerstörung des Tempels hat das jüdische Volk vielleicht 
keine härtere Prüfung bestanden. 

Und immer wieder, immer heftiger, je mehr man die ganze Weite 
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dieses Unglücks bedenkt, bricht einem die Frage aus der Brust, wa-
rum die Welt, warum die Neutralen, die selig Unbeteiligten, immer 
nur von Belgien reden und immer nur Belgien bedenken, warum sie 
wie in einer geheimnisvollen Übereinkunft all diese Qualen und Lei-
den Polens sich selber verschweigen? Ist es eine Unwissenheit oder 
ist es ein Nichtwissenwollen? Ist es nur darum, weil die österreichi-
sche Regierung nicht wie die französische und englische und belgi-
sche Greuelbücher herausgegeben hat mit Dokumenten und Photo-
graphien, weil sie keine Agenten und keine Kinematographen nach 
Amerika und Holland und in die Schweiz sandte, dort das ganze 
Elend zu entrollen? Ist wirklich die Phantasie der Unbeteiligten, ist 
sie tatsächlich so träge, daß sie erst mit dem glühenden Eisen von 
Grausamkeiten, mit den vergifteten Spitzen der Verleumdung aus 
ihrer Ruhe geweckt werden kann? Muß wirklich ein so ungeheures, 
tragisches Geschehen erst pathetisiert werden, ist nicht in dem bre-
chenden, gequälten Blick eines hingemarterten Volkes schon Klage 
und Ergriffenheit genug? Es scheint nicht. Ein paar Polen von Rang 
und Namen haben sich in der Schweiz zusammengetan, um Hilfe 
zu werben, aber keine Schiffe sind von Australien gekommen mit 
Getreide, kein Vanderbilt hat Millionen gespendet, kein Parlament 
diese Leiden gegrüßt, kein Dichter sie besungen. Vergebens sucht 
man sich’s zu erklären. Liegt es vielleicht an dem Mangel an sinnli-
cher Sichtbarkeit, gründet diese Indifferenz sich darauf, daß Belgien 
nach außen hin eine Nation bildet und Polen keine? Das kann der 
wahre Grund nicht sein. Denn erstlich ist Belgien, das flämisch-wal-
lonische, nicht einheitlich in Sprache und Art, und bei Polen wiede-
rum müßte gerade seine Zerrissenheit, die künstliche Zerrissenheit 
der Nation und ihr durch alle Schicksalsschläge nicht abzutötender 
Einheitsdrang dem Mitleid nur noch tiefere Regung abzwingen. Das 
kann nicht sein. Oder gibt es vielleicht wirklich, wie Bertha Zucker-
kandl bei uns so schön sagte, „Rangstufen des Mitleids“, existieren 
Kategorien der Sympathie für Länder erster und zweiter Ordnung? 
Ist Belgien vielleicht darum so bedauert worden, weil es ein reiches 
Land war, strotzend von Kunst und Kultur, und Polen so verachtet 
um seiner Armut willen? Aber Armut sollte doch nur die Reibfläche 
sein, an der sich das Mitleid zur Flamme entzündet, und wenn auch 
in Polen viele Menschen gedarbt haben, so darf doch niemand ihre 
Kultur verächtlich besehen. In den geplünderten Schlössern waren 
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Kunstwerke gehäuft, so schön und wertvoll, wie in den belgischen 
Städten, und eine Granate, die die Marienkirche in Krakau, die 
Skulpturen des Veit Stoß zertrümmerte, vernichtete der Menschheit 
nicht weniger als jene von Mecheln oder Löwen. Auch dies kann 
also die Ursache sein, warum die Welt so beharrlich sich dem 
Schicksal Polens verschließt. Aufrecht und immer drohender bleibt 
die Frage. In dieser Parteilichkeit des Mitleids muß ein Tieferes ver-
borgen sein. Das Gefühl hat ja geheimnisvolle Zusammenhänge, 
und die Sympathien Kohäsionen abseits der Vernunft. Und es wäre 
denkbar, daß durch Nachbarschaft und historische Verbrüderung 
Belgien der lateinischen und angelsächsischen Rasse wesensnäher 
sei als Polen, daß irgendwo in den Fibern ihres nationalen Wesens 
früher der Nerv des Empfindens bei belgischem Schicksal mitvi-
brierte, daß ihr Gefühl nicht mit Zahlen Stadt an Stadt messe, son-
dern Neigung das Erlebnis Flandern lebendiger tönte. Aber man 
muß nicht künstliche Argumente formen, um zu beweisen, daß Bel-
gien der europäischen Kultur nie näher war als Polen. Im Gegenteil: 
wenn es in Europa ein Land gab, das Belgien verhöhnte und verach-
tete, so ist es Frankreich seit einem Jahrhundert gewesen. Seine 
ganze Literatur ist einhellig in Verspottung und Verdammung der 
flandrischen Nachbarn. Baudelaires Lieblingsgedanke war, ein 
Buch gegen die Belgier zu schreiben, seine Notizen dazu sind Lauge 
und Spott. Octave Mirabeau hat es in unseren Tagen dann wirklich 
geschrieben, in hundert einzelnen Manifestationen hat sich die Ab-
wehr Frankreichs gegen die belgische Kunst in den letzten Jahrzehn-
ten geäußert. Vergebens hat sich Maeterlinck um die Akademie be-
müht, ihre Türen blieben ihm verschlossen, keinem ihrer Dramati-
ker hat das französische Theater sich aufgetan – wenn ich das eine 
Stück nicht zähle, ‚Le Mariage de Mademoiselle Beulemans‘, ein 
Hohnstück auf Belgien, das mehr als ein Jahr tagtäglich in einem Pa-
riser Theater bejubelt wurde – und würde man Briefe und Schriften 
der besten Belgier von heute durchforschen, so fände man nur Klage 
und Erbitterung über französische Zurückweisung. Gegen England 
wiederum hatte Belgien ein Jahrzehnt lang sich politisch zu wehren, 
als dort ein plötzlich reges moralisches Gefühl die „belgian atroci-
ties“ am Kongo entdeckte (seltsamerweise knapp nach der Entde-
ckung der Kupferminen) und man aus sittlichen Gründen den grau-
samen Belgiern ihre Kolonie wegnehmen wollte. Blätterte man die 
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Zeitungen von zehn Jahren zurück, man fände in ihnen den gleichen 
Text wie heute gegen Deutschland. Von leidenschaftlicher, einge-
wurzelter Sympathie für Belgien im französischen oder englischen 
Sprachgebiet war also nicht zu reden und noch weniger von histori-
scher Feindseligkeit gegen Polen. Eine Polin war Königin von Frank-
reich gewesen, und Tausende, viele Tausende sind für die Sache 
Frankreichs und der Freiheit unter Napoleons Fahne verblutet. 
 

„Enfants de la Pologne, / Marchez en Catalogne!“ 
 
so jubelte man ihnen vor einem Jahrhundert in Paris zu, und sie mar-
schierten nach Spanien, nach Niederland, nach allem Feindeslande 
Frankreichs. In Moskau, an der Beresina, am Ebro und in Italien ha-
ben die polnischen Lanzenreiter für Frankreichs Ehre gekämpft, als 
einer der letzten verließ in der Völkerschlacht bei Leipzig der Prinz 
Poniatowski die fliehende französische Armee und stürzte unter der 
zersprengten Brücke in den Tod. Paris war die Heimstatt aller gro-
ßen Polen, Chopin schuf dort seine größten Werke, Mickiewicz, der 
nationale Dichter, lehrte an der Sorbonne die Geschichte und den 
Geist seines Volkes. Alle Dichter der Romantik in allen Ländern ha-
ben Verse geschmiedet für die Freiheit Polens, und noch in unseren 
Tagen hat England ihre Revolution bejubelt und Amerika den Prä-
sidenten bestürmt, als man in Rußland Pogrome erfand und die 
Tage von Kischenew den Namen Rußlands befleckten. All dies war 
vor Zeiten und war noch gestern rege im Bewußtsein der Welt. Und 
heute sind alle Nationen plötzlich einig im Mitleid für Belgien, aber 
keine hat ein Wort oder eine Träne für Polen. 

Warum, warum diese seltsame Parteilichkeit? Noch immer hat 
die Frage keine Antwort. Immer erbitterter, immer leidenschaftli-
cher muß sie von neuem gestellt sein. Und es gibt nur eine Antwort 
dafür: das Mitleid der Neutralen ist bewußt und einseitig beeinflußt 
worden. Eine Agitation hat von der ersten Stunde eingesetzt, die bil-
lig war, solange sie bloß der Linderung des belgischen Leidens galt, 
die aber verbrecherisch wird, sobald sie versucht, dies Mitleid, dies 
spendende, quellende Mitleid der Neutralen in eine Waffe gegen 
Deutschland zu verwandeln, und vor allem in einen Deckmantel, 
unter dem die Qual Polens, das Leiden dieser Nation vor den Augen 
der Welt versteckt werden soll. Von den Beteiligten kann ich den 
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Versuch verstehen, die Parteilosen zur Partei zu machen. Es ist nur 
zu verständlich, daß die Verbündeten heute für Belgien werben, daß 
sie Greuelbücher herausgeben, daß Maeterlinck nach Italien reist 
und Vandervelde nach Amerika, daß eine Anklage hier organisiert 
wird, um Deutschland zu schädigen und Helfer in diesem Kriege zu 
gewinnen. Ich kann es verstehen, daß die besten Bürger dieses un-
glücklichen Landes heute Prediger sind und Werber für ihre Hei-
mat, ja sogar ihren Haß kann ich verstehen, selbst da noch, wo er in 
seinen Äußerungen sinnlos wird. Ich kann – ohne es zu billigen – 
sogar verstehen, daß sie die Leiden ihres Landes umschmieden zu 
einer Waffe. Denn alles wird ja in diesen Tagen des Weltkrieges sei-
ner eigentlichen Bestimmung entzogen und einzig zu dem Zwecke 
gewandt, um Vernichtung zu erzeugen. Fabriken, die sonst friedli-
che Geräte schufen, zeugen jetzt schneidenden Stahl, Bahnen und 
Schiffe, die der Umwertung der Waren und dem Vergnügen der 
Friedlichen dienten, befördern jetzt Armeen und Munition, Philoso-
phen wenden ihren Witz daran, die Notwendigkeit des Krieges zu 
beweisen, und die Dichter – Kriegslieferanten auch sie – zeugen Haß 
und Begeisterung, Explosive des Geistes. Alle Gefühle sind für 
Kriegszwecke in Beschlag genommen, die Leidenschaft, der Mut, 
der Glaube, die Begeisterung, und so mag auch dieses Grausamste 
begreiflich sein, daß selbst das menschliche Leiden, das doch nicht 
den Nationen gehört, sondern dem Allmenschlichen, dem Ewigen, 
daß auch dies mißbraucht wird als eine Waffe, Leidenschaft zu zün-
den, als Kitzel, den Zorn zu erregen und das Rachegefühl. Selbst 
dies kann man aus dem Affekt der Leidenden verstehen, daß sie ihre 
Qual umwenden wie eine Waffe gegen denjenigen, von dem sie mei-
nen, daß er sie ihnen schuf. Aber nur zu einem darf das Leiden und 
sein wundervolles Gegengefühl, das Mitleid, nicht mißbraucht wer-
den: zum Betäubungsmittel des Gewissens. Es darf die Qual Belgi-
ens nicht bunt vorgezeigt werden, um diejenige Polens zu verhüllen; 
es darf nicht Deutschland der Grausamkeit angeklagt werden, um 
die Untaten der Kosaken und das Stöhnen ihrer Opfer zu über-
schreien, es darf das Mitleid für ein Volk nicht mit dem Ellbogen 
weggedrängt werden von der Agitation für die Not eines andern. 
Hier müssen die Neutralen gewarnt werden, ihr Mitleid, das Ab-
wehr und Schutz sein will, nicht zur Waffe verhärten zu lassen. Mit-
leid muß eine Macht jenseits aller Politik bleiben, eine Gewalt jen-



41 
 

seits aller irdischen Gewalten, niemand darf sich vermessen, sie ein-
zig an sich zu reißen und sie Fremden zu entwinden. Das Leiden 
Belgiens darf das Leiden Polens in der Meinung der Welt nicht ver-
gewaltigen. 

Ich wiederhole noch einmal – denn heute, wo lügnerische Lei-
denschaft an jedem Wort so lange rüttelt, bis es umgestoßen mit ver-
kehrter Meinung auf dem Kopf steht, soll jedes lieber mit doppeltem 
Schlage festgerammt werden – ich wiederhole noch einmal, daß ich 
Belgien nicht vom Mitleid Europas, vom Mitleid Amerikas nehmen 
möchte, das so übermächtig ihm jetzt entgegenströmt, kein Wort der 
Güte, keine Träne der Anteilnahme, keinen Heller des Geldes. Im 
Gegenteil, ich finde es wundervoll, daß zu einer Zeit, wo die Völker 
Europas Gemeinschaften geschlossen haben, sich mit den Waffen zu 
unterstützen oder mit den Waffen zu bekämpfen, noch eine andere 
große Gemeinschaft auf Erden ist, die des Mitleids und der Anteil-
nahme, die der Güte und der Hilfsbereitschaft. Aber eben weil diese 
Quelle so rein und reichlich strömt, darf sie nicht getrübt werden 
durch politische Tendenzen, nicht einem Volke einzig zuströmen 
und andere dürsten lassen, die gleicherweise ihrer bedürfen. Das 
Mitleid der Welt darf sich durch einseitige Agitationen nicht kapti-
vieren lassen, wenn es rein und seines Namens würdig bleiben will. 
Es darf kein Unterschied gemacht werden im Gefühl für die Verjag-
ten Belgiens und die Heimatlosen Polens. Für neutrale Länder muß 
das Leiden Belgiens und Polens, Deutschlands und Frankreichs, Ös-
terreichs und Rußlands, Ungarns und Serbiens gleich schmerzlich 
sein und gleich ergreifend, weil es allmenschliches Leiden ist, jen-
seits von Vaterland und Heimat. Solange das Mitleid der Neutralen 
sich jedem gibt, ist es Menschlichkeit, sobald es Unterschiede macht, 
wird es Politik. Und das Herz der Welt darf heute sich nicht einem 
Einzelnen auftun, es ist nötig, oh so nötig, daß es alle bedenke. Ha-
ben die Kriegführenden die bittere Pflicht, sich getrennt zu fühlen 
in Freund und Feind, so ist den Neutralen die selige auferlegt, alle 
als Brüder zu empfinden und allen ihr Mitleid zu geben. 

Vielleicht mag es manchen von ihnen zu viel scheinen, mit sei-
nem Mitleid plötzlich eine ganze Welt umspannen zu müssen, Tau-
sende und Millionen von Schicksalen in sich mit all ihren Schmerzen 
nachzubilden, den Kreis, seines bewegten Gefühls so jäh bestürmt 
ins Unendliche zu erweitern. Aber doch, gerade dies darf gefordert 
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sein. Nichts hat dieser Krieg so deutlich uns gelehrt, als die unge-
heure Steigerungsfähigkeit des Gefühls und der gemeinsamen Lei-
denschaft. Tausende im Kriegsland, die in Freundschaft und Nach-
barschaft lebten mit jedem und jedem, mußten plötzlich sich einen 
heißen Haß aus dem Herzen graben, der ganze Völker, ganze Nati-
onen, die halbe Erde umfaßte, Kräfte der Feindseligkeit, die in die-
sen stillen Menschen nur als Keime verborgen lagen, quollen plötz-
lich auf und überwuchsen ihr ganzes Wesen. Die Erbitterung in Eu-
ropa hat sich plötzlich über Nacht verhundertfacht, vertausend-
facht, Völker, Millionen Menschen haben eine Expansion des Ge-
fühls erlebt, wie sie nie zu erdenken war. Aber in demselben Maße, 
wie diese seelischen Kräfte der Befeindung in den kriegführenden 
Staaten sich verbreitert haben, müssen in den seligen Ländern, die 
nicht gezwungen sind, zu hassen, die keiner befeindet und keiner 
beleidigt, jene hohen Gefühle sich weiten und mehren, die Gefühle 
der Bindung und Brüderlichkeit: das Mitleid und die teilnehmende 
Güte. Sie, die nicht hassen müssen, wie unendlich können sie lieben, 
sie, denen nichts genommen wird, wie überschwenglich sollten sie 
geben! Soll unsere Welt im Gleichgewicht bleiben, so muß all diesen 
Mächten der Entzweiung und des Hasses die bindende Kraft der 
Versöhnung und der Liebe in gleichem Maße entgegengesetzt wer-
den, die Seelen müssen in den Friedensländern jedes einzelne sich 
so weiten, bis sie mit ihrem Fühlen die ganze Welt umspannt. Sie 
dürfen nicht wählen zwischen den Leiden der kämpfenden Völker, 
Ausnahmen und Bevorzugungen machen, ihre Pflicht ist, parteilos 
zu sein im Menschlichen und ihre Anteilnahme freizuhalten von Be-
einflussung. Denn jede Sympathie ist heute ethisch nichtig und 
wertlos, die sich bescheidet, die nur Belgien umfaßt. Will sie wahr-
haft menschlich sein und die Forderung ihres innern Bruderwillens 
erfüllen, so muß sie weiter ausgreifen und sich so tief beseelen, bis 
sie alle jene Länder, alle jene Völker umgreifen kann, wo der Krieg 
heute Menschen leiden läßt, wo Hilfe eine Notwendigkeit und Trost 
eine Pflicht ist. Unendlich wie das Leiden muß heute auch das Mit-
leiden werden, fremd allen Grenzen und aufgeschwungen ins Gren-
zenlose, soll diese Stunde nicht nur des Hasses, sondern auch der 
Güte äußerstes Maß für alle Zeiten sein. 
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Stefan Zweig 
 

Die Legende der dritten Taube 
 

(Entstanden im Februar 1916)1 
 
 
 

n dem Buche vom Anfang der Zeit ist die Geschichte der ersten 
Taube erzählt und die der zweiten, die Urvater Noah aus der 
Arche um Botschaft sandte, als die Schleusen des Himmels sich 

schlossen und die Gewässer der Tiefe versiegten. Doch die Reise 
und das Schicksal der dritten Taube, wer hat sie gekündet? Auf dem 
Gipfel des Berges Ararat war das rettende Schiff gestrandet, das in 
seinem Schoß alles von der Sintflut verschonte Leben barg, und als 
des Urvaters Blick vom Maste nur Woge und Welle sah, unendliches 
Gewässer, da sandte er eine Taube, die erste, aus, daß sie ihm Bot-
schaft bringe, ob irgendwo schon Land zu schauen sei unter dem 
entwölkten Himmel. 

Die erste Taube, so wird dort erzählt, hob sich auf und spannte 
die Schwingen. Sie flog gen Osten und gen Westen, aber Wasser war 
noch überall. Nirgends fand sie Rast für ihren Flug, und allmählich 
begannen ihr die Flügel zu lahmen. So kehrte sie zurück zum einzi-
gen Festen der Welt, zur Arche, und flatterte um das ruhende Schiff 
auf dem Berggipfel, bis Noah die Hand ausstreckte und sie heim zu 
sich in die Arche nahm. 

Sieben Tage wartete er nun, sieben Tage, in denen kein Regen fiel 
und die Gewässer sanken, dann nahm er neuerlich eine Taube, die 
zweite, und sandte sie um Kunde. Die Taube flog aus des Morgens, 
und als sie wiederkam zur Vesperzeit, da trug sie als erstes Zeichen 
der befreiten Erde ein Ölblatt im Schnabel. So vernahm Noah, daß 
die Wipfel der Bäume schon über Wasser ragten und die Prüfung 
bestanden sei. 

 
1 Textquelle für die Darbietung an dieser Stelle ǀ https://projekt-gutenberg.org/ 
authors/stefan-zweig/books/legenden/chapter/5/ [Erstveröffentlichung: Die Le-
gende der dritten Taube. Erstdruck mit zwei Lithographien von August Gaul als 
Beilage zu: Der Bildermann. Steinzeichnungen fürs deutsche Volk (Erster Jahrgang, 
Heft 17 vom 5. Dezember 1916). Berlin: Paul Cassirer 1916]. 
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Nach abermals sieben Tagen sandte er wiederum eine Taube, die 
dritte, auf Kunde, und sie flog in die Welt. Morgens flog sie aus und 
kehrte doch des Abends nicht zurück, Tag um Tag harrte Noah, 
doch sie kam nicht wieder. Da wußte der Urvater, daß die Erde frei 
sei und die Wasser gesunken. Von der Taube aber, der dritten, hat 
er niemals wieder vernommen und auch die Menschheit nicht, nie 
ward ihre Legende gekündet bis in unsere Tage. 

Dies aber war der dritten Taube Reise und Geschick. Des Mor-
gens war sie von der dumpfen Kammer des Schiffes ausgeflogen, 
darin im Dunkel die gepreßten Tiere murrten vor Ungeduld und ein 
Gedränge war von Hufen und Klauen, ein wüstes Getön von Brüllen 
und Pfeifen und Zischen und Bellen, sie war ausgeflogen aus der 
Enge in die unendliche Weite, aus dem Dunkel in das Licht. Da sie 
aber die Schwinge nun hob in die lichtklare, vom Regen süß ge-
würzte Luft, wogte mit einemmal Freiheit um sie und die Gnade des 
Unbegrenzten. Von der Tiefe schimmerten die Wasser, wie feuchtes 
Moos leuchteten grün die Wälder, von den Wiesen stieg weiß der 
Brodem der Frühe, und das duftende Gären der Pflanzen durch-
süßte die Wiesen. Glanz fiel von den metallenen Himmeln spiegelnd 
herab, an den Zinnen der Berge brach die steigende Sonne sich in 
unendlichen Morgenröten, wie rotes Blut schimmerte davon das 
Meer, wie heißes Blut dampfte davon die blühende Erde. Göttlich 
war es, dies Erwachen zu schauen, und seligen Blicks wiegte die 
Taube sich mit flachen Schwingen über der purpurnen Welt, über 
Länder und Meere flog sie dahin und ward im Träumen allmählich 
selber ein schwingender Traum. Wie Gott selbst sah sie als erste nun 
die befreite Erde, und ihres Schauens war kein Ende. Längst hatte 
sie Noah, den Weißbart der Arche, vergessen und seinen Auftrag, 
längst vergessen die Wiederkehr. Denn die Welt war ihr nun Heimat 
geworden und der Himmel ihr eigenstes Haus. 

So flog die dritte Taube, der ungetreue Bote des Urvaters, über 
die leere Welt, weiter, immer weiter, vom Sturm ihres Glückes ge-
tragen, vom Wind ihrer seligen Unrast, weiter flog sie, immer wei-
ter, bis die Schwingen ihr schwer wurden und bleiern das Gefieder. 
Die Erde zog sie nieder zu sich mit wuchtigem Zwang, immer tiefer 
senkten sich die matten Flügel, daß sie der feuchten Bäume Wipfel 
schon streiften, und am Abend des zweiten Tages ließ sie sich end-
lich sinken in die Tiefe eines Waldes, der noch namenlos war wie 
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alles in jenem Anfang der Zeit. Im Dickicht des Gezweigs barg sie 
sich und ruhte von der luftigen Fahrt. Reisig deckte sie zu, Wind 
schläferte sie ein, kühl war es im Gezweige des Tags und warm in 
der waldigen Wohnung des Nachts. Bald vergaß sie die windigen 
Himmel und die Lockung der Ferne, die grüne Wölbung schloß sie 
ein und die Zeit wuchs ungezählt über sie. 

Es war ein Wald unserer nahen Welt, den die verirrte Taube sich 
zur Hausung erkoren, aber noch weilten keine Menschen darin, und 
in dieser Einsamkeit ward sie allmählich selber zum Traum. Im 
Dunkel, im nachtgrünen, nistete sie, und die Jahre gingen an ihr vo-
rüber, und es vergaß sie der Tod, denn alle jene Tiere, jeder Gattung 
das eine, das noch die erste Welt vor der Sintflut gesehen, sie können 
nicht sterben, und kein Jäger vermag etwas wider sie. Unsichtbar 
nisten sie in den unerforschten Falten des Erdkleids, und so diese 
Taube auch in der Tiefe des Waldes. Manchmal freilich kam Ahnen 
über sie von der Menschen Gegenwart, ein Schuß knallte und 
sprang hundertfach wider von den grünen Wänden, Holzfäller 
schlugen gegen die Stämme, daß rings das Dunkel dröhnte, das leise 
Lachen der Verliebten, die verschlungen ins Abseits gingen, gurrte 
heimlich im Gezweige, und das Singen der Kinder, die Beeren such-
ten, tönte dünn und fern. Die versunkene Taube, versponnen in 
Laub und Traum, hörte manchmal diese Stimmen der Welt, aber sie 
lauschte ihnen ohne Ängste und blieb in ihrem Dunkel. Einmal aber 
in diesen Tagen hub der ganze Wald an zu dröhnen, und es don-
nerte, als bräche die Erde entzwei. Durch die Luft sausten pfeifend 
schwarze, metallene Massen, und wo sie fielen, sprang die Erde ent-
setzt empor, und die Bäume brachen wie Halme. Menschen in far-
bigen Gewändern warfen den Tod einander zu, und die furchtbaren 
Maschinen schleuderten Feuer und Brand. Blitze fuhren von der 
Erde in die Wolken und Donner ihnen nach; es war, als wolle das 
Land in den Himmel springen oder der Himmel niederfallen über 
das Land. Die Taube fuhr auf aus ihrem Traum. Tod war über ihr 
und Vernichtung; wie einst die Wasser, so schwoll nun das Feuer 
über die Welt. Jäh spannte sie die Flügel und schwirrte empor, sich 
andere Heimstatt zu suchen als den stürzenden Wald: eine Stätte 
des Friedens. 

Sie schwirrte auf und flog über unsere Welt, um Frieden zu fin-
den, aber wohin sie flog, überall waren diese Blitze, diese Donner 
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der Menschen, überall Krieg. Ein Meer von Feuer und Blut über-
schwemmte wie einstens die Erde, eine Sintflut war wieder gekom-
men, und hastig flügelte sie durch unsere Länder, eine Stätte der 
Rast zu erspähn und dann aufzuschweben zum Urvater, ihm das 
Ölblatt der Verheißung zu bringen. Aber nirgends war es zu finden 
in diesen Tagen, immer höher schwoll die Flut des Verderbens über 
die Menschheit, immer weiter fraß sich der Brand durch unsere 
Welt. Noch hat sie die Rast nicht gefunden, noch die Menschheit den 
Frieden nicht, und eher darf sie nicht heimkehren, nicht ruhen für 
alle Zeit. 

Keiner hat sie gesehen, die verirrte mythische Taube, die frieden-
suchende, in unseren Tagen, aber doch flattert sie über unsern 
Häuptern, ängstlich und schon flügelmatt. Manchmal, des Nachts 
nur, wenn man aufschreckt aus dem Schlaf, hört man ein Rauschen 
oben in der Luft, ein hastiges Jagen im Dunkel, verstörten Flug und 
ratlose Flucht. Auf ihren Schwingen schweben all unsere schwarzen 
Gedanken, in ihrer Angst wogen all unsere Wünsche, und die da 
zwischen Himmel und Erde zitternd schwebt, die verirrte Taube, 
unser eigenes Schicksal kündet sie nun, der ungetreue Bote von 
einst, an den Urvater der Menschheit. Und wieder harrt wie vor 
Tausenden Jahren eine Welt, daß einer die Hand ihr entgegenbreite 
und erkenne, es sei genug nun der Prüfung. 
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Stefan Zweig 
 

Der Turm zu Babel 
 

(Mai 1916)1 
 
 
 

ie tiefsten Legenden der Menschheit walten um ihren An-
beginn. Die Symbole des Ursprungs haben eine wunder-
volle dichterische Kraft und gleichsam selbsttätig deuten 

sie auf jeden späteren großen Augenblick der Geschichte zurück, in 
der sich Völker erneuern und bedeutende Epochen ihren Anbeginn 
nehmen. Und es ist in den Büchern der Bibel, noch auf den ersten 
Blättern, bald nach dem Chaos der Schöpfung, ein wunderbarer My-
thos der Menschheit erzählt. Damals, kaum erstanden aus dem Un-
bekannten, noch umschattet von der Dämmerung des Unbewußten, 
hatten die Menschen sich zusammengetan zu einem gemeinsamen 
Werk. Sie standen in einer fremden, weglosen Welt, die ihnen finster 
schien und gefährlich, hoch über sich aber sahen sie den Himmel 
stehen, rein und klar, als ewigen Spiegel des Unendlichen, nach dem 
eine Sehnsucht ihnen eingeboren war. Und so traten sie zusammen 
und sprachen: „Wohlauf, lasset uns eine Stadt und einen Turm 
bauen, dessen Spitze bis in den Himmel reiche, daß wir uns einen 
Namen machen für die Ewigkeit.“ Und sie taten sich zusammen, 
kneteten Lehm und brannten Ziegel daraus und huben an zu bauen, 
daß es ein Turm werde, der hinreiche in Gottes Saal zu seinen Ster-
nen und zu der blanken Schale des Mondes. 

Gott sah vom Himmel das kleine Mühen und mochte gelächelt 
haben, wie er die Menschen erblickte, die selbst klein, durch die 
Ferne wie winzige Insekten noch Kleineres zusammentaten, gekne-
tete Erde und behauene Steine. Ein Spiel mochte es ihn dünken, ein-
fältig und ungefährlich, was die Menschen da unten begannen in 
ihrem wirren Verlangen nach Ewigkeit. Aber bald sah er die Grund-

 
1 Textquelle ǀ Stefan ZWEIG: Der Turm zu Babel. – Zuerst veröffentlicht als Über-
setzung ins Französische (‚Le Carmel‘, April/Mai 1916) sowie deutsch in der Ber-
liner ‚Vossischen Zeitung‘ vom 8. Mai 1916; Texterfassung hier nach der erstmals 
1990 erschienenen Sammlung „Schlaflose Welt“. 

D
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festen des Turmes wachsen, weil die Menschen einträchtig waren 
und einhellig, weil sie nicht innehielten in ihrem Werke und ein-
trächtig sich halfen, einer dem anderen. Und da sagte er sich: „Sie 
werden nicht ablassen von dem Turm, ehe sie ihn nicht vollendet 
haben.“ Zum ersten Male erkannte er die Größe des Geistes, den er 
selbst in die Menschen getan. Er ward inne, daß es nicht mehr der 
seine war, der dann ewig ruhte nach sieben Tagen des Werkes, son-
dern ein anderer, gefährlicher, wundervoller Geist der Unermüd-
lichkeit, der nicht abläßt von der Erfüllung. Und zum ersten Male 
ward Gott bange vor den Menschen, denn sie waren stark, wenn sie 
ähnlich waren wie er selbst, eine Einheit. Er begann nachzusinnen, 
wie er das Werk hemmen könnte. Und er fand, daß er nur stärker 
wäre als sie, wenn sie nicht mehr einträchtig wären, und tat Zwie-
tracht zwischen sie. Er sprach zu sich selbst: „Lasset uns sie verwir-
ren, daß keiner des andern Sprache vernehme.“ Damals wurde Gott 
zum ersten Male grausam gegen die Menschheit. 

Und Gottes finsterer Entschluß wurde Tat. Er reckte die Hand 
aus gegen die Fleißigen, die unten in emsiger Eintracht wirkten, und 
schlug ihren Geist. Die bitterste Stunde der Menschheit war gekom-
men. Plötzlich über Nacht, mitten am Werk, verstanden sie einander 
nicht mehr. Sie schrien sich zu, aber keiner begriff des anderen Rede, 
und da sie sich nicht verstanden, ergrimmten sie gegeneinander. Sie 
warfen ihre Ziegel weg, Haue und Kelle, sie stritten und zankten, 
und schließlich liefen sie alle fort vom gemeinsamen Werke, jeder in 
sein Heim, jeder in seine Heimat. Über alle Felder und Wälder der 
Erde zerstreuten sie sich, bauten jeder nur mehr seine enge Heim-
statt, die nicht in die Wolken reichte und nicht zu Gott, sondern nur 
eben sein Haupt schützte und seinen nächtlichen Schlaf. Der Turm 
Babels aber, der gewaltige, blieb verlassen, Regen und Wind rissen 
an seinen Zinnen, die schon den Himmel nahe gesehen, allmählich 
sanken sie ein, bröckelten ab und zerbrachen. Bald war er Legende, 
nur ausgezeichnet im Lied, und die Menschheit vergaß das größte 
Werk ihrer Jugend. 

Hunderte und Tausende Jahre gingen darüber hin, die Men-
schen lebten seitdem in der Abgeschiedenheit ihrer Sprachen. Sie ta-
ten Grenzen zwischen ihre Felder und Länder. Grenzen zwischen 
ihre Glauben und Sitten, fremd lebten sie nebeneinander, und wenn 
sie ihre Marken überschritten, so war es nur, um sich zu berauben. 
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Jahrhunderte, Jahrtausende gab es keine Einheit zwischen ihnen, 
nur abgesonderten Stolz und eigensüchtiges Werk. Aber doch, wie 
von einem Traum mußte aus ihrer gemeinsamen Kindheit noch eine 
Ahnung des großen Werkes in ihnen sein, denn allmählich anstei-
gend in die Reife der Jahre, begannen sie wieder einander nachzu-
fragen und unbewußt den verlorenen Zusammenhang zu suchen. 
Ein paar kühne Menschen machten den Anfang, sie besuchten 
fremde Reiche, brachten Botschaft heim, allmählich befreundeten 
sich die Völker, eines lernte vom anderen, sie tauschten ihr Wissen, 
ihre Werte, ihre Metalle, und allmählich entdeckten sie, daß ver-
schiedene Sprachen keine Entfremdung sein müßten und Grenzen 
kein Abgrund zwischen den Völkern. Ihre Weisen erkannten, daß 
keine Wissenschaft aus einem Volk allein die Unendlichkeit begrei-
fen könnte, bald empfanden auch die Gelehrten, daß der Austausch 
der Erkenntnisse rascher den gemeinsamen Fortschritt befördere, 
die Dichter übertrugen die Worte der Brüder in die eigenen und Mu-
sik, die einzige, die frei ward vom engen Band der Sprache, durch-
drang gemeinsam aller Gefühle. Die Menschen liebten das Leben 
mehr, seit sie wußten, daß auch eine Einigkeit möglich war jenseits 
der Sprache, ja sie dankten Gott für das, was er als Strafe über sie 
verhängt, dankten ihm, daß er diese Vielfalt ihnen zugeteilt, weil er 
ihnen damit die Möglichkeit gegeben, vielfach die Welt zu genießen 
und an den Verschiedenheiten die eigene Einheit stärker bewußt zu 
lieben. 

So begann er allmählich auf Europas Boden wieder zu erstehen, 
der Turm zu Babel, das Denkmal der brüderlichen Gemeinschaft, 
das Monument der menschlichen Solidarität. Nicht die stumpfe Ma-
terie war es mehr, Ziegel und Ton, Mörtel und Erde, den sie wähl-
ten, um den Himmel zu erreichen, Gott und Welt zu verbrüdern. 
Aus dem feinsten unzerstörbarsten Stoff des irdischen Wesens, aus 
Geist und Erfahrung, aus den sublimsten seelischen Substanzen war 
er erbaut, der neue Turm. Breit und tief war das Fundament, die 
Weisheit des Morgenlandes hatte es vertieft, christliche Lehre gab 
ihm das Gleichgewicht und die Menschheit der Antike die ehernen 
Quadern. Alles, was je die Menschheit getan, was der irdische Geist 
vollbracht, ward eingefügt in diesen Turm und er stieg empor. Jede 
Nation steuerte bei, was sie schuf zu diesem Denkmal Europas, 
junge Völker drängten sich heran und lernten von den alten, gaben 
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ihre unberührte Kraft zu der weisen Erfahrung. Sie lernten vonei-
nander die Kunstgriffe und daß jeder anders arbeitete, erhöhte nur 
den gemeinsamen Eifer, denn wenn einer mehr tat, so war es An-
sporn für den Nachbarn, und die Zwistigkeiten, die manchmal un-
ter den Nationen manche verwirrten, konnten keinen Einhalt tun an 
dem gemeinsamen Werk. 

So wuchs der Turm, der neue Turm von Babel, und nie stieg 
seine Spitze so hoch empor wie in unserer Zeit. Nie waren die Nati-
onen gegenseitig so sehr in ihren Geist eingedrungen, nie die Wis-
senschaften ähnlich innig verknotet, nie der Handel so sehr verwo-
ben zu einem wundervollen Netz und nie hatten die Menschen Eu-
ropas ihre Heimat und die ganze Welt so sehr geliebt. Schon mußten 
sie in diesem Rausch der Einheit den Himmel fühlen, denn die Dich-
ter aller Sprachen begannen gerade in den letzten Jahren in Hymnen 
die Schönheit des Seins und des Schaffens zu preisen und fühlten 
sich wie einst die Erbauer des mythischen Turms, schon selbst der 
Gott durch die Nähe der Erfüllung. Das Denkmal stieg auf, alles 
Heilige der Menschheit war darin versammelt und Musik umflutete 
es wie ein Sturm. 

Aber der Gott über ihnen, der unsterblich ist wie die Menschheit 
selbst, sah erschreckt den Turm wieder wachsen, den er schon ein-
mal zerschlagen, und ihm bangte wiederum. Und wiederum wußte 
er, daß er nur stärker sein könnte als die Menschheit, wenn er wie-
der Zwietracht sendete und es vollbrachte, daß die Menschen einan-
der nicht verstünden. Wieder war er grausam, wieder sandte er Ver-
wirrung unter sie, und nun, nach tausend und tausend Jahren, ist 
dieser entsetzliche Augenblick mitten in unserem Leben erneuert. 
Über Nacht verstanden die Menschen einander nicht mehr, die 
friedlich miteinander geschaffen, und weil sie sich nicht verstanden, 
ergrimmten sie gegeneinander. Wieder warfen sie ihr Arbeitszeug 
weg und richteten es als Waffe gegeneinander, die Gelehrten ihre 
Wissenschaft, die Techniker ihre Entdeckungen, die Dichter ihre 
Worte, die Priester ihre Glauben, alles wurde tödliche Waffe, was 
früher Handhabe war zu lebendigem Werk. 

Das ist unser furchtbarer Augenblick von heute. Der neue Turm 
von Babel, das große Denkmal der geistigen Einheit Europas, ist ver-
fallen, die Werkleute haben sich verlaufen. Noch stehen seine Zin-
nen, noch ragen seine unsichtbaren Quadern über der verwirrten 
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Welt, aber ohne die gemeinsame Mühe, die erhaltende, fortdau-
ernde, wird er stürzen in Vergessenheit. Wie jener andere in den Ta-
gen der Mythe. Viele sind heute unter allen Völkern, die solches 
wünschen, die das, was ihre Nationen beigetragen zum Gemeinsa-
men, am liebsten auslösen möchten aus dem wundervollen Bau, un-
besorgt darum, ob er in Brüche ginge, um allein mit der verminder-
ten Kraft ihrer Volksgemeinschaft den Himmel und die Unendlich-
keit zu erreichen. Aber andere sind noch zur Stelle, die meinen, es 
könne niemals einem Volke, einer Nation, gelingen, zu erreichen, 
was kaum die vereinte europäische Kraft in Jahrhunderten heroi-
scher Gemeinsamkeit vermocht. Menschen, die gläubig glauben, 
daß dieses Denkmal sich hier vollenden müsse, in unserem Europa, 
wo es begonnen ward, und nicht vielleicht in fremden Erdteilen, in 
Amerika, in Asien. Noch ist die Stunde nicht reif zu gemeinsamer 
Tätigkeit, noch zu groß die Verwirrung, die Gott in die Seelen 
sandte, und Jahre werden vielleicht vergehen, ehe die Brüder von 
einst wieder in friedlichem Wettbewerb gegen die Unendlichkeit 
schaffen. Aber wir müssen doch wieder an den Bau zurück, jeder an 
die Stelle, wo er ihn verließ in dem Augenblick der Verwirrung. 
Vielleicht werden wir einander bei der Arbeit Jahre nicht sehen, viel-
leicht kaum hören voneinander. Aber wenn wir nun schaffen, jeder 
an seiner Stelle, mit der alten Glut, so wird der Turm wieder aufstei-
gen, und auf den Höhen werden sich die Nationen wiederfinden. 
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Stefan Zweig 
 

„Jeremias“: 
Drama wider das Kriegsgeschrei 

 

(Ausgewählte Szenen ǀ Entstehungszeit 1915-1917)1 
 
 

 
DIE MUTTER: Es ist Zeit! Es ist Zeit! Mannbar bist du des langen, eines 

Weibes verlanget dies Haus und der Kinder, damit erweckt sei 
deines Vaters Bild. 

JEREMIAS (in grimmigem Schmerz): Ein Weib heimführen in Wüstung? 
Kinder zeugen dem Würger? Wahrlich, nicht bräutlich nahet die 
Stunde! 

DIE MUTTER: Ich faß dich nicht. 
JEREMIAS: Soll ich bauen ein Haus in den Abgrund und mein Leben 

in den Tod? Soll ich säen der Fäulnis und lobpreisen die Vernich-
tung? Ich sage dir, Mutter, wohl dem, der sein Herz nicht hängt 
jetzt ans Lebendige, denn wer atmet diesen Tag, trinkt schon von 
seinem Tod. 

DIE MUTTER: Welch ein Wahn ist über dir? Wannen war sanfter die 
Zeit, wann stiller im Frieden dies Land? 

JEREMIAS: Nein, Mutter, sie sagen Friede und Friede, die Toren, aber 
es ist darob kein Friede noch, und sie legen sich nieder und ver-
meinen Schlaf, die Arglosen, und schlafen schon in ihren Tod. 
Mutter, eine Zeit ist nahe wie keine gewesen je in Israel, und ein 
Krieg, wie noch keiner über Erden gefahren! Eine Zeit, daß nei-
den werden die Lebendigen die Toten in der Grube um ihren 
Frieden und die Schauenden die Blinden um ihr Dunkel. Noch 
ist es nicht sichtig den Toren, noch ist es nicht offenbar den Träu-

 
1 Textquelle für die nachfolgenden Auszüge ǀ Stefan ZWEIG: Jeremias. Eine drama-
tische Dichtung in neun Bildern. [Erste Auflage 1917]. Leipzig: Insel-Verlag 1918. 
– Gleichzeitig mit dem hier vorliegenden Stefan-Zweig-Lesebuch „Bekenntnisse 
zum Pazifismus“ erscheint in unserer Reihe auch noch folgender Band mit dem 
ungekürzten Drama: Stefan ZWEIG, Jeremias. Nebst der Legende vom begrabenen 
Leuchter und weiteren Beigaben. Schalom-Bibliothek 2026. 
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mern, doch ich, ich hab es geschauet Nacht um Nacht. Immer 
höher brennet der Brand, immer näher nahet der Feind, er ist da, 
der Tag des Getümmels und der Zertretung, schon steiget des 
Krieges rot Gestirn aus der Nacht. 

 
_____ 

 
EIN BOTE: Der König hat den Rat berufen. 
STIMMEN: Krieg … er beschließet den Krieg … Krieg … 
ABIMELECH: Wen hat er berufen? 
DER BOTE: Imre, den Ältesten, Nachum, den Verwalter; und auch an 

dich ergehet sein Ruf. 
ABIMELECH: Zauderern bin ich gesellt und Klüglern, die das Wort wä-

gen und schauern vor der Tat. Aber ich bringe mein Schwert, und 
ich will es von mir werfen, darf ich es nicht zücken wider Assur. 
Dein ist die Stunde, ich kämpfe für sie, Volk von Jerusalem! 

DIE MENGE: Heil Abimelech … Heil Abimelech … heil dir, du Got-
tesstreiter … heil … 

(ABIMELECH eilt in den Palast.) 
BARUCH: Ihm nach, ihm nach! Der König soll unsere Stimme hören, 

er höre unsern Willen erdonnern vor seinem Palast. 
SEBULON: Ich verstoße dich, wenn du nicht schweigest. Der König 

will beraten, und Ruhe muß sein um den Ratschluß. 
BARUCH: Er soll nicht beraten. Er beschließe! Er beschließe den 

Krieg! Wir alle wollen den Krieg. 
STIMMEN: Ja, wir alle … wir alle … schreit auf zu ihm … 
EINE STIMME: Nein, ich will keinen Krieg … ich will keinen Krieg … 
STIMMEN: Schweige … Verräter … noch ein Gekaufter … wer bist du 

… nieder mit ihm … wer bist du … 
DER SPRECHER: Ein Bauer bin ich, und nur im Frieden blüht mein 

Feld. Aber der Krieg stampft meine Äcker und zerstößt mir die 
Scholle. Ich will keinen Krieg, ich will nicht! 

BARUCH (wild): Schmach über dich! Schmach über dich! Daß du doch 
faultest in deinem Acker und ersticktest an deinen Früchten! 
Fluch denen, die am Gewinn ihren Mut messen und an ihrem 
Leben des Landes Geschick! Israel ist unser Acker, und wir wol-
len ihn düngen mit unserm Blute, denn, ihr Brüder, es ist Selig-
keit, zu sterben für den alleinigen Gott. 
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DER SPRECHER: So stirb und lasse mich leben. Die Erde liebe ich, auch 
sie ist Gottes, und er hat sie mir zu eigen gegeben. 

 
_____ 

 
JEREMIAS (hat sich emporgeschwungen): Brüder in Israel, Brüder in Je-

rusalem, einen Sturm hört ich fahren im Traume wider Zion, und 
Kriegsvolk wider unsere Mauern, und sie warfen nieder das Ge-
bälk und stürzten die Zinnen, Flamme saß auf den Dächern wie 
ein rot Tier und fraß leer unsere Hausung. Es war kein Stein 
mehr, der stund auf dem andern, und eine Wüstung in den Gas-
sen; so viel Tote sah ich liegen wie Kehricht, daß das Herz sich 
mir wandte im Leibe und die Siegel meines Mundes aufbrachen 
im Schlaf … 

PASHUR: Wahnwitz schreit von den Stufen des Tempels. 
HANANJA: Fallsucht plaget ihn, und er plaget uns. 
BARUCH: Hinunter mit ihm! 
STIMMEN: Nein, die Träume wollen wir hören … was deuten sie … 

ein Irrwitziger ist er … ein Narr … fort mit ihm … 
JEREMIAS: Doch da ich wach auffuhr im Schweiße meines Leibes, ihr 

Brüder, da spottete ich mein, wie diese meiner spotten! Denn war 
nicht Friede im Lande, ihr Brüder, saß die Stille nicht auf den 
Mauern und kein Wind rührete sie an? Und ich ging fort vom 
Hause und schämete mich meines Ängstens und ging her zum 
Markte, daß ich mich freute des Friedens. Da scholl Jauchzen her, 
und das Herz brach mir ein inwendig, denn ein Jauchzen war es 
zum Kriege. Meine Brüder, da ward bitter wie Galle meine Seele, 
und das Wort sprang mir zum Munde wider meinen Willen, 
denn saget wahrhaft, ihr Brüder: ist Krieg ein so kostbar Ding, 
daß ihr ihn lobpreiset? Ist er so gütig, daß ihr ihn ersehnet, ist er 
so wohltätig, daß ihr ihn grüßet mit der Brunst eures Herzens? 
Ich aber sage dir, Volk von Jerusalem, ein bös und bissig Tier ist 
der Krieg, er frißt das Fleisch von den Starken und saugt das 
Mark von den Mächtigen, die Städte zermalmt er in seinen Kinn-
laden, und mit den Hufen zerstampft er das Land. Nicht schlä-
fert ihn ein mehr, der ihn weckte, und wer das Schwert zücket, 
mag leicht selber darein fallen. Weh darum über den Fürwitz, 
der Streit anhebt ohne Not, denn auf einem Wege wird er aus-
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ziehn, und auf sieben wird er rückfliehen, weh denen, die Mord 
tun am Frieden mit dem Wort! Hüte dich vor ihnen, hüte dich, 
Volk von Jerusalem! 

BARUCH: Vor den Feiglingen hüte dich, Volk von Jerusalem, vor den 
Gekauften und Verrätern! 
[…] 

JEREMIAS: Was wecket ihr auf das reißende Tier mit eurem Ge-
jauchze, was locket ihr in die Stadt den König von Mitternacht, 
was rufet ihr zum Kriege, Männer Jerusalems? Habet ihr dem 
Mord eure Söhne gezeuget, und der Schande eure Töchter? 
Ward dem Feuer eure Hausung gebaut und dem Prellbock die 
Mauer? Besinne dich, Israel, halt ein, eh du rennest ins Dunkel, 
Jerusalem! Ist denn so hart deine Knechtschaft, ist so brennend 
dein Leiden? Siehe, siehe um dich: es ist Gottes Sonne über dem 
Lande, und eure Weinstöcke blühen in Frieden, es schreiten be-
seligt die Bräute mit ihren Erwählten, es spielen einfältig die Kin-
der, und sanft glänzet der Mond in Jerusalems Schlaf. Das Feuer 
hat seinen Ort und das Wasser seine Stätte, die Speicher ihre 
Fülle und Gott sein geräumiges Haus. Sage, Israel, sage, ist es 
nicht schön in Zions Mauern, ist es nicht lind in Sarons Talen, 
nicht selig an des Jordans blauem Gefäll? Oh, laß es dir genug 
sein, friedsam zu wohnen unter Gottes beruhigtem Blick, und 
halte den Frieden, halte ihn fest in deinen Mauern, Volk von Je-
rusalem, halte den Frieden! 

SEBULON: Recht redet er! Heil ihm! Wie Gold ist seine Rede! 
PASHUR: Wie chaldäisch Gold! 

[…] 
JEREMIAS: Laut spreche ich vor dem Volke: Besser den Zins des Gol-

des zahlen dem Feinde, denn den Zins des Blutes dem Kriege! 
Besser der Weise sein, denn der Starke, besser Gottes Knecht, 
denn der Menschen Herr! 
[…] 

JEREMIAS: Doch es stehet auch geschrieben daselbst: „Wenn ihr stille 
bleibet, würde euch geholfen, durch Stillesein und Hoffen wer-
det ihr stark sein.“ 
[…] 

HANANJA: Unheiligem Krieg ist es gesagt, Zwist der Geschlechter 
Israels! Doch dies ist ein heiliger Krieg, ein Gotteskrieg ist es, 
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Jerusalem, um deines ewigen Namens willen, ein Gotteskrieg, 
ein Gotteskrieg! 

JEREMIAS: Abtut Gottes Namen vom Kriege, denn nicht Gott führet 
Krieg, sondern die Menschen! Heilig ist kein Krieg, heilig ist kein 
Tod, heilig ist nur das Leben. 
[…] 

EIN WEIB (Jeremias anspeiend): Schmach wär er für uns! Da dem 
Manne, der sich verkriecht und uns schändet! Krieg … Krieg wi-
der Assur! 

JEREMIAS (in Zorn ausbrechend): Wer bist du, die du so brünstig bist 
nach dem Blute? Hast du deine Lenden aufgetan für das Grab und 
deine Kinder gesäugt für die Grube? Fluch über den Mann, der 
nach Blut schreit, aber siebenmal Fluch über die Frauen, die brüns-
tig sind nach dem Kriege, denn die Frucht ihres Leibes wird er 
fressen, und die Knechte Assurs werden worfeln um sie und um 
ihr Gewand. Klageweiber werdet ihr sein und mit den Nägeln zer-
ren an euren Wangen, schrill Heulen wird aus euren Zähnen bre-
chen, die gespien wider mich und wider den Frieden … 

STIMMEN (Weiber): Wehe … wehe … höret den Fluch … unsere Söhne 
… wehe … wehe … der Furchtbare … wehe … 

BARUCH: Die Frauen schreckst du, du Zagherziger, doch die Männer 
nicht. Hinunter mit dir! 

EINIGE KRIEGER: Hinunter! Jagt ihn in die Gasse! 
HANANJA: Sperrt ihm den Mund! 
STIMMEN: Fort … er verstört die Frauen … fort … genug Unheil ge-

kündet … kalt ward mein Gebein, da er sprach … er schweige … 
schweige … 

JEREMIAS: Ich schweige nicht, ich schweige nicht, denn in mir schreit 
Jerusalem! Jerusalems Mauern stehen in meinem Herzen, und sie 
wollen nicht sinken, Israels Lande blühen in meiner Seele, und 
ich will sie behüten! Dein eigen Blut schreiet aus mir, Jerusalem, 
daß es nicht vergossen werde, dein Same, daß er nicht versprengt 
werde, deine Steine, daß sie nicht stürzen, und dein Name, daß 
er nicht vergehe! Halte dich fest, du Schwankende, und birg 
deine Kinder an dich, höre, Jerusalem, des Warnenden Stimme 
höre, meine liebende Angst, meine ängstende Liebe höre! Höre 
sie, Zion, du Gottesburg, und wahre den Frieden, wahre den 
Frieden … 
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_____ 
 
BARUCH (ihn stützend): Ich … helfe dir … Jeremias … wider meinen 

Willen und meinen Glauben … denn Macht ist in dir, die mich 
zwingt … wie heiß dein Auge brennt im Willen … Einen Schwa-
chen und Scheuen vermeinte ich dich, darum stand ich wider 
dich, der du schmähtest die Tat und den sanften Frieden gefor-
dert. 

JEREMIAS: Meinst du, der Frieden sei eine Tat nicht und aller Taten 
Tat? Tag um Tag mußt du ihn reißen aus dem Maule der Lügner 
und aus dem Herzen der Menschen; als einer mußt du stehen 
gegen sie alle, denn immer ist das Lärmen bei den vielen und die 
Worte bei der Lüge. Stark müssen die Sanftmütigen sein, und die 
den Frieden wollen, stehen im ewigen Streit. Oh, ich weiß, daß 
ich in Fluch gehe und sie Tod wider mich werfen, aber ich fürchte 
mich nicht, denn Gottestat muß ich tun, und wer Gottestat will, 
darf nicht ängstig sein vor der Menschen Haß. 
[…] 

JEREMIAS (Stimme sich gewaltig erhebend): Tu ab das Schwert, Zedekia! 
Du rettest Jerusalem! Friede gib Israel! Gottes Friede! 

 
_____ 

 
DER ERSTE KRIEGER (hart): Ich will nichts hören als den Wachtruf. Laß 

rollen, laß rauschen! 
DER ZWEITE KRIEGER: Warum wirft Gott die Völker gegeneinander? 

Es ist doch so viel Raum unter dem Himmel, daß einer nicht 
störte den andern. Viel Land noch harrt der Pflugschar, viele 
Wälder des Beiles, und doch schärfen sie Schwerter aus den Pflü-
gen und schlagen in lebendiges Fleisch mit den Äxten. Ich ver-
stehe es nicht, ich verstehe es nicht! 

DER ERSTE KRIEGER: Von jeher war es so. 
DER ZWEITE KRIEGER: Aber muß es so sein? Warum will Gott den 

Krieg zwischen den Völkern? 
DER ERSTE KRIEGER: Die Völker begehren seiner um seinetwillen. 
DER ZWEITE KRIEGER: Wer sind die Völker? Bist du nicht unsres Vol-

kes einer, bin ich es nicht, und unsere Frauen, die meine und die 
deine, sind die nicht Volkes Teil, und haben wir dieses Krieges 
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begehrt? Hier stehe ich und halte einen Speer, nicht weiß ich, wi-
der wen ich ihn wende. Dort unten im Dunkel wartet unwissend 
der, dem er zugeschliffen ward, ich kenne ihn nicht, nie habe ich 
sein Antlitz gesehen und die Brust, die ich mit Tod ihm durch-
stoße. Und ein anderer wärmt dort unten vielleicht jetzt am La-
gerfeuer die Hand, die meinen Kindern den Vater stößt, und hat 
mich nie geschaut und nie Kränkung gehabt von meinem Leben. 
Fremd sind wir einander wie die Bäume des Waldes, doch die 
wachsen still und blühen aus sich, wir aber wüten widereinan-
der mit der Axt und dem Speer, bis das Harz unseres Blutes aus 
den Leibern quillt. Was ist dies, das Tod unter die Menschen 
stellt und den Haß säet zwischen sie, da dem Leben so viel Raum 
ist und der Liebe so lange Frist? Ich verstehe es nicht, ich verstehe 
es nicht! 

DER ERSTE KRIEGER: Von Gott muß es kommen; denn von jeher war 
es so! Ich frage nicht weiter. 

DER ZWEITE KRIEGER: Gott kann diesen Frevel nicht wollen. Er hat 
das Leben gegeben um des Lebens willen. Auf seinen Namen 
häufen die Menschen alles, was sie nicht verstehen. Nicht von 
Gott kommt der Krieg, woher mag er nun stammen? 
[…] 

DER ERSTE KRIEGER: Sie haben den Krieg begonnen, in unsern Frie-
den sind sie gefahren. 

DER ZWEITE KRIEGER: Die in Jerusalem sagen das so. Doch vielleicht 
auch sagen sie das gleiche in Babel. Wenn man redete miteinan-
der, man würde vielleicht klar. 

DER ERSTE KRIEGER : Du darfst nicht reden mit ihnen. Wir müssen 
sie schlagen, so ist uns befohlen, wir müssen gehorchen. 

DER ZWEITE KRIEGER: Ich weiß es mit meinen Sinnen, daß ich nicht 
darf, und fasse es doch nicht mit meiner Seele. Wem dienen wir 
mit ihrem Tod? 

DER ERSTE KRIEGER: Was fragst du, Einfältiger? Dem Könige dienen 
wir und unserm Gott. 

DER ZWEITE KRIEGER: Aber Gott hat gesagt und es stehet geschrie-
ben: „Du sollst nicht töten.“ Wer weiß, wenn ich mein Schwert 
nähme und würfe es fort, ich diente ihm wahrhafter denn mit 
der Feinde Blut. 
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_____ 
 
JEREMIAS: Baruch, Baruch, siehst du Lager und Zelt, siehest du dies 

schlafende Meer wogen von Mitternacht her … 
BARUCH (schauernd): Ich sehe den Feind … ich sehe die Zelte … 
JEREMIAS: Die Nacht siehest du, den Schlaf und die falsche Stille der 

Rast. Aber in meinem Ohr gellen die Trompeten schon und klir-
ren die Waffen, wenn sie aufstehen und stürmen wider uns! Die 
Mauer, darauf wir festen Fußes noch wuchten, schon krachet sie 
hin, und den Schrei der Gejagten, ich höre ihn, höre ihn schon. 
Sie kommen, weh, sie sind da, aufschäumt ihre erzene Flut! Ba-
ruch, Baruch, wehe, mein Wort stund auf über Israel, ich höre 
den Tod, wie er fährt über die Stadt und die Mauern, sie fallen 
und mit ihnen Jerusalem. Baruch, Baruch, ich sehe es wach; denn 
Gott hat ein Auge mir aufgerissen im Schwarzen meines Leibes, 
daß ichs schaue, und einen Schrei getan in meine Eingeweide, 
daß ich ihn stoße aus mir wie ein Horn. Was schlafen sie noch! 
Was schlafen sie noch! Oh, es ist Zeit, daß man sie wecke, es ist 
Zeit, denn sie schlafen in ihren Tod hinein und brüten in ihr Ver-
derben. Es ist Zeit, daß man aufschreie Jerusalem, es ist Zeit, es 
ist Zeit!… 

 
_____ 

 
JEREMIAS: Das Blut ist ein Graben zwischen den Völkern. So tiefer du 

ihn ziehest, so schwerer wirst du ihn dämmen. Darum laß spre-
chen die Worte vor dem Schwert, geh hin zum König oder sende 
ihm Botschaft! 

ZEDEKIA: Ich soll zu Nabukadnezar, meinem Feinde? 
JEREMIAS: Sende Boten an ihn, vielleicht, daß du noch rettest Jerusa-

lem! 
ABIMELECH: Eine Schmach sind seine Worte, eine Schmach für Israel 

… fort mit dem Zagherzigen … 
ZEDEKIA: Warum soll ich senden zu ihm, warum ich als der erste? 

Bin ich sein Knecht denn, bin ich der Besiegte schon? 
JEREMIAS: Es muß einer den Frieden beginnen, wie einer den Krieg. 
ZEDEKIA: Warum soll ich es sein, der als der erste spricht, warum ich 

und nicht er? Soll er meinen, daß ich verzagte? Möge er senden 



60 
 

zu mir, so will ich Zwiesprache halten und erwägen sein Wort. 
Doch warum ich als der erste? 

JEREMIAS: Selig, der als erster die Hand bietet für den Frieden, selig 
der König, der das Blut spart seines Volkes. 

ZEDEKIA: Und wenn ich die Hand böte, wenn ich mein Herz be-
zwänge, Jeremias, wenn ich so täte, wie du heischest, und er 
stößt sie zurück, meine Hand? 

JEREMIAS: Selig die Verstoßenen um der Gerechtigkeit willen, denn 
Gott nimmt sie auf an sein Herz. 

ZEDEKIA: Ich aber sage dir, die Kinder würden meiner spotten und 
die Weiber lachen meiner Schmach. 

JEREMIAS: Besser, der Narren Gelächter hinter dir, als der Witwen 
Klage. Nicht deiner gedenke jetzt, sondern des Volkes, dem du 
gesetzt bist von heiliger Hand. Laß dich verlachen von den Toren 
um der Gerechtigkeit willen, aber tu Gottes Tat! Tu auf die Tore, 
tu auf dein Herz, Zedekia, bedenke, du rettest Jerusalem! Du hast 
dich erhoben wider Assur, so beuge dich vor ihm! 
[…] 

STIMMEN: Man steinige ihn … ein Söldling ist er … er will die Stadt 
den Chaldäern preisgeben … laß ihn töten … er betet um unser 
Verderben … 
[…] 

JEREMIAS: Tod steht über Jerusalem, Tod über uns allen. Nur Erge-
bung kann uns erretten. 

 
_____ 

 
BARUCH: Nicht quäle dich, Meister … der Schmerz verwirret dich. 
JEREMIAS: So sage doch, zeuge, künde mir, daß ichs gewahr sei … 

was hab ich vermocht? Eine Stadt hängt am Tode, und ihre Not 
verzehret mich … von Träumen bin ich allnächtens umtan und 
schmerzhaft trächtig des Worts … so sag, was vermocht ich wi-
der den Herren der Stunde … meine Warnung, wen warnete sie 
… nicht daß er einen Boten sendete von Zelt zu Zelt … nicht daß 
ein Mensch seine Schritte aufhübe als Bote des Friedens … Oh, 
die Luft frißt meine Schreie, und das Gelächter der Menschen 
schluckt meine Schreie, zur Schande bin ich gezeugt und zur 
Plage geboren! Wem hab ich Freude geschenket? Ein Greuel bin 



61 
 

ich den Gerechten und meiner Mutter Kümmernis. Kein Weib 
trägt ein Kind mir im Schoß, und kein Lebendiger glaubet mei-
ner Rede! 

BARUCH: Ich glaube dir, ich laß dich nicht. 
JEREMIAS: Du glaubest mir … noch immer … dann hör mein Wort … 

So du mir glaubest, verlaß mich! Denn du verderbest dich. Geh 
zu den andern, die Süße predigen und triefen von Verheißung, 
geh zu Hananja, der Sieg sagt, und nicht spotte ihrer mehr, denn 
wisse, sie sind besser denn ich. Ihre Lüge, sie zeuget noch Kühn-
heit, doch schlaff sind die Lenden meines Worts, sie wecken kei-
nen Samen des Sieges. Ohnmacht nur zeugt meine Ohnmacht. 
Oh und sage, wer ist unnützer, denn der Friede schreit zwischen 
den Schwertern, wer törichter als der Weisheit Verkünder in der 
Trunkenen Mitte? Ist denn nicht Freude der Menschen Brot und 
die Hoffnung ihre Speise? Gesegnet, wer tröstet, verflucht, wer 
nur fluchet … daß ihm darre die Zunge … daß auslösche, der 
Anstoß ist und Ärgernis … 

BARUCH: Nein, ich weiche nicht von dir … Du bist der Große … Dich 
hab ich erwählt um deines Leidens willen. 

JEREMIAS: Nicht lobe mich, nicht lobe mich … mich verbrennet die 
Scham … was hab ich denn Jerusalem zum Heile getan … hab 
ich gebeugt des Königs Starrnis, hab ich zum Rechten geführt 
das irrend Volk, hab ich erweckt den Boten des Friedens mit 
meiner Rede Stachel? Nur geschrien habe ich und gefluchet, 
doch mein Geschrei war ein Blitz, der in Wasser fährt, und 
mein Fluch ein Wind, der nicht wehet … wo ist meine Tat … 
wem brachte ich Segen … wo schuf ich den Frieden … wo 
weckte ich den Boten zum Wege, da ich selber gestrauchelt … 
[…] 

DER ERSTE KRIEGER (ist herbeigeeilt): Was rufst du da … was schreist 
du in die Nacht … 

JEREMIAS (sich aufrichtend): Ich rufe … ich rufe, und doch hört keiner 
auf mich … 

_____ 
 
ZEDEKIA: So höre, was keiner weiß, denn meine Räte. Ein Bote kam 

von Nabukadnezar, daß wir wendeten den Krieg von unseren 
Völkern. 
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JEREMIAS (jauchzend): Gelobt sei Gott! Tu auf ihm die Tore, tu auf der 
Demut dein Herz! 

ZEDEKIA: Nicht juble zu früh! Hart ist, was er fordert von uns, und 
seine Hoffart ohne Maß. 

JEREMIAS: Hoffärtig warst du wider ihn, so nimm nun Hoffart von 
ihm. Zwinge dein Herz, doch rette die Stadt! 

ZEDEKIA: Meine Ehre hat er gefordert. 
JEREMIAS: Gib sie hin für die Stadt! 
ZEDEKIA: Ist nicht Ehre mein Amt und der Stolz meine Krone? 
JEREMIAS: Was dein ist, wirf weg! Besser als Ehre ist Friede, besser 

Leiden denn Sterben. 
 

_____ 
 
 
JEREMIAS (… Ein Schluchzen geht durch seinen Körper. Allmählich richtet 

er sich ganz empor. Seine Augen starren in die Ferne mit ekstatischem 
Blick, sein ganzer Leib ist durchschüttelt von mächtiger Bewegung. Er 
spricht abwesend wie im Gebet, die Hände aufhebend, überwältigt von 
innern Gesichten):  

 

Oh wehe, wie bist du vom Himmel gefallen,  
Jerusalem, prächtiger Morgenstern,  
Und gedachtest doch über die Welten zu steigen!  
Über die Wolken wolltest du fahren,  
Doch wehe, du bist gesunken, du Schöner,  
Nieder, oh nieder, in Dunkel und Nacht.2 

 
_____ 

 

 
2 [Stefan Zweig richtet hier ein biblisches Spottlied auf den König von Babylon – 
gewendet – gegen ‚Jerusalem‘. ǀ Vgl. Jesaja 14,12-15: „Wie bist du vom Himmel 
gefallen, du hell leuchtender Morgenstern! Zu Boden wurdest du geschmettert, 
du Welteroberer! Du hattest dir vorgenommen, immer höher hinauf bis zum 
Himmel zu steigen. Du dachtest: ‚Hoch über Gottes Sternen will ich meinen 
Thron aufstellen. Auf dem Berg im äußersten Norden, wo die Götter sich ver-
sammeln, dort will ich meine Residenz errichten. Hoch über die Wolken steige 
ich hinauf, dann bin ich dem höchsten Gott gleich!‘ Doch hinunter ins Totenreich 
wurdest du gestürzt, hinunter in die tiefsten Tiefen der Erde.“] 
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JEREMIAS: So steh auf, du Volk, aus deiner Klage; wie einen Stab 
nimm deinen Glauben, und du wirst schreiten aus deinen Nöten, 
wie du geschritten tausend und tausend Jahre! Selig die Besiegten, 
die wir sind um seinetwillen, selig unsere Vertriebenheit! Selig, daß 
wir alles verlieren, um ihn zu finden, selig unser hart Schicksal, selig 
unsere Plage und Prüfung! Denn zur Dauer sind wir erwählt durch 
das Leid und zur Ewigkeit durch die Erneuung! Könige, die uns 
Herren waren, sind vergangen wie Rauch; Völker, die uns geknech-
tet, zerstreut und zertreten ihr Samen; Städte, darin wir dieneten, 
geborsten und der Schakale Hausung; doch Israel lebt und veraltet 
nicht an den Zeiten, ist doch das Leid seine Kraft und der Sturz seine 
Stufe. Durch Leiden haben wir die Zeit bestanden, immer war Un-
tergang unser Anbeginn, doch aus allen Tiefen hub er uns immer an 
sein heilig Herz! Gedenket, gedenket der einstigen Mühsal und ge-
denket, wie wir sie bestanden; gedenket, gedenket Mizraims, des 
Diensthauses, der ersten Prüfung! Rühmet die Plage, ihr Geplagten, 
rühmet die Prüfung, ihr Geprüften, rühmet den Gott, der uns ihr 
erwählte in alle Ewigkeit! 
 

_____ 
 
JEREMIAS:  

Und nie wird geschehn, daß er unser vergißt.  
Bedenket, bedenket,  
Daß, wenn er uns niedrigt, daß, wenn er uns kränket,  
Dies Leiden nur Brand seiner Liebe ist.  
So beugt euch, ihr Brüder, dem Joch in Ergebung,  
Segnet die Schickung, so uns geschah,  
Leiden ist Prüfung und Prüfung Erhebung,  
Erniedrigung macht uns nur gottesnah,  
Jeder Sturz führt höher in seine Reiche,  
Denn nur die Besiegten wissen um ihn: 
Ihr Brüder, auf denn! Auf, ihn zu erreichen!  
Auf, Brüder, lasset uns gotteswärts ziehn! […] 

STIMMEN: Ja … sage … künde, verkünde … schauen wir wieder 
Jerusalem? 

JEREMIAS: Ewig wird inwendig es schauen,  
Wes Seele nicht Knecht seiner Knechtschaft ist,  
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Und mit dem Maß seines Gottvertrauens  
Die Tiefe allirdischen Leidens durchmißt.  
Ihm glänzet urmächtig, am innersten Grunde  
Des Herzens Zion zu jeglicher Stunde,  
Schöner als wir es vordem gekannt,  
Jede Fremde wird ihm das Gottesland!  
Oh, wer vertrauet, dem ist es erbauet,  
Wer glaubt, schaut immer Jerusalem! 

STIMMEN: Wir glauben … wir glauben … ewig werden wir es 
schauen … Der Glaube ist unser Jerusalem! 

EIN ANDERER (vortretend): Doch sage, du Führer, wer wird es uns 
bauen? 

JEREMIAS:  
Die Inbrunst des Sehnens, die Nacht unsrer Kerker,  
Und das Leiden, das euch gelehrigt hat,  
Ihr selber werdet die heiligen Werker,  
Umschafft ihr die Seelen zur seligen Stadt.  
Aus euern Trauern erhebet die Mauern,  
Und je tiefer die Völker euch niederbeugen,  
Um so höher werden sie gottwärts aufsteigen,  
Um so schöner erstehet Jerusalem! 

STIMMEN: Ja, laßt es uns bauen … das Senkblei niederwerfen in un-
sere Leiden … laßt uns die Steine bebauen unseres Schmerzes … 
zu Gott die Richtschnur erhoben … bauen wir Jerusalem. 

EIN ANDERER: Doch sage, du Führer, wird es dann dauern? 
JEREMIAS: Steine bröckeln, es stürzen die Mauern  

Irdischer Werke, die Reiche veralten,  
Städte verschwemmen im Strome der Zeit,  
Doch was die Seelen in Leiden gestalten,  
Dauert in Gottes Allewigkeit.  
Wer kann sie zerstören,  
Die unsichtbaren,  
Innen geschauten,  
Tränenerbauten  
Zinnen der heiligen Zuversicht,  
Wer kann ihn uns rauben  
Den seligen Glauben,  
Wer stürzet des Herzens Jerusalem? […] 
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ANDERE STIMME DER SCHREITENDEN:  
Aus weiten Wassern werden wir trinken,  
Die bitter brennen dem sehnenden Mund,  
Mit Fremdnis werden uns Bäume umschatten  
Und Stimmen des Ängstens wehen der Wind,  
Doch keine Fremde wird uns zur Ferne,  
Denn von den Sternen wehet uns Tröstung;  
Träume der Heimat enttauchen den Nächten,  
Und unsere Seele erstehet gekräftigt  
Von der heiligen Zehrung Jerusalem! […] 

DIE STIMME DER AUSZIEHENDEN (sich mächtig erhebend, da nun die  
Letzten unter ihnen auszuschreiten beginnen):  

Wir wandern den heiligen Weg unserer Leiden,  
Von Prüfung und Prüfung zur Läuterung,  
Wir ewig Bekriegte und ewig Besiegte,  
Wir ewig Verstrickte und ewig Befreite,  
Wir ewig Zerstückte und ewig Erneute,  
Wir aller Völker Spielball und Spott,  
Wir einzig Heimatlosen der Erde,  
Wir wandern in alle Ewigkeiten,  
Die Letztgebliebnen  
Unendlicher Schar  
Heimwärts zu Gott,  
Der aller Anfang und Ausgang war,  
Bis daß er uns selber die Heimstatt werde,  
Der ruhlos wie wir mit Sternen und Jahren  
Die Welt umwandert und leuchtend umkreist,  
Und wir ganz aufgehn im Unsichtbaren:  
Verlorenes Volk, unsterblicher Geist. 

DER CHALDÄER: Siehe, siehe, wie sie in die Sonne schreiten! Es ist ein 
Glanz auf diesem Volke, ein Morgenrot auf ihren Häupten. 
Mächtig muß ihr Gott sein. 

DER CHALDÄISCHE HAUPTMANN: Ihr Gott? Haben wir nicht seine Al-
täre zerbrochen? Haben wir nicht gesiegt über ihn? 

DER CHALDÄER: Man kann das Unsichtbare nicht besiegen! Man 
kann Menschen töten, aber nicht den Gott, der in ihnen lebt. Man 
kann ein Volk bezwingen, doch nie seinen Geist. 
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Stefan Zweig 

 

Bertha von Suttner 
 

Eine Ansprache, inmitten des Weltkriegs im April 1917 
anläßlich der Eröffnung des Internationalen Frauenkongresses 

für Völkerverständigung in Bern1 
 
 
 

iese Zeit, die größte Verwandlerin aller Werte, hat nicht nur 
die wirkliche, sondern auch die moralische Welt umgestal-
tet. Namen, die uns einst als Sternbilder der Ehrfurcht hoch 

im Himmel der Seele standen, sind ins Tägliche niedergesunken, 
und Gestalten wiederum, die wir in der Friedenszeit kaum beachtet, 
wachsen, vom Schatten der Ereignisse überhöht, mächtig in unserer 
inneren Welt. Und wie kaum ein anderer ist heute der lange mit lä-
chelnder Überlegenheit ausgesprochene Name einer Frau klingend 
in unserem Herzen geworden, der Name Bertha von Suttners, den 
eine künftige Zeit unter den heroischen und tragischen der Geistes-
geschichte aufzählen wird. Unsichtbar beseelt der von ihr gelebte 
Gedanke jetzt die ganze europäische Welt, er füllt mit seinem Atem 
diese Stunde, und da er wahrhaftig in Ihnen allen lebendig ist, so 
wäre es undankbare Vergeßlichkeit, jener nicht zu gedenken, die ihn 
in unser Leben mit ihrem eigenen Leben hineingestaltet hat. 

Ich weiß nicht, ob gerade mir persönlich ein Recht zusteht, von 
dieser außerordentlichen Frau zu Ihnen zu sprechen, denn – daß 
ich’s nur unverhohlen und mit Beschämung sage – ich muß mich 
selbst zu den allzu vielen zählen, die sie nicht genug verehrten, die 
ihr Werk nicht hinlänglich würdigten, solange sie selbst noch eine 
Wirkende war. Und wie leicht wäre es gewesen, eine wie gute, wie 
dankbare Pflicht! Sie lebte nah, mitten in unserer Welt in Wien, sie 

 
1 Textquelle ǀ Stefan ZWEIG: Bertha von Suttner. Eine Ansprache, inmitten des Welt-
kriegs im April 1917 anläßlich der Eröffnung des Internationalen Frauenkongresses für 
Völkerverständigung in Bern. Erstveröffentlichung in: Neue Freie Presse (Wien), 21. 
Juni 1918. (Texterfassung hier nach der zuerst 1990 erschienenen Sammlung 
„Schlaflose Welt“). 
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war zugänglich, ja werbend um jeden einzelnen Menschen, und ihre 
schönste Freude blieb, neue Gefolgschaft um ihre Idee zu versam-
meln. Mehrmals hatte ich Gelegenheit, ihr zu begegnen; und das 
Gütige ihrer Erscheinung, das Mildgeistige ihres Wesens, die un-
endliche Macht des tätigen Willens, der die schon gealterte Frau be-
seelte, war zu hinreißend offenbar, als daß man sich der Verehrung 
hätte verschließen können. Tiefe Sympathie mußte jeden fühlenden 
Menschen ihrem Wirken verbinden, aber doch, was für eine laue, 
lässige, untätige Sympathie war dies, die wir alle ihrer Idee entge-
genbrachten, indes sie wirkend glühte in der Leidenschaft ihrer pro-
phetischen Angst. Versuchen wir nicht auszuweichen: unser aller 
Mitschuld ist es im letzten, daß ihre leidenschaftliche Bemühung, 
statt im Mittelpunkte des europäischen Denkens zu stehen, auf 
kleine Kongresse, auf eine unterirdische und kaum fühlbare Wir-
kung beschränkt blieb, und diese unsere späte Dankbarkeit spricht 
uns nicht frei von unsühnbarer Schuld. Aber je mehr wir unseren 
eigenen Irrtum erkennen, desto mehr sind wir auch befähigt, die 
moralische Schönheit und die überzeitliche Mission dieser Frau zu 
würdigen und zu erkennen. 

Sie wissen alle, daß es Bertha von Suttner erspart geblieben ist, 
dieses Grauen, dessen erbitterte und zugleich ohnmächtige Zeugen 
wir heute sind, zu erleben, daß nur der Tod sie weghalten konnte, 
führend an der Stelle zu sein, wo Sie sich heute versammeln. Acht 
Tage vor jenem Revolverschuß zu Sarajevo ist sie hingegangen, das 
Schicksal liebt solche dramatische Fingerzeige, und einen Monat 
später schien schon ihr Lebensgedanke, die Vermeidung des Welt-
krieges, ihr nachgestorben. Aber nur Menschen sind vergänglich, 
niemals die Gedanken. Gleichsam die unsterbliche Seele der 
Menschheit, lassen sie sich nieder in einzelnen Gestalten und Nati-
onen, aber nur scheinbar sterben sie mit ihnen. Sie wandern weiter 
in neue Gestalten, wandern weiter, bis sie sich erfüllt haben. Und 
eben darum, weil Bertha von Suttner diese Erfüllung, die vielleicht 
schon ganz nahe, nicht erleben durfte, eben um der scheinbaren Ver-
geblichkeit ihrer Existenz willen, ist es notwendig, dieses Lebens zu 
gedenken, das nichts anderes war als die in Tragik verwandelte Idee 
unserer Zeit. 

Bertha von Suttner war eine österreichische Aristokratin, eine ge-
borene Gräfin Kinsky, und ihr ganzes lebendiges Wirken ist sym-
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bolisch zwischen die beiden einzigen Kriege gestellt, die Österreich 
im letzten halben Jahrhundert geführt hat, den Krieg von 1866 und 
den gegenwärtigen. Sie hatte den ersten dieser Kriege, fast ein 
Kind noch, gesehen, aber so gesehen, wie eine wahrhafte Frau den 
Krieg sehen soll, mit allem menschlichen Mitleid und unendli-
chem Grauen. Und ihr ganzes Leben galt einzig der Idee, eine Wie-
derholung dieses Grauens ihrer Heimat und – denn sie war nicht 
nur Österreicherin, sondern auch Weltbürgerin – der ganzen Welt 
zu ersparen. In den drei Worten, die sie als Titel ihrem ersten Buche 
voransetzte, hat sie alles gesagt, was sie sagen wollte. Es hieß ‚Die 
Waffen nieder!‘, und Sie wissen, daß dieses Buch – leider nicht auch 
der Gedanke – sich die ganze Welt erobert hat. Nur ein einziges 
Mal noch war einer Frau durch ein literarisches Werk ein ähnlich 
agitatorischer Erfolg beschieden gewesen, der Amerikanerin Bee-
cher-Stowe mit ihrem Roman ‚Onkel Toms Hütte‘, der ganz allein 
die Sklaverei erschlug und Millionen geknechteter Menschen be-
freite. Und Millionen geängstigter Menschen zu befreien durch 
ihr Pamphlet war auch der Sinn von Bertha von Suttners literari-
schem Wirken, und dies möge Ihnen ein bedeutsames Zeichen sein, 
daß es auch einer Frau in der Kunst immer gegeben ist, das Äu-
ßerste zu erreichen, wenn sie sich selber treu bleibt, wenn sie an die 
elementarsten menschlichen Mächte, an das Mitleid und das Mut-
tergefühl, appelliert. An dieses urtümlichste, elementarste Empfin-
den, an das Allmuttergefiihl aller Mütter der Welt, hat sich Bertha 
von Suttner gewandt, als sie den Ruf in die Welt schrie: „Die Waffen 
nieder!“ Andere haben vielleicht den Gedanken des Weltfriedens 
geistiger und gedanklicher gestaltet, vor allem Tolstoi, der es als 
höchste Freiheit des Menschen, als die Knechtschaft vor Gott emp-
fand, daß ein Leben das andere achten müsse. Eine Reihe Philoso-
phen, Rechtslehrer und Nationalökonomen wiederum haben weit-
tragende Theorien zur Vermeidung blutiger Austragungen von Völ-
kerstreiten ersonnen. Und heute erst, mitten im Kriege, erkennen 
wir die Fülle der Probleme, die sich aus dem Zwiespalt der inneren 
menschlichen und der äußeren staatlichen Verantwortlichkeit jedes 
einzelnen ergeben. Sie aber, Bertha von Suttner, ging den geraden 
Weg. Sie hatte einen heiligen Köhlerglauben an die Vernunft der 
Menschheit und sagte ihr nichts anderes, immer, immer wieder, als 
die ganz primitive Wahrheit, die in allen Bibeln der Welt steht: Du 
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sollst nicht töten. Sie sagte es mit einem neuen Worte: „Die Waffen 
nieder!“ und sagte es so leidenschaftlich, so oft, so unermüdlich wie 
niemand vor ihr, denn – eine Kinderlose, hatte sie unendlich viel 
überschüssige Liebe an die Welt zu geben. Als sie das erstemal die-
ses Wort: „Die Waffen nieder!“ in die Welt schrie, liefen ihr die Leute 
zu und horchten auf. Aber als sie immer wieder nur dasselbe sagte: 
„Die Waffen nieder! Die Waffen nieder!“, begann sich die Neugier 
zu langweilen. Man nahm diese leidenschaftliche Monotonie des 
Gedankens für Armut, seine Sinnfälligkeit für Banalität. Einige be-
gannen sich zu ärgern, sie dachten: was es wohl not tue, mitten im 
Frieden immer nach Frieden zu rufen. Sie galt ja unserer scheinklu-
gen Welt als Gespensterseherin und die öffentliche Meinung 
drückte sie allmählich in den Winkel hin zu den Okkultisten und 
Theosophen, Vegetarianern und Volapükerfindern, in jene Winkel-
gasse knapp neben dem Narrenturm. Sie aber ließ nicht ab; immer 
wiederholte sie den Ruf, als wollte sie ihn einhämmern in den Kopf 
der Menschheit. Allmählich war sie etwas ganz Lächerliches gewor-
den, die Friedens-Bertha der Witzblätter, und man nannte sie eine 
gute Frau mit jener mitleidigen Betonung, durch die man Güte der 
Dummheit nachbarlich macht. 

Aber ebendiese Frau, von der man meinte, sie habe nichts als ihre 
drei Worte der Welt zu sagen, hatte das tiefe Instinktgefühl Kas-
sandras und zugleich die Wachsamkeit Lynkeus’, des Türmers. 
Nicht nur, daß sie mit vorfühlender Angst diesen Weltkrieg gleich-
sam atmosphärisch gewittert, nicht nur, daß sie das anklagende Ge-
wissen der Völker durch Jahrzehnte gewesen, sie hatte auch die ein-
zige notwendige Waffe der Zeit rechtzeitig zu fassen gesucht: die 
Organisation. Wachsam, wie sie war, hatte sie beobachtet, wie in al-
len Ländern gleichzeitig die entsetzliche Maschine des Krieges sich 
vervollkommnete, wie diese Organisation alle Gebiete vertrustete, 
wie sie Industrie, Literatur und Kunst in ihre Sphäre einbezog, wie 
die niederen Instinkte der Menschheit, Stolz, Neid, Mordlust, 
Ruhmsucht, und anderseits die edelsten, die Begeisterung, der Op-
ferwille, das Gemeingefühl, als Rohstoffe in ihr verarbeitet wurden. 
Und sie sah ein, daß man mit unbewehrtem Gefühl eine solche gi-
gantische Maschine nicht zerstören könne, daß man im Gegenteil 
ihrer Organisation eine andere, gleichstarke und noch stärkere ent-
gegensetzen müsse, der Kriegsorganisation eine Friedensorganisa-



70 
 

tion. Man mag denken, wie man will, von der Idee der Organisation 
– ob man sie bejaht als einen Triumph der modernen Menschheit, ob 
man sie verneint als die Mechanisierung der Persönlichkeit, sie ist 
und besteht als die stärkste Wesensform der Gegenwart, und selbst 
der, der sie zerstören will, kann es heute nur durch ihre eigene Me-
thode. Dies hatte Bertha von Suttner als erste vorahnend erkannt – 
„Vorbereitung ist alles“, dieses Lieblingswort der Militaristen, nahm 
sie ihren Gegnern weg für den Frieden und versuchte eine Mobili-
sierung aller gegen die einheitliche Gefahr. Und es hat sich als rich-
tig erwiesen, daß diese Idee der inneren und äußeren Vorbereitung 
nicht nur für die Nationen, sondern auch für den einzelnen Men-
schen die einzige Rettung im gegebenen Augenblicke war. Denn fast 
alle der wenigen hervorragenden Menschen, die vom ersten Tage an 
Kriegsgegner gewesen sind, waren es nicht aus einer Improvisation 
der Seele, sondern aus einer Organisation ihrer Ideen. Tolstoi war 
befestigt durch zwanzig Jahre geschlossenen Denkens, Rolland 
hatte lang vor dem Kriege in seinem Romane durch einen Vergleich 
der europäischen Bruderkulturen seine Überzeugung von der Un-
zerstörbarkeit der höheren Gemeinschaft gewonnen. Nur diejeni-
gen, die nicht überrascht waren, die Vorbereiteten, die innerlich Or-
ganisierten, hatten ihre ganze Kraft zum seelischen Protest bereit, 
und wenn fast die ganze Welt zu den Überraschten zählte, so war es 
nur, weil sie sich nicht rechtzeitig jener Organisation gegen den 
Krieg eingefugt, die Bertha von Suttner begonnen. Freilich, wie kurz 
war ihr Leben gegen die Unendlichkeit der Aufgabe! Wie leicht hat 
es der Kriegswille, wie schwer der Pazifismus! Denn während jener 
an die offenen Instinkte der Menschheit, die der Kraft, des Stolzes, 
der Leidenschaft, appelliert, während er auf tausendjähriger Tradi-
tion geharnischt mit uralten Argumenten steht, muß der Friedens-
wille immer erst die verborgenen Instinkte, die der Nachgiebigkeit 
und Versöhnlichkeit, wecken und hat der Tradition nichts entgegen-
zusetzen als das Ungewisse der Utopie. 

Alle diese Schwierigkeiten hatte sie, die Bertha von Suttner, viel-
leicht besser erkannt, als wir wissen. Aber sie war eine Idealistin, 
und das heißt nicht, wie die meisten Menschen meinen: den Wider-
stand der Wirklichkeit gegen die Idee übersehen und mißkennen, 
sondern heißt: trotz diesem Widerstand die für notwendig erkannte 
Idee zu Ende leben. Gewiß: sie hatte vielleicht nur diesen einen 
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Gedanken: „Die Waffen nieder!“, aber es ist ihre unvergängliche 
Größe, daß dieser Gedanke nicht nur der richtige, sondern auch der 
einzig und einzig wichtige unserer Epoche gewesen war. Und es be-
deutete dann die Arbeit ihrer dreißig tätigen Jahre, diesen Gedanken 
immer tiefer in die Wirklichkeit einzubauen. Aber wer half ihr, wer 
stand zu ihr? Wer trat bei in diese Friedensgesellschaft, die sie be-
gründet? Waren wir nicht alle aus jenem Mißtrauen gegen Vereine, 
aus jenem unedlen Hochmut, einer Selbstverständlichkeit zu die-
nen, ihren Plänen fern geblieben? Meinten wir nicht alle, wir könn-
ten, jeder einzeln, Wesentlicheres wirken als im Zusammenschluß? 
Sie aber, gleichgültig gegen alle Gleichgültigkeit, unermüdlich in ih-
rer Arbeit, gründete Friedensgesellschaften, die österreichische, die 
ungarische, eilte von Kongreß zu Kongreß, suchte die Staatslenker 
und die Diplomaten auf, die ihr halbe Worte und unverbindliche 
Versprechen gaben. Sie warb um die Massen und um die Nationen. 
Und da sie die Gemeinschaft nicht fand, suchte sie die einzelnen. Sie 
fand Alfred Nobel, den Erfinder des furchtbaren Sprengstoffes, und 
weckte sein Gewissen, daß er jenen Preis stiftete, der wenigstens ein-
mal im Jahre die Menschheit an die Existenz einer Friedensorgani-
sation erinnerte. Sie fand Carnegie, den Herrn von Pittsburg, wo Tag 
und Nacht Tausende an Kanonen und Gewehren hämmern, und ge-
wann ihn ihrem Gedanken. Sie flocht von Mensch zu Mensch eine 
Kette, klein, aber doch die Besten verbindend, eine Kette zwischen 
den Nationen, die selbst heute unter dem Anprall von dreißig Milli-
onen Soldaten nicht ganz zerrissen ist. So gab diese heroische Agi-
tatorin der Menschheit ein dauerhaftes Beispiel, daß die Frau, selbst 
wenn ihr das Recht der öffentlichen Einflußnahme auf Politik durch 
das verweigerte Wahlrecht versagt ist, deshalb doch nicht zur Untä-
tigkeit und Wirkungslosigkeit verdammt bleibt, daß ihr immer der 
Weg offen steht, durch Menschlichkeit auf Menschen einzuwirken, 
Seele zu Seele, indem sie in jenen, die verantwortlich sind, das Ge-
wissen weckt. Und wie hat sie gerüttelt an diesem Gewissen der 
Menschheit, wie war sie wachsam auf ihrer „Friedenswarte“. Monat 
für Monat hat sie in dieser Zeitschrift eine Kritik der Ereignisse ge-
geben, die wenig gelesen, wenig bemerkt wurde – und tragischer-
weise immer nur von den tausend schon überzeugten Menschen 
und nicht von den Hunderttausenden, die hätten überzeugt werden 
müssen! Als einzige hatte sie das Radikalmittel gewiesen, während 
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die andern mit diplomatischen Salben und politischen Tränklein 
immer wieder ein trügerisch vorübergehendes Wohlbefinden erziel-
ten: „Die Waffen nieder!“ Seit zwanzig Jahren hatte Bertha von Sutt-
ner um diesen Weltkrieg gewußt, indes wir alle atemnah neben ihr 
ahnungslos unser Leben lebten. 

Aber – ich frage Sie und mich – spreche ich wirklich wahr, wenn 
ich sage, wir waren ahnungslos gewesen, wir hätten nicht um diesen 
Weltkrieg gewußt. Ein Ja und ein Nein, beides als Antwort wäre 
Übertreibung, denn es gibt eine eigentümliche Art des Wissens in 
jedem Menschen, eine eigentümliche und gefährliche Art des Wis-
sens und gleichzeitig Nichtwissenwollens, die mit einer elementa-
ren Funktion unseres Lebenswillens zusammenhängt. Wir bemer-
ken vieles und bemerken es doch nicht bewußt, weil wir es nicht 
bemerken wollen, weil wir es gewaltsam verdrängen und ins Unter-
bewußtsein, in die Dämmerung des Gefühls zurückstoßen. Wir wis-
sen alle um unsern Tod, der in uns lebt und wächst, aber wir wollen 
es nicht wissen, um heller zu leben, und tun so, vor uns selbst, als 
atmeten wir ewig. Wir wissen, daß, während wir durch eine Früh-
lingslandschaft fahren und das gleitende Bild vor den Fenstern ge-
nießen, vorn an der Lokomotive ein halbnackter rußiger Mensch 
vom Kesselbrand angeglüht wird, aber weil wir wissen, daß wir 
nicht voll genießen könnten mit diesem Gedanken, unterdrücken 
wir gewaltsam den Gedanken. Und so haben wir im Frieden aus 
Lässigkeit, aus Leichtfertigkeit, aus seelischem Selbsterhaltungs-
trieb an den Krieg nicht geglaubt, weil wir uns nicht stören lassen 
wollten. Sie aber, Bertha von Suttner, hatte einsam die tragische Mis-
sion übernommen, die ewige Aufstörerin zu sein, unbequem ihrer 
Zeit wie Kassandra in Troja und Jeremias in Jerusalem. Sie hatte sich 
heroisch entschlossen, lieber im Gelächter der Menschen zu leben 
als in Trägheit des Herzens. 

Dies aber ist und bleibt ihre denkwürdige Größe und ihr Beispiel 
für diese Stunde, daß sie sich durch Lächerlichkeit nie abhalten ließ, 
tätig zu sein. Dostojewski hat einmal gesagt, der größte menschliche 
Fehler, die gefährlichste Hemmung unserer Kräfte sei unsere Angst, 
lächerlich zu erscheinen. Diese Angst hatte sie überwunden. Sie 
schrak nicht zurück, das scheinbar Unerreichbare zu fordern. Sie 
wußte ja selbst besser als jeder andere um die tiefe Tragik der Idee, 
die sie vertrat, um die fast vernichtende Tragik des Pazifismus, daß 
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er nie zeitgemäß erscheint, im Frieden überflüssig, im Kriege wahn-
witzig, im Frieden kraftlos und in der Kriegszeit hilflos. Dennoch 
hat sie es auf sich genommen, zeitlebens den Törichten als Don Qui-
chotte geltend, der gegen Windmühlen ficht, aber heute wissen wir 
es schauernd, was sie immer wußte, daß diese Windmühlen nicht 
Wind, sondern die Knochen der europäischen Jugend zerreiben. 
Vielleicht sind auch wir vor den Klugen und Kühlen jetzt der Lä-
cherlichkeit und des Narrentums verdächtig, wenn wir das schein-
bar Unerreichbare fordern, während Millionen Menschen im 
Kampfe stehen, von der Brüderlichkeit und Versöhnung der Natio-
nen sprechen. Aber gerade dieser hohen Frau Beispiel zeigt, daß Er-
folg mit Wirkung nicht verwechselt werden darf, und, was zeitlich 
unwirksam, durchaus nicht schon zukünftig unfruchtbar ist. Mögen 
andere an uns die Schuld begehen, die wir an dieser Frau begangen 
haben, daß wir nur mit lauter Freundlichkeit neben ihrem Leben 
standen und sie mit unserer strafwürdigen Passivität verhinderten, 
ihre Idee zu verwirklichen, ihr Beispiel zeigt wunderbar beseelt, daß 
man nur dann ins Lebendige wirkt, wenn man einzig auf seine Ge-
danken blickt und nicht auf seine äußeren Möglichkeiten in der Zeit, 
wenn man aus einem Leben eine Überzeugung macht und aus einer 
Überzeugung ein Leben. 
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em Erfolg der Stunde, dem höchst zufälligen, zu vertrauen, 
bedeutet Gefahr, aber Gefahr auch, ihn zu mißachten. Jede 
Wirkung hat zumindest den Wert, ihre Ursache erkenntlich 

zu machen, und so drückt immer ein sensationeller Erfolg schon 
durch seine bloße Existenz eine immaterielle Tatsache aus: irgendein 
seelisches Bedürfnis, das er erfüllt, eine ungesprochene Frage, die er 
beantwortet, eine nationale Stimmung, die er formuliert. Als sichtbare 
sinnliche Symptome der seelischen Verwandlungen sind die großen 
Erfolge darum für die Diagnose der Zeitpsychologie unschätzbar, 
und besser als aus allen Dokumenten und Berichten werden spätere 
Generationen aus den Auflagenziffern und Jahreszahlen der Erfolgs-
bücher einmal die Bluttemperatur Europas und alle ihre Schwankun-
gen in den drei Kriegsjahren ablesen können. Aber schon heute wird 
es für die Erkenntnis der Stunde, ja selbst als politischer Behelf uns 
nicht ganz gleichgültig sein dürfen, wie das Erfolgsbuch seelisch be-
schaffen ist, das jetzt in Frankreich gleichsam im Sturm alle anderen 
Kriegsbücher überrannt hat, denn aus den repräsentativen Männern 
einer Nation erkennen wir am besten ein Land, aus den Erfolgen einer 
Zeit sie selber, die Zeit. So wie in Rousseaus „Contrat social“ die Re-
volution, in Goethes „Werther“ die Romantik, in Turgenjews „Väter 
und Söhne“ der Nihilismus in prophetischem Vorgefühl zusammen-
geballt war – so verkündet uns Henri Barbusses „Le feu“ die franzö-
sische Besinnung von heute und vielleicht die europäische Verbrüde-
rung von morgen. Es kann, es darf bei uns die Tatsache nicht überse-
hen werden, daß der stärkste Erfolg eines Kriegsbuches in Frankreich 
heute der eines leidenschaftlichen Friedensbuches geworden ist. 

 
1 Textquelle ǀ Stefan ZWEIG: Das Feuer. In: Neue Freie Presse (Wien), 8. Juli 1917. 
(Texterfassung hier nach der erstmals 1990 erschienenen Sammlung „Schlaflose 
Welt“.) 
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Henri Barbusse – der Gebildete muß sich nicht schämen, diesen 
Namen bislang nie gehört zu haben, auch derjenige nicht einmal, 
der in französischer Literatur recht bewandert zu sein vermeinte. 
Man kannte den jungen Dichter in der engsten Pariser Gesellschaft 
als den Schwiegersohn Catulle Mendès, kannte ihn auch ein wenig 
durch Verse und einen Roman ‚L’enfer‘, der Talent verriet. Aber Ta-
lent, wie kleingemünzt und abgegriffen ist heute das Wort gewor-
den, das einst in Rom und Griechenland als Goldbarren zugewogen 
wurde! Hätte eine deutsche Granate den Infanteristen Barbusse bei 
Crouy oder Souchez statt seines Nebenmannes zerschmettert, so 
wäre das kleine Bläschen seines Ruhmes rasch vertrocknet. Die Ka-
meraden im Felde hätten ein paar Erdschollen über seinen Körper, 
die Zeitungen ein paar Zeilen über sein Gedächtnis geschüttet, und 
einer der stärksten Verkünder unserer Zeit wäre (wie so viele, deren 
Namen, deren Werke wir nicht ahnen) spurlos im riesigen Mörser 
der Vernichtung zerstampft worden. Heute aber, kaum ein halbes 
Jahr nach seinem Erscheinen, trägt dies Buch ‚Le feu‘ auf dem Um-
schlag schon den erstaunlichen Vermerk „Hundertstes Tausend“. 
Und eine Jugend in Frankreich und weit darüber hinaus, eine ganze 
Welt sieht in Henri Barbusse den berufenen Verkünder ihres inners-
ten Gefühles. 

Dieses Welterfolgsbuch, das mit einer explosiven Kraft wie seit 
‚Nana‘ kein französisches Werk sich in die Zeit geschleudert hat, 
ist es ein Roman? Fast wäre man geneigt zu sagen: das Gegenteil 
eines Romanes. Denn Roman meint doch eigentlich Erfindungs-
werk, Phantasieprodukt, verwandeltes, gesteigertes, umgestaltetes 
Leben – „fiction“ nennt der präzise englische Sprachgeist kurzweg 
alle schöngeistige Prosa –, dieses Buches Wert dagegen ist in erster 
Linie seine Nichterfindung, seine nackte, unmittelbare Wahrhaf-
tigkeit und Tatsächlichkeit. Barbusse versucht nicht das Blut rosen-
rot zu färben und den Krieg in ein bravouröses Jugendspiel umzu-
lügen, er verschmäht patriotisches Pathos als Steigerung und den 
berühmten Schützengrabenhumor, von dem die im Hinterland so 
viel zu faseln wissen, als Milderung der tragischen Geschehnisse. Er 
dichtet nicht zu, er harmonisiert nicht den Widersinn, er schildert 
das Leben, und mehr noch als dies den Tod im Kriege, die Existenz 
des französischen Infanteristen in Dreck und Feuer, der teuflischen 
Sphäre, der irdischen Hölle. 
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Ein Tagebuch also aus dem Krieg, eines von Tausenden, das 
erste nicht und gewiß nicht das letzte aus unserer in ein Hüben und 
Drüben zerrissenen Welt. Aber warum trifft gerade dieses so mitten 
ins allgemeine allmenschliche Gefühl, warum entlockt es, ähnlich 
einem antiken Drama, zugleich mit unendlichem Grauen auch jene 
geheimnisvolle schreckhaft-schöne Erregung der gepreßten Brust, 
die das Gräßliche zum Tragischen, das Sinnlose zum Symbol, das 
bloß Schmerzhafte zur seelischen Erschütterung erhöht? Warum 
dies Buch von allen so sehr und für eine ganze Welt? Es ist immer 
schwer, bei einem großen Kunstwerk die einheitliche Form seiner 
Wirkung zu finden, denn unendlich viele unterirdische Kräfte kris-
tallisieren seine wirkende Kraft, aber ich glaube, hier beruht der un-
vergeßliche Wert des Werkes vor allem auf seiner einzigartigen Op-
tik, seiner doppelten Perspektive: daß es einerseits aus dem tiefsten 
menschlichen Abgrund des Leidens, aus der dumpfen Erdhöhle des 
Schützengrabens vom französischen Infanteristen Barbusse und zu-
gleich aus freiester moralisch-menschlicher Höhe vom allweltlichen 
Dichter Barbusse gesehen ist. Der Schauende, der Leidende ist als 
Atom in dem Chaos der Millionen verloren und doch gleichzeitig 
ihm entwunden durch seine geistige Freiheit, die selbst in dieser 
Hölle des Hasses und der befohlenen Zerfleischung die Fähigkeit 
der Liebe und Versöhnung nicht für einen Augenblick preisgibt. Da-
rum zeigt dies sein Buch ebensoviel Meisterschaft der Kunst wie der 
Menschlichkeit. 

Schon die rein literarische Technik ist in ‚Le feu‘ eine ganz erst-
malige und persönliche. Nichts wird Eigenschicksal darin, alles nur 
kollektives Erlebnis. Nicht das Tagebuch eines einzelnen Soldaten 
bietet er dar, sondern das „Journal d’une escouade“, das Erlebnis 
einer Gruppe, das Schicksal seines Infanteriezuges. Zwischen den 
beiden bisherigen Möglichkeiten der dichterischen Darstellung, der 
von außen oder innen, der objektiven oder der subjektiven, hat Bar-
busse hier die dritte gewählt: die kollektive. Der Krieg ist nicht wie 
bei Tolstoi mit allgegenwärtiger Eindringlichkeit in allen seinen For-
men, aus allen seinen Stockwerken zugleich gesehen, in der Stube 
des Feldherrn, im Gemach des Kaisers, in der Seele des Bauern oder 
des Offiziers, unter dem unendlichen Horizont der Weltgeschichte; 
nicht aber auch wie bei Liliencron und Stendhal bloß aus der Optik 
des eigenen Auges, des persönlichen Gesichtsfeldes. Hier ist das 
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erlebende, schauende Ich zu einer neuen Einheit verzehnfacht, hier 
spricht und schildert statt des einzelnen die Kameradschaft der sieb-
zehn Mann, die in diesen hundert Wochen in der feurigen Esse ge-
meinsamen Leidens zu einer einzigen Einheit zusammengeschmol-
zen ist. Der Infanteriezug, die kleinste militärische Einheit des Welt-
krieges, sie erzählt in dem Buche den gigantischen Krieg. 

Barbusse, ihn selbst, den Dichter, ihn spürt man vorerst gar 
nicht. Er ist gleichsam nur Trichter des Grammophons, in den diese 
siebzehn Stimmen sprechen und stöhnen, der anonyme Horcher 
und Künder ihrer Leiden, er ist unsichtbar wie der Maler vor dem 
Bilde, das er von außen mit dem Innersten seines Wesens füllt. Auf-
gelöst in brüderliche Gemeinschaft erlebt er nichts abgesondert und 
persönlich mehr, aber was er erlebt, lebt er mit siebzehn Seelen. Er 
ist der Horchende und darum der Schweigende, er läßt die Stimmen 
um sich aus dem Leben in sein Buch hineinsprechen, wie sie spre-
chen, und fälscht die Worte der Kameraden nicht um. Er läßt ihnen 
das Eckige und Brockige ihrer Bauernsprache und damit die Unmit-
telbarkeit des Ausdruckes, er poliert den rauhen Dialekt nicht ab 
und lackiert ihre Rede nicht mit Aphorismen und Reflexionen. Im 
Pariser Welsch, im Argot sind drei Viertel dieses Buches geschrieben 
und darum kaum für jene verständlich, die ihr Französisch aus 
Grammatiken und von braven Gouvernanten lernten; aber selbst, 
der seinen Sprachschatz auf dem Montmartre ergänzte, stolpert 
über manches Wort, das die Akademie im Jahre 1914 noch nicht 
kannte und erst der Schützengraben gestanzt hat. Meisterhaft ist 
diese neue Technik der Gruppendarstellung, und vor allem: sie ist 
mehr als Technik, weil sie nicht dem Kunstgriff eines geschmeidigen 
Literaten entwuchs, sondern einer menschlichen Notwendigkeit, 
dem treudankbaren Gefühl einer hundertwöchigen Gemeinschaft 
unter dem gleichen nächtlichen Zelt aus Segeltuch, und jenem ande-
ren, feurig gesponnenen, der deutschen Granaten. Losgerissen von 
der eigenen heimatlichen Welt, eingeschüttet in die unendliche des 
Krieges, wird diese Handvoll Menschen ihm seine Heimat, seine Fa-
milie, sein Volk. Was er lebt, lebt er mit ihnen und durch sie, sie ha-
ben ein Leben und einen Tod. Wie in der Höhle Polyphems die Ge-
fährten des Odysseus sich zusammendrängen und wissen, daß in 
der nächsten Minute die riesenhaft grausame Hand in ihre Reihen 
greifen und zwei von ihnen fassen wird, und keiner weiß es noch 
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wen, so kauern diese Siebzehn hier tagelang, nächtelang zusammen 
in ihrer Deckung, und die Urangst preßt ihnen die letzten Worte aus 
der Seele. Und diese Worte der Angst vor dem Tode und anderer-
seits die dumpfen tierischen Schreie der ewigen Ekstase vor dem 
täglich neugeschenkten Leben – stärker als all die schönen Worte, 
mit denen die rückwärts heimischen Dichter und die Pariser Zeitun-
gen den Krieg „verklären“ – sie sind die unbeschreiblichen, unver-
geßlichen im Werke des Henri Barbusse, diese Gespräche im Dunkel 
des Lebens vor dem Dunkel des Todes. 

Und der ganze Krieg, der unübersichtliche, breite, vielfältige, 
massige, gigantische Krieg, er ist in diese Gespräche einfacher und 
eben in ihrer Schlichtheit ergreifender Menschen ganz klein zusam-
mengeballt wie in einen winzigen Knäuel. Aber die Stunden, die 
langen unzählbaren Stunden des Wartens – Warten ist ja die Haupt-
tätigkeit dieses Krieges, Warten auf Befehle, auf Entscheidungen, 
auf Ablösung, auf Urlaub, auf Tod, auf Frieden, auf Menschlichkeit 
– sie rollen ihn allmählich auf. Gleichsam mit kindlich spielender 
Hand lockern die Gespräche Masche um Masche dieses ungeheure 
stählerne Netz, mit dem Frankreich und unser ganzes tragisches Eu-
ropa überspannt ist, sein ganzes phantastisches Nervengewebe wird 
deutlicher sichtbar in diesen bäurischen Bemerkungen, als es jemals 
kalte erklärende Darstellung zu veranschaulichen vermöchte. Ich 
will an Beispielen zu zeigen versuchen, wie diese Technik des Ge-
spräches bei Barbusse im Spiel den ganzen Mechanismus des Krie-
ges auseinanderlegt. Es ist Ruhepause. Kameraden rüsten in müßi-
ger Stunde ihre Rucksäcke und schütten sie vergleichend aus. Stück 
um Stück sieht man darin das ganze befohlene Rüstzeug des Infan-
teristen, seinen militärischen Bedarf und zugleich in dem heimlich 
Zugepackten jedes Tornisters den individuellen Charakter jedes ein-
zelnen. Der holt die Photographie seiner Frau mit den beiden Kin-
dern heraus, der zweite ein Andenken, der dritte ein Kartenspiel, 
der vierte ein handliches Stoßmesser, und sie betasten ihre klägli-
chen Kostbarkeiten gegenseitig Stück um Stück. Sie vergleichen, wie 
man praktischer anordnen könnte, sie packen also gleichsam vor 
den Augen des Lesers ihre Tornister aus, sie sprechen und verglei-
chen, sie erinnern sich an diesen winzigen Gegenständen an Verges-
senes zu Hause und im Krieg, und allmählich rollt die ganze Hei-
mat, die ganze Ferne aus den geöffneten Rucksäcken in das Buch 
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hinein. Oder einer kommt zurück von der Heimat; eine „bonne bles-
sure“, wie dort drüben die französischen Infanteristen zärtlich den 
Schuß nennen, der statt des Todes dem Glücksvogel ein paar Wo-
chen Urlaub bringt, hat ihm Gelegenheit gegeben, sich im Hinter-
land aufzuhalten, und nun schildert er den Weg vom Spital zur 
Etappe, von der Etappe ins Hinterland, schildert die Vexationen der 
französischen Bürokratie, den Hochmut der Offiziere, all die bitte-
ren und süßen Erfahrungen mit den verschiedenen Samaritern. Die 
Kameraden mengen ihre Erfahrungen ein, und aus Rede und Wi-
derrede erwächst allmählich eine (wenig freundliche) Schilderung 
des französischen Hinterlandes. Mit ein paar losen Einzelbildern ist 
blitzschnell so die geschlossene Vision des komplizierten Gefüges 
sinnfällig gemacht, auf dem die vorderste kämpfende Front elas-
tisch ruht. Oder eine rasche Lektion über Artillerie! Sie wachen auf 
vom Donner einer Kanonade und beschreiben gegenseitig nach den 
Tönen der Geschosse die Kaliber und ihre Wirkung. Wie der Jäger 
die Stimmen der Tiere, so erkennen diese Höllenbewohner am blo-
ßen Geräusch die Geschosse, sie unterscheiden genau, bloß nach 
dem Schall, auf Zentimetergröße die schweren Granaten und agnos-
zieren mit ganz besonderem Grauen die zerschmetternden österrei-
chischen Mörsergeschosse, die sie vor Verdun zuerst kennengelernt. 
Sie schildern mit ihren Rufen und Schreien und Scherzen unbewußt 
die Flugbahn, die Wirkung, die Schnelligkeit der Geschosse, und 
unmerklich wird aus dem bäuerisch und banal geführten Gespräch 
ein ungeheuer anschauliches Bild der fürchterlichsten Waffe dieses 
Krieges, der Artillerie. 

Aus solchen kleinen Darstellungen, Episoden und Anekdoten ist 
das ganze Buch gestaltet. Einzelne sind unvergeßlich in ihrer Schön-
heit oder ihrem Grauen. Da ist die des Fliegers, der Sonntag mor-
gens über den Stellungen kreist und zu beiden Seiten der Schützen-
linie je eine dunkle, viereckige, gleichartige Masse wahrnimmt. Er 
schraubt sich nieder, dies Seltsame zu erkunden, und sieht zur Rech-
ten und zur Linken eine gleichzeitige Feldmesse, die deutsche und 
die französische. Von beiden Seiten tönt zu gleicher Stunde zum 
gleichen Himmel und zum gleichen Gott Gesang und Gebet zweier 
Sprachen, zweier Völker empor, aber ehe noch die frommen Worte 
zu ihm aufrauschen, splittern schon die Schrapnelle der Abwehrge-
schütze um seinen Apparat. Oder jene andere Geschichte, die des 
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Soldaten aus Souchez, der in der Wüstenei des früheren Ortes, im 
zerschmetterten Nichts des Heimatortes wie ein Blinder umhertappt 
und sein eigenes Haus nicht mehr zu erkennen vermag, so gänzlich 
um und um ist seine Heimat verwüstet. Oder die des Soldaten, der 
die Leiche seines Bruders – des letzten von sechs – sucht und nicht 
weiß, daß sie eine Armspanne von seinem Lager hinter dem Erdwall 
liegt und die Uhr, die er die ganze Nacht ticken hörte, die des Ge-
suchten ist, die mit ihrem kalten Mechanismus sein warmes junges 
Leben überdauert. Unvergeßlich durch Grauen, unvergeßlich durch 
Wirklichkeit, unvergeßlich durch Kunst der Darstellung sind diese 
Episoden, und doch, und doch: immer und immer stöhnt der ein-
zelne der französischen Soldaten, klagt der Dichter aus ihnen ver-
zweifelnd: „On ne peut pas se figurer!“ Man kann es sich nicht vor-
stellen: das wird der immerwährend wiederkehrende Rhythmus, 
das Leitmotiv des Werkes. Entsetzlichstes stellt Blatt um Blatt der 
Dichter dar und fühlt doch immer, er sagt nicht genug, nicht genug 
des Leidens, nicht genug der Qual. Denn selbst wenn er alle Höllen 
dieses Krieges schildert, das Grauen, das entsetzliche, wie dies dar-
stellen, die unsichtbarste und grausamste aller seiner Qualen, seine 
Unendlichkeit, die Zeit, die langsame, allzu langsam fließende Zeit? 
Sekunden und Minuten, die kann man mitdenken, aber die Monate, 
die Jahre, wie sie fassen, diese Dauer, diese Monotonie, diese Ewig-
keit? Sie verzweifeln, die französischen Infanteristen, und er ver-
zweifelt mit ihnen, sie an der Welt, er an der Kunst. Das äußerste 
Leiden der Menschen wird hier zugleich zur höchsten Not, zur Ver-
zweiflung des Künstlers. 

Endlosigkeit, Zermürbung, Müdigkeit, Unabsehbarkeit dreier 
Jahre, diesen letzten Höllenkreis des französischen Infanteristen von 
heute, den Zola in seinem ‚Débâcle‘ noch nicht kennen konnte, ihn 
schildert heute Barbusse seinen Landsleuten und der Welt. Als Dro-
hung hält er den politischen Patrioten und hinterländlerischen 
Durchhaltern diese letzte Qual ihrer Opfer entgegen, kein Leiden 
schildert er, der Soldat und Kämpfer war, ein makelloser Zeuge, so 
grausam wie dieses der unermeßlichen Dauer, vor der es keine Ret-
tung gibt. Denn auch die Pause, der Urlaub, die angebliche Rast, 
auch sie ist den Heloten des rasend gewordenen Nationalismus, den 
Infanteristen, vergiftet, eine grausame Farce, grinst sie aus diesem 
Buche der Qual. Barbusse schildert den ersten Besuch der Urlauber 
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in Paris. Noch klebt der Schmutz des Erdloches an ihren Kleidern, 
noch gellen ihnen die Ohren vom Donner der Geschütze, noch 
krampft sich ihnen die Seele von den Bildern des Grauens. Und sie 
kommen über die Boulevards, die von Müßigen strotzen, die Auto-
mobile sausen geputzte Menschen hin, die Geschäfte funkeln Lo-
ckung, die Frauen mit den Blicken. Nichts, niemand weiß von Krieg, 
allen diesen Menschen ist er fern wie der strahlende Himmel über 
den Dächern. Aber doch: hier ist ein Zeichen. Vor einem Geschäft 
sammeln sich Leute und bestaunen hinter der Glasscheibe ein son-
derbares Ding. Was ist es? Sie drängen sich mit und sehen die le-
bensgroße Wachsfigur eines deutschen Offiziers in echter deutscher 
Uniform mit dem eisernen Kreuz aus Pappe, die, um Gnade knie-
end, ihre beiden Wachsarme bettelnd zu der ebenfalls wächsernen 
Figur eines französischen Offiziers emporhebt, dessen karminrote 
Kinderwangen und blöd verdrehte Glasaugen auf ihn niederstarren. 
Unter dieser einfältigen Spielerei steht groß angeschrieben „Kame-
rad“, das Spottwort für die Deutschen. Die Soldaten sehen hin, 
Grauen und Ekel faßt sie an: so denken sich also hier diese Müßig-
gänger die Deutschen, so denken sie sich hier im Hinterlande den 
Krieg! Eine elegante Dame streift sie parfümiert an und fragt: „Nicht 
wahr, meine Herren, Sie, die Sie wirklich Soldaten sind, Sie müssen 
das auch gesehen haben?“ Und die beiden, gewürgt von Ekel, stam-
meln ein furchtsames „Ja … ja …“ und die anderen glänzen vor 
Freude. Sie gehen weiter in ein Café, Plauderer reihen sich ihnen an, 
rühmen sie als echte Soldaten, ein Herr erzählt, wie gern er, der Be-
geisterte, in den Krieg gegangen wäre, aber das böse Ministerium 
gäbe ihn nicht frei, ein anderer erklärt ihnen, daß er hier ebenso 
wichtig für den Staat sei wie sie draußen. Wieder sagen sie: „Ja … ja 
… ja …“ gutwillig und scheu zu allem, aber sie spüren tief innen, 
zwischen ihnen und jenen ist eine Grenze, sie sprechen verschiedene 
Sprachen. Und sie irren weiter, die Armen, namenlos vergessen füh-
len sie sich in der Großstadt, in diesem Paris, das nur an sich selbst 
und sein Vergnügen denkt, und plötzlich sagt der eine: „Weißt du, 
es gibt kein Land heute mehr, sondern zwei Länder im Land, und 
die sind einander zu fremd. Dort draußen ist man zu unglücklich 
und hier ist man zu glücklich.“ Verloren fühlen sie sich in der 
Hauptstadt Frankreichs, die sie mit ihrem Blut in tausend Tagen ver-
teidigten, und gesenkten Hauptes wandern sie aus der steinernen 
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Fremde zurück in ihre andere, in die furchtbare Heimat, in ihre 
Schützengräben. 

Sie sind wieder zu Hause, sind wieder Familie, die „escouade“. 
Nun aber hebt der letzte Akt dieser menschlichen Tragödie an. Sie 
wachen nachts auf vom Alarm und werden aus dem Schlaf in den 
Sturm geschickt. Die Schilderung dieser Apokalypse unserer mo-
dernen Menschheit hat Barbusse so grausam, so entsetzlich lebendig 
– oder besser: so entsetzlich mörderisch – gestaltet, daß man sie 
nicht wieder zu erzählen vermag. Die Seele verbrennt einem, daß es 
solche Stunden auf unserer Erde gibt, und der Atem wird nicht 
mehr frei für das Wort, davon zu sprechen. 

Dann kommt die Nacht nach dem Sturm, nach dem Gemetzel. 
Es ist vorbei. Die letzten Zwei von den einstmals Siebzehn der 
Escouade streifen über das von den Granaten zerhämmerte Feld. Sie 
suchen die Kameraden, die vor einer Stunde mit ihnen beim Karten-
spiel saßen, und finden als zerfetzte Leichname die einzelnen Brü-
der, die sie geliebt, mit denen sie durch diese zwei Jahre verwachsen 
waren wie Muskel und Haut. Aber doch: in ihr menschliches 
Grauen, ihre brüderliche Trauer vermengt sich unaufhaltsam die 
dämonische urweltliche Ekstase der eigenen Existenz, der rasende 
Triumph: „Ich lebe noch! Ich lebe noch!“ Sie haben selber getötet, sie 
sehen den Tod um sich mit blutenden Schädeln und grinsenden 
Fratzen und wissen doch nur das eine, daß sie selbst noch leben. Sie 
irren weiter von Leiche zu Leiche. Immer wieder, immer verzwei-
felter klingt von den furchtbaren Bildern des Grauens das Leitmotiv 
des Buches auf „on ne peut pas se figurer“, man kann es sich nicht 
vorstellen! Und sie verstummen, sie kriechen zurück mit ihren blu-
tigen Händen durch den Stacheldraht und kauern sich wieder hin 
in ihre Winkel. Und nun beginnt ganz leise Stimme um Stimme 
aus dem Dunkel zu sprechen. Ganz namenlos sind sie schon, diese 
Stimmen der Übriggebliebenen, und manchmal tönen sie dumpf, als 
sprächen die Toten, die neuen Zehntausend, die neuen Hunderttau-
send mit, die jetzt vor der deutschen Linie wertlos liegen wie Kot. 
Sie sprechen, die namenlosen Stimmen, vom Kriege und suchen sei-
nen Sinn. Aber nicht von Elsaß-Lothringen reden die Infanteristen 
und von Marokko und Syrien wie ihre Minister, sondern nur von 
dem Leiden und seinem Ende. Einer wagt noch die Phrase, die an-
gelesene, man müsse Deutschland zerstören, damit der Militaris-
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mus vernichtet sei. Aber die anderen glauben der Phrase nicht mehr. 
„Würde Deutschland auch geschlagen, so würde der Militarismus 
in einem anderen Lande neu erstehen“, so sagen sie. Nicht Deutsch-
land müsse im Kriege besiegt werden für immer, sondern er selber, 
der Krieg, nicht Deutschland ist der Feind des Volkes, sondern der 
Krieg. „Zwei Armeen, die sich bekriegen, das ist ja eine einzige 
große Armee, die Selbstmord begeht!“ ruft einer aus und alle stim-
men ihm stürmisch zu. Kein Wort des Hasses haben diese französi-
schen Kämpfer für Deutschland, und die eben noch mit den Hand-
granaten in ihre Linie gestürmt waren und mit den Messern wie die 
Bestien gewütet, sie haben Mitleid mit den Opfern des Krieges und 
Haß nur gegen den Krieg und all diejenigen, die sie hineingetrieben. 
Nie dürfe ein solches Leiden mehr über die Menschheit kommen, so 
schreien sie aus ihrer Not, und nur wenn dies der letzte Krieg der 
Menschheit gewesen, könne ihr Leiden sinnvoll sein. Keine Provin-
zen könnten ihr Leiden bezahlen, nur dieser eine letzte Gedanke, 
daß vor diesem Übermaß ihres Leidens die Menschheit zurück-
schrecken würde, noch einmal das Kreuz des Krieges freiwillig auf 
sich zu nehmen. „Guerre à la guerre!“ gellt es aus den französischen 
Reihen über das Leichenfeld wie die Posaune des Gerichtes. 

Und das ist Trost für sie, unendlicher Trost, daß sie alle als na-
menlose Heilande mit ihrer Qual die ganze Zukunft vom Kriege er-
lösen, daß dies Beispiel alle Generationen für immer ernüchtern 
wird. Aber nur eine Sekunde lang beruhigt sie dieses Idol. Denn 
wer, so fragen sie sich, wird dieses unser unermeßliches Leiden der 
Menschheit schildern, wer weiß es denn? Kein Dichter kann es sich 
von heimwärts erdenken, und die Kriegsberichterstatter, die „Tou-
ristes des tranchées“, die Spazierreisenden des Schützengrabens, 
auch sie haben nur einen Teil ihres Leidens gesehen und nicht den 
fürchterlichsten gefühlt: den Zwang, die Dauer, die Unendlichkeit. 
Wer weiß es, wer kennt es, dies Schicksal des Infanteristen? „Wir! 
Wir allein!“ antworten die Stimmen. „Wir! Wir allein, die wir es er-
lebten!“ Aber wie ein Hammer fällt das Bedenken eines auf ihr Herz. 
„Auch wir nicht, auch wir nicht!“ schreit er auf. „Wir vergessen! 
Es ist zu viel. Man kann es nicht behalten. Auch wir, auch wir wer-
den unser eigenes Leiden vergessen.“ 

Wie ein Feuerbrand fährt dieser Gedanke, der fürchterlichste des 
fürchterlichen Buches, durch sie hin. „Ja, wir vergessen!“ schreit der 
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eine. „Wenn ich nach Hause komme und die eigenen Briefe lese, die 
ich aus dem Felde geschrieben, so erkenne ich mich, so erinnere ich 
mich nicht mehr.“ Und ein anderer: „Es ist zu viel, um alles zu be-
halten. Man vergißt die Dauer dieser Nächte, die Qual der Entbeh-
rung, nichts bleibt als Orte und Namen wie im amtlichen Commu-
nique.“ O Durchlässigkeit des Gefühls, o Unbeständigkeit des Erin-
nerns, o Mattigkeit des Gedankens! Wie Verzweifelte klagen sie sich 
selber an. „Wir sind ‚machines à oublien‘, Maschinen des Verges-
sens. Der Mensch ist nur ein Wesen, das ein wenig denkt und viel 
vergißt.“ Auch sie, die einzigen wahrhaften Zeugen, werden stumm 
sein vor dem Tribunal der Menschheit, auch sie nur stammeln kön-
nen, statt zu sprechen! Als Helden wird man sie schildern, die sie 
sich als Märtyrer fühlen, als die maßlos schuldlos Leidenden, ihre 
Taten wird man kennen, die aneifernden, und nicht ihr Leiden, das 
allein die Generationen der Zukunft erlösen kann. Wozu dann diese 
Qual, dieses Leid? Verloren ist ihre Hoffnung: „Tant de malheur est 
perdu!“ Alles Leiden ist vergeblich, wenn es die Menschheit nicht 
weiß, wenn niemand es wahrhaft bezeugt. 

Dieser Zeuge, diese Stimme zu sein, die das Leiden des Infante-
risten, des französischen, für alle Zeiten der Menschheit zum Ge-
denken kündet, hat Henri Barbusse versucht. Wie ein gigantisches 
Grabdenkmal, gequadert aus Qual, gemörtelt mit Tränen und Blut, 
ist es über dem Gedächtnis seiner gefallenen Kameraden getürmt, 
wie ein Fanal der Warnung flammt die erhobene Flamme seiner Lei-
denschaft in die Zeit hinein. Es wird dauern als Schutzwall gegen 
die trübe Flut der Gedichte und Traktate der Maulhelden, die eilig 
aus ihrer „Enthobenheit“ vom Kriegsdienst eine Erhobenheit des 
Gefühls gemacht, als Abwehr und ewiger Hohn gegen die vorsich-
tigen Patrioten, die so beredet das große Stahlbad gerühmt und sich 
selbst gehütet, nur die Ferse darin zu netzen – es wird dauern, weil 
sein Gefühl aus Erlebnis gestaltet ist und weil dies Gefühl keine 
Grenzen und Völker mehr kennt, nur seinen heiligen Ursprung: die 
Menschlichkeit. Inmitten der Kämpfe um Entscheidungen der Kraft 
und des Besitzes ist es schon ein Sieg, der einzige, der im letzten 
Sinne zählt: der Sieg des klaren Geistes über den Widersinn der Er-
scheinung, der Sieg der Wahrheit über die Phrase und ihren erbärm-
lichen Knecht: das Wort. 
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ch hinterlasse hier in der Schweiz, ehe ich wieder nach Öster-
reich zurückkehre, das Testament meines Gewissens. Ich  
habe hier, unbeeinflußt vom Druck des Dienstes, frei der psy-

chischen Depression, die in Kriegsländern unser Gehirn verdun-
kelt, unsere Seele unsicher macht, meine persönliche Stellung zur 
Anforderung des Staates durchdenken können und meine Ent-
schlüsse sind nun unbeugsam und klar. Ich glaube, daß es Pflicht 
jedes Einzelnen ist, nun im vierten Jahre des Krieges auch unter 
stärkster persönlicher Gefahr, sein Nein zum Kriege nicht nur zu 
sagen, sondern es in die Tat zu verwandeln. Daß mein Entschluß 
ein wohlbedachter und freier ist, mögen diese Zeilen erweisen. 

Meine äußere Situation ist die folgende. Ich bin 1914 in den 
Militärdienst eingetreten und habe ihn bis 5. November 1917, weil 
er ein Dienst ohne Waffe war und in sich nichts zur Erweiterung 
oder Fortsetzung des Krieges enthielt, ja im letzten ein ganz un-
nützer war, ohne jeden Widerstand geleistet. Ich habe Auszeich-
nungen weder erworben noch angestrebt und diese Form des 
Dienstes dankbar empfunden, weil er mir Zeit ließ, nebenbei in 
dichterischer und publicistischer Form so stark für mein inneres 
Ideal der Verbrüderung und Allmenschlichkeit zu wirken, als es 
überhaupt möglich war. Die ärztlichen Befunde, welche mich im-
mer nur zum Dienste ohne Waffe qualificierten, gaben mir das 
Bewußtsein, daß meine persönliche Sicherheit keine erschlichene 
war und ich habe niemals – im Gegensatz zu fast allen andern 
Dichtern Österreichs und insbesondere den patriotischen wie 
Hofmansthal (sic!), Schaukal, Hans Müller – den Versuch ge-

 
1 Textquelle für die Darbietung an dieser Stelle ǀ Eva PLANK: Ich will euch eine 
Zukunft und eine Hoffnung geben (Jer 29,11). Die biblische Prophetengestalt und 
ihre Rezeption in der dramatischen Dichtung Jeremias von Stefan Zweig. Göttin-
gen: V&R unipress GmbH 2018, S. 446-448. 
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macht, durch irgendwie vorgetäuschte Begeisterung mich dem 
allgemeinen Dienste zu entziehen und mir durch eine Enthebung 
vom Dienste meine persönliche Freiheit egoistisch zu sichern. Ich 
bin allen Compromissen ausgewichen und weiche ihnen auch 
jetzt aus, da sie sich mir in der verlockendsten Form darbieten, 
da ich zu einem Vortrag über österreichische Künstler in die freie 
Schweiz einen Urlaub von zwei Monaten erhielt. 

Nichts, außer mein gegebenes Versprechen, könnte mich nun 
hindern, in den Dienst und nach Österreich zurückzukehren. Ich 
könnte hier als Refractär verbleiben, ohne etwas für mein Leben 
fürchten zu müssen, ja ich bin sogar gewiß, daß diese harte äu-
ßere Form der Absage an den Militärdienst nicht nötig wäre und 
ich unter irgend einer patriotischen Vorspiegelung oder durch 
eine vorgetäuschte Erkrankung meinen Aufenthalt bis zum Ende 
des Krieges hier verlängern könnte. Es erforderte dies nur Zu-
dringlichkeit und vor allem eine Verlängerung der inneren Über-
zeugung, daß es jetzt nicht mehr an der Zeit ist, für ein Vaterland, 
sondern einzig für das Kriegsende zu wirken. Mich ekeln diese 
Schleichwege des Gewissens, diese akrobatischen Kunststücke 
einer geschmeidigen Weltanschauung, die nur bezwecken, sich 
selber in Sicherheit zu bringen. Nicht aus Pflichtgefühl wider den 
Staat, sondern aus Ekel mich denen hier zu gesellen, die sich un-
ter patriotischen Vorwänden in Sicherheit brachten, um dann ge-
gen eben dieselbe [sic!] Vaterland mit Worten (aber nie mit Taten) 
zu wirken, kehre ich wieder in den Dienst zurück. 

Aber ich bin entschlossen aus meiner innersten Überzeugung 
heraus und nach eingehendster Beratung mit meinem Gewissen, 
nur insolange Dienst zu tun, als ich nicht genötigt werde, Waffen 
zu tragen und von ihnen Gebrauch zu machen. Ich halte im Sinne 
Tolstois und noch dringender in dem meiner eigenen Erkenntnis 
dies als das schwerste Verbrechen wider den Geist der Mensch-
lichkeit, das wir begehen können und betrachte es als eine mora-
lische Pflicht, den Mord zu verweigern. 

Diese Erkenntnis habe ich versucht in meinem Werke „Jere-
mias“ dichterisch auszudrücken, ich bin bereit, sie mit meinem 
Schicksal zu bezeugen. Denn Überzeugungen ohne Gefahr sind 
verächtlich und ich würde mich, verweigerte ich die Tat meiner 
innersten Meinung, jenen gleichstellen, die mir die kläglichsten 
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Erscheinungen dieser Zeit sind, den Patrioten des Wortes, die 
sich vom Dienst und der Gefahr gedrückt haben. Ich weiß die 
Gefahr, der ich mit meiner Weigerung begegne und weiche ihr 
nicht aus. 

Es ist mir fern, mit dieser Handlung andere aufreizen zu wol-
len. Jeder kann das Opfer seiner Überzeugung nur für sich brin-
gen, aber eben dadurch, daß er es für sich bringt, bringt er es für 
alle. Wichtig ist jedoch für diese Gemeinsamkeit, daß das Opfer 
nicht sinnlos sei, daß es von den Gewalten der Zeit nicht heimtü-
ckisch verscharrt werde im Dunkel. Darum hinterlege ich diese 
Worte, damit bezeugt sei, daß nicht aus psychischer plötzlicher 
Furcht, aus einer Nervenkrise ich meine Weigerung biete, son-
dern aus Überzeugung, aus gestalteter Notwendigkeit. 

Frei im Gefühl, der Wenigen als Richter gewiß, vor denen ich 
mich durch Bewunderung und Liebe verantwortlich fühle, bin 
ich bereit meine Überzeugung zu bekunden. Ich habe nicht die 
Eitelkeit, Märtyrer zu werden und suche nicht den Conflict, su-
che nicht die Gefahr. Ich ziehe es vor, dass diese Zeilen unveröf-
fentlicht bleiben und ich weiter in der Sphäre wirken kann, die 
meine wesentliche ist, in der künstlerischen Gestaltung. Ich fühle 
mich nicht stark genug, die Gefahr bewußt herauszufordern, ich 
will auch keinen aufreizen und verabscheue alle, die andere 
Menschen für ihre Überzeugung in den Tod oder das Gefängnis 
jagen wollen – sei es für die patriotische Überzeugung, sei es für 
die unsere. Aber ich halte meine Kraft gespannt zum Widerstand 
gegen die Anforderung, die ich als Verbrechen empfinde: Waffen 
gegen andere Menschen zu gebrauchen. Ich bin bereit zum 
Kampfe wider den Mord, den einzigen, der mir in dieser Stunde 
noch notwendig und unausweichlich scheint. Ich bin bereit und 
er hat begonnen, wenn diese Zeilen erscheinen – nicht als Helfer, 
die mich beschützen sollen, sondern als Zeugen meiner klaren 
Überlegung und zielbewußten Entschlossenheit. 
 
Stefan Zweig 
An meinem 36. Geburtstage 
28. November 1917 ǀ Villeneuve am Genfersee 
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Stefan Zweig 
 

Das Herz Europas 
 

Ein Besuch im Genfer Roten Kreuz 
(Dezember 1917)1 

 
 
 

ögen andere die Schlachten schildern, Feldherren beju-
beln, Kaiser und Herzoge rühmen – ich habe nichts gese-
hen in diesem Kriege, was mir wichtiger schiene, zu schil-

dern, würdiger, erhoben zu werden, als das kleine Haus auf der 
Place Neuve in Genf, das ehemalige Musee Rath. Die Bilder sind 
fortgeschafft, aller Schmuck ist ihm genommen. Nur oben auf dem 
griechischen Gebälke weht die Flagge des Roten Kreuzes und um 
seine Giebelstirn schlingt sich aus blutfarbenen Buchstaben ein 
Fries: „Agence Internationale des Prisonniers de Guerre.“ 

Es ist ein Haus, nicht größer als alle anderen der Stadt, nicht er-
staunlich sonst durch einen Sinn oder eine Schönheit. Aber jetzt, in 
diesen drei Jahren, war es die Seele, war es das Herz Europas. In 
unsichtbarer Brandung strömt hier jeden Tag die Angst, die Sorge, 
die fragende Not, der schreiende Schrecken von Millionen Völkern 
heran. In unsichtbarer Ebbe strömt hier täglich Hoffnung, Trost, Rat-
schlag und Nachricht zu den Millionen zurück. Draußen, von einem 
Ende zum anderen unserer Welt, blutet aus unzähligen Wunden der 
gekreuzigte Leib Europas. Hier aber schlägt noch sein Herz. Denn 
hier antwortet dem wahrhaft unmenschlichen Leiden der Zeit noch 
ein ewiges Gefühl: das menschliche Mitleid. 

Und darum soll von diesem Hause hier erzählt werden. Von 
dem Musee Rath und seiner Geschichte im Kriege.  

DIE Geschichte des Roten Kreuzes ist keinem Gebildeten ganz 
fremd. Jeder weiß, so glaube ich, daß nach der Schlacht bei Solferino 
auf die Anregung des Genfer Bürgers Dunant ein internationaler 
Verein gegründet wurde, um im Kriegsfälle die Verwundeten zu 
schützen und innerhalb der feindlichen Armeen eine neutrale Sphä-

 
1 Textquelle ǀ Stefan ZWEIG: Das Herz Europas. Ein Besuch im Genfer Roten Kreuz. 
In: Neue Freie Presse (Wien), 23. Dezember 1917. 
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re des Hilfsdienstes zu schaffen. 1870 hat diese Institution sich schon 
bewährt und in allen späteren Kriegen. Aber dennoch, wer hat ihrer 
sich dann noch erinnert im Frieden? Wir sind alle – heute wissen wir 
es schmerzlich und tragen diese Erkenntnis als unsere Schuld – sehr 
vergeßlich gewesen, sehr leichtfertig und sehr gleichgültig. Wir wa-
ren nicht mißtrauisch genug bei den Zusammenkünften der Großen, 
waren zu nachsichtig für die Kleinen, die Hetzer und Schwätzer, die 
vom Kriege im Frieden redeten wie von einem Fußballmatch, und 
wir waren zu teilnahmslos für die Angst und Vorsorge, für die Be-
unruhigung der besten und klügsten Menschen. Wir hatten Frie-
densgesellschaften und die wundervolle Frau in Österreich, Berta 
von Suttner, und haben sie mit einer Art lächelnder Nachsicht ge-
rade noch gewähren lassen, sie nie geschützt gegen den Hohn und 
den Spott der anderen. Was uns nicht auf die Nägel brannte, hat uns 
nicht berührt. Wer von uns hat die Protokolle im Haag genau ver-
folgt, aus denen dem Rücklesenden heute alles Unheil und alle Ver-
säumnis schreckhaft erkenntlich ist, wer von den Intellektuellen sich 
jemals um die Kongresse des Roten Kreuzes gekümmert, die ir-
gendwo im Abseits eine unendliche Arbeit in die Zukunft und da-
mit in unsere jetzige Gegenwart hinein getan? 

Wer weiß es zum Beispiel, daß 1912 auf dem Kongreß in Was-
hington beschlossen wurde, das Rote Kreuz sollte im Kriegsfälle 
die Fürsorge für die Gefangenen übernehmen? Im Kriegsfälle! Das 
Rote Kreuz! Was ging das uns an? Man hat es überlesen in der Zei-
tung, es war wichtiger wahrscheinlich, von einer neuen Tänzerin zu 
erfahren oder von einem Raubmord. Wer von uns, wer von uns 
Schuldigen hat nur eine Sekunde des Dankes für diese bewunderns-
werten Menschen gehabt, deren ganze Sorge seit Jahren unabänder-
lich dem Kriege entgegenzitterte wie die Magnetnadel im Kompaß 
dem Pole? Wer hat es gelesen? Was ging es uns an? 

Oh, wieviel ging es uns an! Wir wissen es heute. Und wissen es 
noch immer nicht genug. Denn was mit den Millionen abgesperr-
ter gefangener Menschenbrüder geschehen wäre, hätte sie nicht 
hilfreich das Rote Kreuz unter seinen Schutz genommen, kann sich 
keiner erdenken. Vielleicht sind wenige Beschlüsse in der Ge-
schichte der Menschheit so wichtig wie jener auf dem Kongreß in 
Washington, den wir überlesen haben oder übersehen, verloren 
oder vergessen. 
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Oh, wieviel ging es uns an! Wir wissen es noch immer, noch 
immer nicht genug! 

ZWAR, wir hätten es fühlen können, wären wir genug menschlich 
gewesen. Denn schon 1912 war ja ein Krieg, eine kleine General-
probe des großen Mordens. Freilich ein Krieg „irgendwo drunten in 
der Türkei“. Damals wirkte zum erstenmal diese Organisation zu-
gunsten der Gefangenen, übte die noch ungelenken Kräfte. Aber 
wir, was wußten wir davon? Wir lasen immer nur die Siege und 
Niederlagen und die Niederlagen und Siege, hörten zu, schauten zu 
mit einem kaltwarmen, fast sportlichen Interesse. Keiner, keiner un-
serer Dichter und Intellektuellen (Tolstoi, der einzige, war schon tot) 
hat damals sich erhoben und statt von Politik von Menschheit ge-
sprochen. O Schuld, unendliche Schuld von uns allen, grausam ge-
rächt bis ins siebente Glied! Gleichgültigkeit von einst und Gleich-
gültigkeit auch jetzt noch der meisten gegen alle Taten und Leistun-
gen, die nicht heroisch aufgezäumt sind, die nur im Dunkeln, im 
Abseits geschehen! Noch immer klagen wir nicht genug unsere 
Schuld an, ahnungslos gewesen zu sein. Noch immer danken wir 
nicht jenen genug, die es nicht gewesen sind. 

UND dann, 1914, war er plötzlich da, der Krieg, der Blitzschlag 
in unsere aufgeschreckte Welt. Auf den Gassen jauchzte die Menge, 
und die geistigen Führer, die Dichter, die Professoren, die Künstler 
– Schmach, unendliche Schmach über sie – jauchzten mit ihnen. In 
Genf aber traten gleich in den ersten Stunden jene wenigen Men-
schen sorgenvoll zusammen, die seit Jahren ihr ganzes Leben einzig 
dieser entsetzlichen Stunde entgegenbauten, und beratschlagten, 
was zu tun sei. Sieben waren beisammen, das enge ausführende Ko-
mitee, und sie begannen, sich die Arbeit einzuteilen, die erste Orga-
nisation zu entwerfen. Einer von ihnen bemerkte schüchtern, sie al-
lein würden vielleicht zu wenig sein, und es werde not tun, einige 
Hilfskräfte aufzunehmen. Man debattierte lange darüber. Auch eine 
Schreibmaschine wurde vorgeschlagen, doch zunächst als unnötig 
verworfen. Das kleine enge Bureau, so meinten sie, würde ausrei-
chen bei angestrengter Arbeit, den ganzen Einlauf zu bewältigen. 
Und noch am selben Tage begannen sie ihr Werk. 

Lächerlich, nicht wahr, dieser Mangel an Voraussicht? Lä-
cherlich diese Diskussion um die Schreibmaschine, lächerlich der 
Gedanke, dies künftige Meer von Grauen mit einem Fingerhut 
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ausschöpfen zu wollen. Aber ich vermag nicht mitzulächeln über 
diese schöne Torheit. Denn ich liebe alle Menschen, die sich noch in 
letzter Stunde diesen selbstmörderischen Wahnsinn Europas nicht 
ausdenken konnten, die es für unmöglich hielten, daß man im Zeit-
alter der Zivilisation jahrelang Millionen Menschen in Baracken und 
umzäunten Lagern festhalten würde wie wilde Tiere. Die es nicht 
glauben konnten, daß man friedlich im Lande wohnende Frauen 
und Kinder aus ihren Wohnungen reißen und in künstlicher Ab-
schließung versperren werde. Die es noch heute nicht glauben kön-
nen und für die es, Tag für Tag, ein neues schreckhaftes Erwachen 
ist und gleichzeitig wie ein böser Traum. 

Ein paar Tage, die ersten des Krieges, saßen diese Menschen von 
früh bis spät in die Nacht in zwei Zimmern und beantworteten die 
einlaufenden Fragen. Wie Sturmvögel kamen die ersten Briefe, aber 
dann wurde es selbst ein Sturm, eine Woge, ein Meer. Plötzlich wa-
ren es 1000 Briefe täglich, dann 3000, 5000, 10 000 und Ende Dezem-
ber 30 000, die jeden Tag die Angst Europas herschwemmte. In di-
cken Säcken schleppten die Boten sie herein. Das bloße Sortieren 
und Einordnen erforderte schon mehr als die ganze Kraft. Vergeb-
lich suchten sie abzudämmen. Man schob den ganzen Verkehr zwi-
schen Deutschland, Österreich und Rußland nach Kopenhagen hin-
über. Man nahm Hilfskräfte auf. Jeder einzelne von diesen wunder-
baren Menschen arbeitete mit seiner Frau, seinen Kindern bis tief in 
die Nacht. Aber es half nichts. Es half nichts. Denn schon millionen-
fach gellten die Angstschreie der Angehörigen Deutschlands, Frank-
reichs, Englands, Belgiens herüber. Und mitten in dieser Arbeit 
mußte erst ein System gefunden werden, um einheitlich und gerecht 
den Einlauf zu erledigen. Der Anfang war ja ganz kindisch. Zuerst 
hatte man versucht, auf einzelne Bögen die Namen der Gefangenen 
aufzuschreiben, aber bald wurden es Bände und Bücher, Folianten, 
Regale, Wände und schließlich tiefe Räume, ein ganzes hohes, vom 
First bis zum Keller vollgepreßtes Haus. Man brauchte Hilfe, Hilfe 
an Geld und Menschen, Zeit und Raum. 

Die Hilfskräfte, sie waren zuerst zur Stelle. Es wird ein dauern-
der Ruhmestitel der Stadt Genf bleiben, daß auf den ersten Ruf hin 
Hunderte und Hunderte sich drängten, hier freiwillige Arbeit zu 
tun, ein Ruhmestitel anderseits der Leitung des Roten Kreuzes, daß 
sie, über alle Vorurteile der wahnwitzig gewordenen Welt erhaben, 
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ohne Bedenken Franzosen, Deutsche, Engländer, Serben und Bulga-
ren unter demselben Dach friedlich und freundschaftlich nebenei-
nander arbeiten ließ. Noch heute findet man hier, und vielleicht nur 
hier in ganz Europa, eine Oase wirklicher Internationalität, freund-
schaftlichen Verkehr zwischen Menschen aller Völker, die nur ihre 
Brüderlichkeit fühlen und nicht ihre Feindschaft. 

Schwieriger war das Problem des Raumes. Zuerst versuchte man 
es mit einzelnen Hilfsbureaus, schließlich räumte die Stadt das Mu-
see Rath, in dem 1200 Menschen den ganzen Tag bis tief in die Nacht 
für die fremden Millionen Soldatenbrüder tätig waren. Draußen 
gingen die ersten Schlachten und man spürte sie bis hier herein. 
Denn immer nach jedem Siege, nach jedem Rückzüge schossen neue 
Sturzbäche von Briefen, Fragen, Telegrammen herab, jede Kampf-
pause ließ sie ein wenig verebben. Auf einem großen Blatte ver-
anschaulicht jetzt eine statistische Zeichnung den Einlauf und damit 
die Fieberkurve des Krieges. Steil aufzuckend, wieder nachlassend, 
neu aufschießend, zeigt sie das schreckhafte pathologische Bild un-
serer geistigen Krankheitsgeschichte vom August 1914 bis zum heu-
tigen Tage. Aber noch ist Raum für ein leeres Blatt daneben. Noch 
wird man weiter die Zuckungen des irrwitzigen Europas verfolgen 
können, bis es in seinem Fieber verbrannt oder hilflos verblutet ist. 

ENDLICH war ein wenig Ordnung geschaffen, das Chaos in einen 
Organismus verwandelt. Nun tickt der ungeheure Betrieb regelmä-
ßig wie eine Uhr. Das System der Auskunft ist ein ganz einfaches. 
Für jede Anfrage nach einem Vermißten wird ein weißer Zettel aus-
gestellt, eine „fiche“ ausgeschrieben, die Namen, Rang, Alter des 
Vermißten enthält und den Tag seiner Abgängigkeit. Gleichzeitig 
wird von der Feindseite über jeden Gefangenen oder Verwundeten 
eine spontane Auskunft gesendet und diese gleichfalls mit Namen, 
Rang und Tag auf einer andersfarbigen, etwa auf einer grünen 
„fiche“ vermerkt. Begegnet nun der weiße Zettel dem grünen Zettel, 
so ist die Identifizierung vollendet. Die Familie wird verständigt, in 
welchem Gefangenenlager sich der Vermißte befindet, und der 
Wechselstrom zwischen den beiden Polen: Heimat und Feindes-
land, ist eingeschaltet, der ständige Kontakt gesichert. 

Nicht wahr, das ist einfach? Einem Kinde zu erklären, so selbst-
verständlich scheint dieser Mechanismus. Aber nur scheinbar kann 
das Militär Menschen in Ziffern verwandeln, nur unzulänglich ein 
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Zettel eine Person, eine Persönlichkeit darstellen. Denn in Wirklich-
keit reißt dieser Kontakt hundertfach ab und ist dann nur durch 
ganz besondere geistige und psychologische Geschicklichkeit her-
zustellen. All die Hemmnisse, die Widerwärtigkeiten, die Zufälle, 
wer kann sie erzählen! Da sind vor allem die Synonyma, die gleich-
lautenden Namen. Die französische Abteilung zählt vielleicht 5000 
Gefangene, die Martin heißen, darunter wieder 500 Henri Martin 
desselben Regimentes. Auf der deutschen Seite sind die Müllers und 
die Schulzes die ersten voran im Kriege. Welche Mühe, bei dieser 
Gleichnamigkeit keine Verwirrung anzurichten, die Kontakte rich-
tig zu legen, die Verbindungen nicht falsch zu leiten. Dann ein an-
derer Feind: die Rechtschreibung! Lefébre, einen der gebräuchlichs-
ten französischen Eigennamen, kann man in zwanzig Formen 
schreiben, und der Gefangene selbst weiß oft nicht die richtige. Oder 
das Gefangenenlager ist glücklich festgestellt, aber ehe ein Brief ein-
langt, der Gesuchte schon wieder in ein anderes überführt. Oder die 
Auskunft war falsch, nun wandert sie zu Kameraden und Ärzten. 
Neue Mühe, neues Forschen! Wer ahnt von fern die unendliche, 
dunkle, unsichtbare Arbeit wider alle Tücken von Tausch und Tod, 
von Schicksal und Zufall, bis eine einzige Auskunft richtig gegeben 
ist, eine einzige, eine einzige Angst von den Millionen gestillt, und 
immer wieder nur auf eine Stunde, auf eine Woche! Es ist ein Danai-
denfaß, das hier sich mit menschlichem Elend füllt. Aber keine Mühe 
kann es zum Grunde aufschöpfen, dies Blutmeer des Grauens. 

Und dann, das große Register des Roten Kreuzes hatte ein Loch. 
In allen früheren Konventionen hatte man die Zivilgefangenen ver-
gessen, diese Unglückseligsten der Unglückseligen. Oder eigentlich 
gar nicht vergessen, sondern nur diese Niedertracht zu erdenken 
vergessen. Denn es ist das traurige Vorrecht dieses Krieges, der an-
geblich auf einem Höhepunkt der europäischen Zivilisation geführt 
wird, daß er zur Vervollkommnung der Mordmittel eine neue raffi-
nierte seelische Qual hinzugefügt hat: daß er auch die Schicksale 
friedlicher Frauen und Kinder in seine Klauen gefaßt. Während frü-
her feindliche Ausländer und Angehörige entweder aus dem 
Kriegslande heimreisen konnten oder in voller Freiheit im Kriegs-
lande zurückblieben, war in unserer großen Zeit zum erstenmal das 
Kriegsrecht auch auf die Wehrlosen erstreckt worden, und zwar so 
brüsk, so unvermutet, daß es für sie im Völkerrecht keine Norm, 
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keinen Schutz gab (denn das Völkerrecht hätte sich selbst mit einer 
vorsorgenden Maßregel ins Gesicht geschlagen). So mußte mitten 
im Kriege mit unermüdlicher Mühe und vielfältiger diplomatischer 
Verhandlung das Rote Kreuz sich selbst das Recht auf Hilfe erobern. 
Erst wenn man dieser Allerärmsten Schicksal hier nachfühlend in 
seiner ganzen entsetzlichen Vielfachheit betrachtet, erkennt man, 
wie gräßlich das Nervengewebe Europas zerrissen und zerstört ist, 
und begreift nicht mehr, wie jemals dieser zerrissene Völkerleib un-
serer Erde wieder gesunden könne. 

ABER auch diese Arbeit zur Hilfe der Gefangenen, sie ist nur ein 
Teil, ein winziger, unendlicher Bruchteil der heroischen Leistung, 
die hier jene Führer und Organisatoren täglich zu vollbringen ha-
ben. Ich könnte zur Verdeutlichung der Riesenmasse Zahlen nen-
nen, die Ziffernhöhe der erledigten Anfragen, der beantworteten 
Briefe, die hoch in die Millionen gehen. Aber Zahlen, sie sind doch 
heute nur Rechenexempel der Diplomaten und der Feldherren, und 
es widert einen an, sie auszuwägen gegen das unermeßliche Gefühl, 
das oft ein einziger dieser Briefe erregt. 

Wie durch einen einzelnen Webstuhl täglich im ewigen Hin und 
Wider unzählige Fäden, so gehen hier im Laufe der Tage, Wochen, 
Monate, Jahre, ganze Millionen Schicksale durch die Hände einzel-
ner unermüdlicher Menschen. Oh, diese vielfachen flehentlichen 
Bitten, die Klagen und Beschwerden, die Wünsche und Fragen, die 
alle erledigt werden wollen! Was ist hier zu tun! Und vor allem, was 
wird hier getan! Das Rote Kreuz in Genf überwacht gleichzeitig die 
Gefangenenlager, ob in jedem einzelnen genügend Nahrung und 
Freiheit den Internierten gegeben werde. Es nimmt die Bitten – die 
flehenden, herzzerreißenden Bitten um Austausch der Schwerver-
wundeten zu einem Gesundungsurlaub in der Schweiz entgegen. Es 
ist in einem das Bankhaus, das die Geldanweisungen von der Hei-
mat in die Ferne besorgt, die Paketpost, die Liebesgaben vermittelt, 
die ärztliche Überwachung und die letzte Instanz aller Beschwer-
den. Es bietet sich als diplomatisches Schachbrett, auf dem, Zug um 
Zug, die feindlichen Nationen für ihre eigenen Gefangenen kämp-
fen. Es ist eine letzte Instanz jenseits des Krieges, und doch gleich-
zeitig in seiner Mitte für die Appelle der Vernunft und der Mensch-
lichkeit. 

Und wunderbar ist in dieser Arbeit tägliche Tragik und Trübsal 
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mit ganz seltenen und ergreifenden Augenblicken tiefer und 
menschlicher Freude gemengt. Wie schwer, man denke es sich aus, 
täglich und täglich Hunderten und Hunderten fragender, suchen-
der, stöhnender Menschen, Frauen und Müttern das eine nackte, 
harte und unerbittliche Wort „tot“, „décédé“, schreiben zu müssen! 
Und selbst dieses letzte, unerbittliche Wort ist den Liebenden nicht 
genug. Denn wer will von einem einzigen harten Wort die ganze 
Hoffnung sich ermorden lassen? Noch immer, noch immer schrei-
ben sie wieder, sie wollen das Unabwendbare immer wieder zu 
wenden suchen, sie klammern sich an die phantastische Hoffnung 
eines Irrtums, oder sie wollen zumindest vom Vater, von dem Gat-
ten noch ein letztes wissen, die Krankheit, an der er gestorben, den 
Ort, wo er begraben liegt, ein Zeichen der Erinnerung, ein Doku-
ment. Auch hier geben diese hilfreichen Samariter noch Antwort. Sie 
schicken Skizzen von dem Grabe, Nachrichten aus dem Hospital, 
Zeugnisse von Kameraden. Aber doch, welche Qual, welche Not für 
sie selbst, täglich und täglich solche Briefe ausschreiben zu müssen, 
in alle Winkel und Dörfer der Welt! Welches Entsetzen, hier in ei-
nem Raum immer und immer wieder die Stimme der Urangst um 
geliebtes Leben zum Herzen gellen zu fühlen! Und wie rührend sind 
diese Briefe manchmal, wie unsäglich rührend! Eine Bäuerin 
schreibt aus ihrem Dorfe ganz einfach: „Haben Sie nichts von mei-
nem Sohne Jean gehört, ich habe seit August keine Nachricht von 
ihm“, und unterschreibt mit schlechter, zitternder Schrift ihren Na-
men und glaubt, die Arme, jeder kenne ihren Sohn, jeder wisse es 
schon, wer dieser einzelne sei, der ihr alles ist unter den Millionen! 
Und eine andere verlangt nach acht Tagen Antwort, sie habe schon 
einmal wegen ihres Mannes geschrieben, und glaubt, man erinnere 
sich ihrer noch, ihres winzigen Tropfens Unglück in diesem unend-
lichen Meere. Denn jeder ist doch irgendwie allein mit seinem 
Schmerze, keiner kann es sich ausdenken, daß das, was eine Seele 
auseinanderreißt von oben bis unten wie ein brüchiges Tuch, der 
anderen Welt ein Nichts sei, eine Zeile in einer Verlustliste, eine 
kalte Zahl, ein Atom, ein Hauch, eine Gleichgültigkeit. Kein einzel-
ner kann es heute ganz fassen, wie gleichgültig, wie ziffernhaft, wie 
wesenlos sein Menschliches der Welt geworden ist. Und dies war 
für mich das Unvergeßliche dieses Hauses, daß man dies millionen-
fach Einzelne hier plötzlich versammelt und darum so riesenhaft 
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spürt, so ungeheuerlich und so unfaßbar, daß man darüber kaum 
sprechen kann und nur aufheulen möchte wie ein getretenes Tier. 

DAS Herz Europas, wie hört man es hier hämmern! In Stößen 
sind die Dossiers an den Wänden aufgehäuft – man hat jetzt keine 
Zeit, sie recht zusammenzuordnen – und doch liegt in jedem ein 
ganzes Menschenschicksal eingepreßt und seine Peripetien im 
Kriege. Manche Mappen sind besonders umfangreich, und es gibt 
einige, die der Stolz und die Liebe ihrer Hüter wurden, ganze Ilia-
den von Kämpfen um ein Einzelschicksal, Odysseen von armen, ge-
knechteten Menschen in den Meeren des Unglücks. Man reicht mir 
aufs Geratewohl eine heraus. Es ist die Geschichte eines fünfjährigen 
Kindes, eines kleinen, hübschen Mädchens – die Photographie liegt 
bei und zeigt ein zartes, verschüchtertes Gesicht –, das in Belgien 
eines Tages verloren aufgefunden wurde. Es konnte seinen Namen 
nicht nennen, von der Mutter war die Kleine auf der Flucht irgend-
wie getrennt worden, der Vater in die belgische Armee eingerückt. 
Man wußte nicht, wem es zugehörte, denn von Hunderten von 
Frauen kamen damals entsetzte Briefe um ihre verlorenen Kinder, 
und es galt, diese Briefe nachzusenden, das Signalement weiterzu-
geben. Man mußte vergleichen, fragen, suchen, schreiben, telegra-
phieren, bis man endlich seine Zugehörigkeit gefunden. Nun wußte 
man glücklich die Mutter und wollte den Vater verständigen, der 
auch entsetzt nach seines Kindes Schicksal aus einer anderen Ferne 
schrie. Aber der Vater war inzwischen in Gefangenschaft, nun 
konnte man ihn wieder nicht erreichen. So beschloß man, das Kind 
nach Frankreich zu transportieren, wohin die Mutter geflüchtet war. 
Verhandlungen mit der deutschen Regierung mußten angeknüpft 
werden, und endlich gelangen sie. Indessen war der Vater in der 
Schweiz interniert worden, hatte sich dort mit der Mutter vereinigt, 
und sie wollten ihr Kind bei sich haben. Neue Verhandlungen mit 
der Regierung, neue Schwierigkeiten, denn inzwischen waren die 
Eltern wieder zurückgekehrt, und endlich, nach zwei Jahren erbit-
terter Korrespondenz, verzweifelten Suchens, gelingt es, diese drei 
Menschen zu vereinigen. Hunderte Briefe birgt dieses eine einzige 
Dossier, und als letzter liegt darin, rührend in seiner Einfachheit, ein 
ungelenker Dankbrief des nun schon siebenjährigen Kindes an das 
Rote Kreuz. In anderen Dossiers ähnliche Irrfahrten, andere Verwir-
rung, aber gleich viel Angst und Entsetzen. Aus jedem strecken sich 
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verzweifelte Menschenarme einander entgegen über den leeren 
Raum, über die brennenden Grenzen, und es ist mehr Tragik, mehr 
Unglück und mehr Größe in diesen Dokumenten, als man einst in 
allen Generalstabswerken wird finden können. Für ein großes Epos 
der Menschlichkeit ist hier der Stoff bereitet und ein einzelner wird 
vielleicht zu schwach sein, seine ganze Gewalt im Worte nachzu-
schaffen. Wer könnte sie aussagen, wer sie zur Genüge ausschreien, 
diese Vielfältigkeit des Elends auf unserer heutigen Erde, diese Äo-
nen von Angst zwischen Brief und Brief! Dieses Warten, dieses bren-
nende, fressende, saugende Warten in Millionen von Seelen, diese 
vanipirischen und oft tödlichen Verschlingungen des Zufalles! Hier 
fühlt man nur, wie arm ein einzelner ist gegen die Unendlichkeit des 
heute aufgewühlten Gefühles. Man kann es nicht mit zwei Augen 
zu Ende schauen und mit einer Seele, einer einzigen schwanken 
menschlichen Seele zu Ende fühlen! 

DAS Innerliche solchen Eindruckes, wer könnte es ganz fassen! 
Aber schon das Äußere dieses Hauses hat mich im Tiefsten bewegt. 
Unterbewußt war in mir (und wohl in den meisten) ein Vorgefühl, 
diese ungeheure Organisation, die das ganze europäische Elend um-
faßt, müßte irgendwie gewaltig sein, in riesige Räume mit allen Be-
quemlichkeiten gestellt, eine Art Fabrik zur Verwertung des tragi-
schen Materials. Ich erwartete mir dieses Haus grandios im Sinne 
einer Vollendung der technischen Hilfsmittel und im Sinne der Re-
präsentation. Aber es ist noch grandioser, als ich es vermeinte. Doch 
durch das Gegenteil: durch seine Einfachheit, durch die heroische 
und zuerst fast beleidigende Armut seiner Mittel. Nackte Holz-
wände, in Eile aufgerichtet, Baracken anstatt Räumen, grobe, gezim-
merte Tische ohne Schubladen, schmucklose niederhängende Lam-
pen, kärgliche Strohsessel, alles aufs billigste und einfachste ange-
schafft und alles so knapp aneinander, daß nicht Raum ist, sich um-
zudrehen. Fünfzig bis sechzig Hilfsarbeiter, immer ellbogennah im 
gleichen Abteil, dazwischen Schreibmaschinengeklapper, und über 
den Köpfen, auf einem einfachen, ungestrichenen Holzgerüst, noch 
eine zweite Etage, zu der man auf Holztreppen hinaufsteigt. Ein 
Wanderzirkus hat mehr Komfort. Nirgends ein Fauteuil, nirgends 
die geringste, primitivste Bequemlichkeit. Das Ganze wie in einer 
Nacht hastig aufgebaut und nur für einen einzigen Tag. Auch hier 
ist irgendwie wieder der gleiche falsche Gedanke sichtlich, von dem 
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wir alle seit Jahren leben, daß dieser Krieg nur ein Provisorium sei, 
etwas Flüchtiges, Vorübergehendes. Daß es nicht notwendig sei, 
sich auf Jahre hin, für die besten Jahre des Lebens auf ihn einzustel-
len und einzurichten. Dank dieses schönen und furchtbaren Irrtums 
arbeiten diese hilfreichen Samariter hier seit drei Jahren unter Be-
dingungen, die der niedrigste Bureauschreiber einer Bank oder ei-
nes Amtes mit Empörung zurückweisen würde. Aber sie arbeiten 
unermüdlich, Tag und Nacht, vom ersten bis zum letzten. 

Vom ersten bis zum letzten. Ich wollte den Leiter des Hauses, 
dem ich von Wien einen Gegenbesuch schuldete, aufsuchen und 
fragte, eintretend, nach seinem Zimmer. Man lächelte, und ich ver-
stand zuerst dieses Lächeln nicht. Aber als man mich hinführte und 
ich sah, wie hier der oberste Leiter der Zivilabteilung in einem un-
geheuren Saal mitten im Tumult der anderen an einem grob gezim-
merten Holztisch mit fünf anderen Leuten zusammen arbeitet, ohne 
eine Schreibtischlade zum eigenen Gebrauch, nur mit einer roh ge-
zimmerten Kassette, darin er die wichtigsten Dokumente birgt; als 
ich das sah und erinnernd verglich mit der Eleganz und Bequem-
lichkeit des kleinsten Privatbureaus, da ward mir erst die Größe und 
die Aufopferung dieser Menschen bewußt, die hier unsichtbar und 
unbekannt wirken für Unbekannte und Unsichtbare. 

Noch ein anderer Platz war an diesem engen, ungehobelten 
Holztisch. Man zeigte ihn mir mit einer gewissen Ehrfurcht. Hier 
hatte Romain Rolland mehr als zwei Jahre tagtäglich und unermüd-
lich freiwillig im Dienste des deutsch-französischen Gefangenen-
austausches gearbeitet. Und als mitten in dieser Tätigkeit der Nobel-
Preis im Betrage von fast einer Viertelmillion ihm zufiel, stellte er 
ihn bis zum letzten Franken wohltätigem Wirken zur Verfügung, 
damit sein Wort die Tat und die Tat sein Wort bezeuge. Ecce homo! 
Ecce poeta! 

Ich habe bisher die Namen der Menschen nicht genannt, die hier 
in stiller Aufopferung seit mehr als drei Jahren ihr Werk für die 
Menschheit tun. Aber ich glaube, man sollte sie kennen von einem 
bis zum andern Ende der Erde. Soll man wirklich nur die Namen 
der Orte und der Felder wissen, die Blut getrunken haben bis unter 
die Wurzel des Getreides, nur die der Beinhäuser der europäischen 
Jugend? Und nur die Namen der Feldherren, die an allen Straßen-
ecken, auf allen Plakaten und schon auf den Zigarrenschachteln 
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prangen? Nicht auch die Namen derer, die im gegensätzlichen Sinne 
gearbeitet haben, möglichst viel zu vereinigen, wo die anderen ent-
zweiten? Die im Dunkeln standen, hilfreich und tätig, aber mit der 
gleichen Kraft der Organisation, der Überzeugung und der Ent-
schiedenheit? Gustave Ador muß ich als den Präsidenten als ersten 
nennen. Er ist heute inzwischen zum außenpolitischen Leiter der 
Schweiz aufgestiegen. Aber jener Mann, der die Seele des Ganzen 
ist, dessen Initiative die Rettung der Zivilgefangenen zu danken ist, 
steht heute wie am ersten Tage an seiner Stelle, Doktor F. Ferrière, 
ein alter Mann und, wie man zuerst meinen möchte, ein müder 
Mann. Er hat schon im Jahre 1870 als freiwilliger Arzt im Kriege 
Dienst geleistet und ist doch als fast Siebzigjähriger im Balkankriege 
hinuntergefahren zu den bulgarischen Schlachtfeldern, und gerade 
der gegenwärtige Krieg hat ihm eine Kraft gegeben, wie sie nur das 
innerst bewegte Gefühl einem menschlichen Werke verleihen kann. 
Es ist nicht die Zeit jetzt und nicht die Stunde, all seine Verdienste 
und die Dr. Navilles auseinanderzusetzen, aber ich glaube, alle, die 
Anteil haben an den Geschicken der Gefangenen – und wer hat es 
nicht, wer ist zu abgesprengt aus der irdischen Gemeinschaft? –, 
sollten sich ihre Namen dankbar bewahren. Wird man einst das 
ganze Elend unserer heutigen Tage in seiner ganzen Größe überbli-
cken, so werden auch jene erkannt werden, die es am leidenschaft-
lichsten zu mildern suchten. 

MAN tritt aus dem Hause. Hell erglänzt die Stadt. Auf dem 
Platze schießen die Wagen vorbei, Menschen schwärmen, lesen Zei-
tung, lachen, plaudern. Schon spürt man wieder nichts von dem un-
geheuren Unglück, aus dessen Schatten man soeben getreten. Die 
Nähe vergißt die Ferne, die Ferne vergißt die Nähe. Es gibt keine 
wirkliche Nachbarschaft in unserer Doppelwelt von heute als das 
Gefühl. Nur wenn wir nicht vergessen wollen, in keinem Augen-
blick, in keiner Sekunde, sind wir uns und der Welt gerecht. Nur 
dann können wir sie verstehen. Und wir wollen nicht vergessen, 
nichts und niemanden im Guten und im Bösen, damit wir diese un-
sere Welt einst so schildern können, wie sie wirklich war in ihrer 
Größe und ihren Niedrigkeiten, und nicht, wie sie uns jetzt vorge-
täuscht wird. 
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Stefan Zweig 
 

Bei den Sorglosen 
 

(Februar 1918)1 
 
 

Non vi si pensa, quanto sangue costa. 
Und denkt doch keiner, wie viel Blut es kostet. 

Dante, Paradiso XXIX. 91 
 
 
 

esuch bei den Sorglosen, dieser aussterbenden Gemeinschaft 
unserer Welt. Einstmals, vor dem Kriege, hatten sie die ganze 
Erde, sie fuhren über Länder und Meere wie selige Vögel da-

hin, sie nisteten, wo immer Sonne glühte und Schönheit leuchtete, 
an der azurnen Küste Italiens und in den grauen Fjorden des Nor-
dens, in den Tälern Tirols und den Burgen der Provence. Unermeß-
lich war ihre Bruderschaft, verbreitet in alle vier Winde der Welt, 
hinschwebend über die Sprachen, forteilend über die Grenzen, 
überall den Schaum, den hellen und süßen, des bewegten Lebens 
abtrinkend mit ihren ewig durstigen Lippen. Wo waren sie nicht, 
die Sorglosen? In den donnernden Städten fuhren leicht und fe-
dernd ihre Karossen, auf den Höhen der Alpen sausten sie winter-
lich, und ihre fernsten Konquistadoren lehnten weich auf den Pro-
menadendecks der Schiffe und rollten abends in Kandy auf den Rik-
schas Bügelnd dahin. Von der goldenen Welle des Reichtums getra-
gen, schwebten sie über Völkern und Sprachen, die große Gemein-
schaft der Sorglosen, weltumspannend, weltgenießend, nutzlos und 
schön, die Schmetterlinge des Lebens. 

Wo ist sie heute, die große Gemeinschaft? Zersprengt in alle 
Winde, der Krieg hat sie vernichtet: es gibt keine Sorglosen mehr. 
Fast keine mehr. Der Schwarm ist zerstoben, nur ein armes, ein win-
ziges Häuflein hat sich gerettet. Aus ihren Ländern sind sie geflo-

 
1 Textquelle ǀ Stefan ZWEIG: Bei den Sorglosen. In: Neue Freie Presse (Wien), 26. 
Februar 1918. (Texterfassung hier nach der zuerst 1990 erschienenen Sammlung 
„Schlaflose Welt“). 
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hen, der Gefahr zu entgehen und den kleinen Ärgerlichkeiten. Die 
Gesetze schnürten sie dort zu peinlich, der Neid trat auf ihre Fersen, 
und die Sorglosen lieben nur den Neid der anderen Sorglosen, nicht 
den der Bedrückten. Aber selbst draußen im neutralen Land, war 
ihnen der Krieg noch zu nah. Auch hier hat er sich ja eingeschlichen 
in die Städte, auch hier grinst er noch von Plakaten und Verordnun-
gen, auch hier stört noch Armut und Proletariat, der trübe Dunst 
von der Bettelsuppe des Lebens. Und sie wollten allein sein, unter-
einander, Sorglose mit Sorglosen! 

So sind sie in die Höhe geflüchtet, in den schönsten Winterwin-
kel der Welt, ins Engadin, nach St. Moritz. Hier kann das ver-
sprengte Fähnlein wieder sich sammeln und sein frommes Ritual, 
den Luxus, abhalten. Hier ist keine Armut links wie in den Städten, 
keine Krankheit rechts wie in Davos, Einschränkungen des Vergnü-
gens haben nicht mehr die drohende Wirkung. Die Hotels, ihre alten 
Burgen des Luxus, stehen offen: langsam finden sich die Sorglosen 
wieder. Ein paar Hunderte freilich nur von den Hunderttausenden, 
die einst über die Erde hinschwebten. Aber der Schwarm hat ein 
Nest hier gefunden in St. Moritz: das letzte Häuflein der Unerschüt-
terlichen ist beisammen und lebt in alter Weise, der wohlbekannten 
und uns doch so fremd gewordenen. Man lacht hier viel, man amü-
siert sich. Man denkt nicht an den Krieg. „Non vi si pensa, quanto 
sangue costa.“  

OH, wie klug sind die Sorglosen! Wie wußten sie immer das 
Schönste vom Schönen, das Beste vom Besten auszuspüren! Und 
auch ihre letzte Trutzburg in dieser Zeit, St. Moritz, wie zauberhaft 
leuchtet sie in diesen Sonnenwinterstagen! Eine Perlmuschel mit ge-
schliffenen Rändern, zackt sich die weiße Mulde gegen das durch-
sichtige Blau: aufgehoben aus der Tiefe in die Firnen, liegt dieses 
weiche Tal noch unter unendlichem Himmel. Denn so rein ist hier 
die durchsonnte Luft, daß alles noch ferner scheint und die Sterne 
nachts weiß niederbrennen aus Unabsehbarkeit. Und dieses Weiß in 
der Wintersonne, das allgegenwärtige Weiß, das makellose, unirdi-
sche Weiß des Hochlandschnees, ist von einer Farbe, wie sie von al-
len Dingen der Welt nur die Edelsteine haben, die ihre Farben nicht 
still tragen wie ein Kleid, sondern aus sich brennen, gleichsam als 
ihre Seele. Man kann es nicht schildern. Man kann es auch nicht ma-
len. Die Segantini-Bilder sind schön, bis man diese Wirklichkeit 
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kennt, und einem vielleicht nachher wieder lieb als Erinnerung, hier 
aber bleiben sie arm. Sie verlieren ihren Glanz so wie das Wort Win-
ter hier seine Kraft. Alles Böse, Drohende, Harte, das in dem spitzen 
Vokal, dem starren Konsonanten schwingt, ist hier fort: Winter, das 
ist hier Glanz, Sonne, Klarheit, Licht, Heiterkeit und Reinheit. Etwas 
Funkelndes wie der Diamant und doch mild zu fassen, etwas Reines 
wie Morgenlicht und doch von einer großen Kraft. Und etwas, das in 
großer Stille ruht und ganz ewig bliebe, störten es die Menschen nicht. 

Aber die Sorglosen sorgen nur um sich. Mitten in die hohen, 
schöngeschwungenen Linien, ungeheuer im Ungeheuern, sind ein 
paar viereckige Blöcke geworfen, die Riesenkästen der Riesenhotels. 
Frech stehen sie mit ihren harten Stirnen gegen die Landschaft, un-
bekümmert, ob sie die Linie, die herrlich-harmonische, mit ihrer pat-
zigen Gegenwart zerstören, gleichgültig auch sie gegen die andere 
Welt wie die Menschen, die sie beherbergen: die Sorglosen. Trutz-
burgen sind sie gegen die Zeit, Abwehr gegen das Außen, Heimstät-
ten der Heiteren, der ewig Unbekümmerten. Hoch oben stehen sie 
über der Welt, über den Sorgen. Die vier grauen Schwestern, sie 
klimmen nicht auf bis zu ihnen, das Leid, das unendliche Leid, das 
über alle Länder Europas sich als Blutsumpf breitet, stößt seinen 
Atem nicht in diese reine Luft. Hier sind sie sicher, die Sorglosen. 
Non vi si pensa … 

AN einer Kehre: zehntausend Diamanten splittern aus dem 
Schnee, eine Wolke sprüht und pulvert auf. Ein Bob saust vorüber, 
drei sechs, acht Farben, grün, gelb, rosa, schwarz, Stimmen, Geläch-
ter, Rufe, vorbei. Wieder einer, noch ein Geschoß, das lachend ex-
plodiert jauchzend weitersprüht, ein Angstschrei, ein Lachen, Far-
ben, gelb, Safran, blau, und wieder vorbei. Und noch einer und noch 
einer! Den ganzen Tag saust es so von Chantarella herunter, immer 
fährt und funkelt es an einer Wende des Berges, immer zuckt von 
irgendwo hier Gelächter in der hellen Luft. Und gemächlich fährt 
die Seilbahn die Sorglosen wieder empor und wieder sausen sie nie-
der. 

Auf den Hängen drüber in Fahrt und Sprung die Skisportler. 
Wie Blutflecken leuchten die roten Jacken aus dem Schnee, man 
muß an eine weiße Wiese denken mit vielen Springkäfern, die da 
übereinanderpurzeln und wettfahren. Unten und oben, überall Eis-
laufplätze, geschliffene Spiegel, die in die Sonne funkeln. Dazu 
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Musik. Ein Walzer über Schnee hinwehend, warm und süß. Und sie 
tanzen, die jungen Leute, oder sie spielen Polo und Hockey wie ra-
sende Fische über die gefrorene Fläche hinschnellend. Und wieder 
die Musik und immer die Farbe, die wunderklare, in der Sonne 
strahlend! Dann wieder Schlitten. Vornehme Frauen mit kostbaren 
Pelzen lugen heraus, in das Klingen klirrt das Gelächter. Reiter zu 
Pferd, die hinter sich die Skifahrer an Seilen nachschleifen – ich 
weiß, alles dies ist Sport, aber es wirkt irgendwie lächerlich. Wie 
eine Maskerade, wie ein Kinderspiel von Erwachsenen. Sie sind alle 
zu elegant, zu gesucht in den Kostümen – die Augen brennen einem 
von den grellen Farben – und alle zu heiter: ein Jahrmarkt, eine Fête 
d’hiver, ein Maskenfest, so fühlt man’s. Irgendwie zu laut, zu lustig, 
zu frech, als daß man nicht den Gegensatz ahnte, den ungeheuren, 
dem dies zu Trotz geschieht. Und daß diese Leute auf ihr Lachen, 
auf ihre Unbesorgtheit so stolz sind wie auf ihre Diamanten und die 
Adelskrone im Siegelring. 

Nein, sie langweilen sich hier nicht, die Sorglosen. Seit Jahrzehn-
ten trainiert auf den vornehmen Müßiggang, kann eine Bagatelle 
wie der Weltkrieg sie nicht von ihren Vergnügen abbringen. Ach, 
alle sind sie da, die man kennt von Vichy und Ostende und Karls-
bad, und man kennt schon all diese kleinen Dummheiten, von de-
nen man nicht versteht, daß sie diese Menschen nicht schon anöden, 
den Tangotee und die Soirées dansantes, die Maskenbälle und die 
Tennismatches und den Prestidigitateur-nur das Roulette fehlt und 
die Petits chevaux (oder vielleicht habe ich sie nicht gesehen). Ach, 
alles haben sie wieder um sich her, die Sorglosen, was sie brauchen, 
die Geschäfte mit den Blumen aus Italien und der Riviera und die 
Patisserie und die Parfümerie, all diese Geschäfte, in die man nur 
aus Langeweile geht. Und natürlich den Antiquitätenladen – wie 
könnte man den entbehren, den Antiquitätenladen 1800 Meter über 
dem Meere mitten im Weltkriege? Nichts, nicht einen Gran geben 
sie preis vom Einstigen, diese Letzten, Zähesten der großen Brüder-
schaft, die nun zerstoben ist in alle Winde der Welt. Wieder sitzen 
sie beim Tee, flirten und lachen, ein Tangopaar biegt und schwingt 
sich zur Melodie. Oh, wo ist der Krieg? Wo die verstörte Welt? Wal-
zer, ein sanfter Walzer zum Tee. Und Lächeln und fliegende Blicke. 

Lachen und Übermut: man horcht zwischendurch auf die Worte. 
Französisch, deutsch, italienisch, englisch – sie haben keine Heimat, 
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die Sorglosen, sie sind von überallher. Und sie haben keine Väter, 
keine Brüder, keine Gatten, die sterben – man sieht es an ihren leich-
ten Lippen. Sie sind jenseits von allem, nur mitten in ihrem Vergnü-
gen. Ein Walzertakt hebt ihnen die Schultern, ein Lächeln trägt alles 
Lästige fort. Wer hat hier noch Sorgen? Gelächter und Musik. Non 
vi si pensa … 

Man denkt an Freunde, die zu gleicher Stunde jetzt irgendwo auf 
einer Schneehöhe liegen, ihrem Tode gegenüber, an andere, die jetzt, 
in dumpfen Bureaus seit Jahren gefangen, Zettel um Zettel aus-
schreiben müssen, man denkt an die tragischen Vorstädte Europas 
mit ihren nächtigen Larven von Frauen und grauen Schatten von 
Kindern – und man kann nicht anders, als sich dieser Menschen 
schämen, wie sie so lachend die Schneehänge herunterfahren in ih-
ren Affengewändern. Aber doch, so sehr sich die Seele erbittert, wi-
der Willen, ganz wider Willen hat das Auge Freude an ihnen. Es tut 
so wohl, wieder einmal gesunde, junge, heitere Menschen zu sehen, 
Jugend, die sich selbst geschenkt ist und diese Freiheit fühlen darf. 
Die es ahnen und leben ohne Angst: ich bin stark, ich bin jung, ich 
bin gesund! Jugend, die mit ihrer Kraft spielt, statt sie mörderisch 
zu verwerten, die nicht in Erdlöchern und Kasernen vermauert ist, 
sondern turnerisch leicht, das höchste, das seligste Gefühl der Erde 
genießt: Freiheit. Die, rot, die frischen Gesichter vom Sonnenbrand 
und vom rollenden Blute, in Paaren über das spiegelnde Eis tanzt, 
Kraft vereinend mit Grazie, auf Pferden hingaloppiert, schöne Linie 
der Leichtigkeit und Lust, und in Skiern frei und leicht in die Lüfte 
springt. Mit einemmal weiß man wieder, wie schön die Kraft ist, 
wenn sie nicht Gewalt, Roheit und Mord wird, wenn sie sich nur 
selbst genießt als Bewußtsein, als Harmonie, als Spiel. Und man er-
innert sich, wie schön vordem die Welt war, als ihre Jugend noch 
Freude hatte! 

Zwiespalt der Zeit! Man sieht die Freude der Menschen und 
schämt sich ihrer. Man sieht ihre Trauer und wünscht ihnen Freude. 
Man möchte mittun und fühlt sich in Schuld gegen die anderen, de-
nen alles versagt ist, man möchte sorglos sein mit den Sorglosen und 
haßt doch ihre Kälte. Zwischen zwei Wellen schaukelt das Herz. Der 
Mensch in uns, der brüderlich aufgetane, mahnt: birg dich, verbirg 
dich, tu Trauer für das unendliche Blut! Und das Leben in uns, das 
ewig teilnahmslose, das nur sich selbst will und seine erlesenste, 
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kostbarste Blüte, die Freude, es lockt: bleibt ganz in dir, bleib froh, 
deine Trauer wird es nicht ändern! Der Mensch in uns sagt: zahl frei-
willig deine Schuld an die fremde Not, leide mit alles Leiden, versag 
dir die Freude! Und das Leben befiehlt: gib dich hin an jede Freude, 
sie ist deiner Seele Brot und Blut! Der Mensch in uns sagt: nur durch 
Trauer lebst du wahrhaft die Zeit, fühlst du den Krieg. Aber das Le-
ben spricht: nur durch Freude erlöst du dich von der Zeit, besiegst 
du den Krieg! 

Und das Herz, das irdische, schwankt. Es sehnt sich nach Freude 
der ganzen Welt und schämt sich jeder eigenen. Es haßt die Sorg-
losigkeit und haßt auch seine eigene Bitterkeit, seine zwecklose 
Trauer, die keinem hilft. Es bleibt heimatlos unter den Heiteren und 
horcht doch sehnsüchtig nach ihrem Lachen. Und fühlt sich unend-
lich allein hier zwischen der strahlenden Landschaft und den eisigen 
Herzen. 

SATYRSPIEL des Abends nach der ewigen Komödie des Tages: 
Maskenball in einem der Luxushotels. Nein, die Sorglosen, sie lang-
weilen sich nicht. Zuerst noch Fracks und Dekolletes in den hohen 
Sälen, Diamanten blitzen und die Blicke dazwischen, auf den Ti-
schen lockt, was im Kriegsland der Verwegenste nicht mehr er-
träumt. Noch immer sitzen sie wie einst und spielen ihre Kinder-
spiele: Gesellschaft, Vornehmheit, Eleganz, Flirt. Europa stürzt in 
Trümmer. Die Zigeunerkapelle fiedelt. Zehntausend Menschen ster-
ben jeden Tag. Das Diner ist zu Ende, der Maskenball beginnt. Wit-
wen sitzen frierend in allen Gemächern der Welt. Mit nackten Schul-
tern tritt eine Marquise vor, ein maskierter Chinese ihr gegenüber. 
Masken und Masken strömen herein. Und wirklich, sie sind wahr. 
Nirgends ein menschliches Gesicht unter ihnen. Die Spiegelleuchter 
brennen. Der Tanz hebt an. Süße weiche Takte, indes irgendwo jetzt 
Schiffe in die Tiefe fahren und Gräben gestürmt werden. Die Sorg-
losen tanzen den Mummenschanz der Nationen. 

Und man sehnt sich, es geschähe wie einst, daß plötzlich die 
Lichter auslöschten und die Feuerschrift Belsazars Worte hinschrie-
be an die starre Wand. Oder Dantes Zeile, die fürchterliche: „Non vi 
si pensa, quanto sangue costa.“ 
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Stefan Zweig 
 

Bekenntnis zum Defaitismus 
(Juli/August 1918)1 

 
 
 

ort, Vers, Buch, Bild, Aufschrei, Protest – wir wissen alle 
schon, es hilft nichts: sonst stände längst die Welt nicht 
mehr bis zu den Hüften im Blut. Das Einzelne ist macht-

los, der Einzelne ohnmächtig im Protest. Und alle fühlen wir nur 
eine Möglichkeit der Rettung: Gemeinsamkeit. 

Gemeinsamkeit des Wortes, des Willens, Zusammenschluß der 
Millionen, die in der Fortführung dieses Krieges ein noch größeres 
Verbrechen sehen als in seinem Beginn. Gemeinsamkeit der Millio-
nen, gebunden zu einem Schrei, einer Tat, einem Willen. Aber zwi-
schen diesen Menschen gleicher Gesinnung steht noch trennender als 
die Mauern der Sprache, als die Gräben der Grenzen der Dämon von 
Babel, der sie verwirrt: Politik. Vier Menschen an einem Tisch können 
sich kaum zusammenhalten, ohne daß der Hochmut, der Imperialis-
mus ihrer politischen Ideen sie nicht wider einander wendete. So ha-
ben wir hüben und drüben tausend Gruppen und Grüppchen, Kon-
ventikel und Vereine, alle abgesprengt von der einen Idee der Kriegs-
feindschaft, alle machtlos, alle kraftlos, weil gleichzeitig gegeneinan-
der und gegen den Wahnsinn der Welt gewandt. Und alle träumen, 
wünschen, glühen wir doch einen Gedanken: Gemeinsamkeit. 

Wir brauchen sie. So müssen wir sie finden. Keine logische, sittliche, 
ethische Notwendigkeit des einzelnen ist so wichtig wie die Notwen-
digkeit der Welt. Wir müssen nachgeben, einer dem andern, damit wir 
zusammentreten können auf eine einzige große Plattform des Willens 
und der Tat. Wir müssen eine breite Plattform suchen (keinen elfenbei-
nernen Turm), damit viele Platz finden, damit wir Masse werden und 
damit Macht. Die Macht, die einzige, die ihre Kraft daran wendet, die 
Herrschaft der Macht zu zerstören. Aber wo sie finden, diese Plattform? 
Wo beginnt, wo endet unsere Gemeinsamkeit! 

 
1 Textquelle ǀ Stefan ZWEIG: Bekenntnis zum Defaitismus. In: Die Friedens-Warte, 
20. Jg., Heft 7/8 (Juli/August 1918), S. 215-216. [www.jstor.org] 
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Unsere Gemeinsamkeit soll beginnen im Menschlichen, im All-
menschlichen und soll da enden. Hören wir alle für eine Weile auf, 
vom Staate und vom Stande aus zu denken, von unserm Stande und 
von unserm Staat! Denken wir einzig vom Menschlichen her, vom 
einzelnen Menschen, von dem millionenmal multiplizierten, gemar-
terten, hingeschlachteten Menschen, ohne diese multiplizierten 
Massen Franzosen, Deutsche und Engländer zu nennen. Treten wir 
in eine Sphäre der Gemeinsamkeit, die das Wort Elsaß Lothringen 
nicht kennt, kein Trentino und kein Polen, keine Freiheit der Völker 
und der Meere, sondern nur Freiheit der einzelnen Menschen über 
sein [sic] Schicksal! Suchen wir unsere Brüderlichkeit jenseits von 
Politik, denken wir abseits von Geographie und Geschichte – nein, 
denken wir überhaupt nicht. Fühlen wir nur! Unsere mögliche Ge-
meinsamkeit kann einzig in dem Gefühl sein: daß noch nie, seit 
Sterne und Sonne über dieser irren Welt stehen, der Mensch so ge-
schändet worden ist. Und daß dieser Schande ein Ende gesetzt wer-
den muß. Treten wir zusammen, an so verschiedene Lösungen wir 
auch glauben, treten wir nur erst zusammen! Nicht für eine Ewig-
keit. Nur solange noch Krieg ist. Vereinigen wir uns jenseits unserer 
politischen Gesinnung vorerst im Gefühl unseres Widerstands. Da-
mit erkenntlich sei, wie viele dem Wahnsinn widerstreben, von wie 
wenigen die Welt vergewaltigt wird. 

Wir brauchen Gemeinsamkeit. Wir brauchen eine Plattform und 
wir brauchen für uns alle, die sie betreten wollen, ein Wort. Kriegs-
feinde, Friedensfreunde – das Wort ist zu schwach. Pazifismus: der Ge-
danke ist zu abgehurt, zu geschändet von den Landsknechten und Frei-
beutern der Gesinnung. Wer ist denn nicht Friedensfreund von den 
Heerführern der Menschheit? Clémenceau will den Frieden, Lloyd 
George; ich lese, daß ein türkisches Blatt Kaiser Wilhelm für den Frie-
densnobelpreis vorschlug. Barrès will ihn und Sonnino, – jeder will den 
Frieden, einen guten, einen starken, einen gerechten, einen dauerhaften 
Frieden; alle sind sie ja, hört man sie nur recht, leidenschaftliche Pazi-
fisten. Und auf die Plattform des Pazifismus werden sich am Vortage 
des Friedensschlusses – sie haben ja gute Witterung – eilig noch alle un-
sere lieben Intellektuellen drängen, die von Kriegsbeginn jede Überzeu-
gung außer ihre eigene so beredt verfochten haben. Nein – so bequem 
darf sie nicht sein, unsere Gemeinsamkeit. 

Wollen wir unserm Bekenntnis, unserm Beisammensein einen 
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rechten Sinn, eine leidenschaftliche Bedeutung geben, so müssen 
wir ein Kampfwort wählen, unter das die Gesinnungslosen sich 
nicht verkriechen können. Bekenntnis wird erst wirksam durch 
Haß, Gefahr und Widerstand. Nehmen wir – wie einst die Geusen 
taten – das Haßwort unserer Feinde, machen wir aus ihrem Schimpf 
unsern Stolz, aus ihrer Verachtung unsere Ehre: nennen wir uns offen 
Defaitisten! Vereinigen wir uns im Defaitismus! Seien wir Flaumacher! 
Soyons déafitistes! Siamo disfattisti! Geben wir dem Wort unsern 
Sinn, wie wir es verstehen, tragen wir es als Waffe, und heben wir 
sie hoch, daß sie funkelt und glüht gegen Heimsiegfrieds Zorn! 

Zeigen wir offen: unser Ideal und Eures ist Gegensatz! Wir sind 
Eure Feinde und Ihr die unsern! Das Wort, das Eure Denunzianten 
und Heimhelden gegen uns heben, ist für uns Schmuck und Ehre! 
Was Euch heilig ist, das Menschenopfer, scheint uns erbärmlich; 
was uns heilig ist, die Freiheit des Individuums, ist Euch Verbre-
chen! Wir sind Defaitisten, das heißt: wir wollen keines Sieg und 
keines Niederlage, wir sind Siegfeinde und Freunde des Verzichts. 
Wir sind Defaitisten, das heißt: wir sehen mehr Größe in der Nach-
giebigkeit und der Versöhnung als im Kampf mit verbissenen Zäh-
nen! Wir sind Defaitisten, das heißt: wir lieben den Menschen, Got-
tes ewigen Sohn, mehr als die irdischen Gebilde der Staaten. Wir 
sind Defaitisten, das heißt: wir fühlen keine Schande darin, die 
Schwächeren zu sein im Krieg und die kürzeren Kanonen zu haben; 
wir suchen die Gerechtigkeit nicht zwischen den Drahtgewinden 
und unsere Freude nicht an zerschmetterten Feindesregimentern. 
Wir sind Defaitisten, das heißt: kein Opfer des Stolzes, des Geldes, 
der Ehre, der Erde scheint uns vergebens, wenn das heilige Blut von 
Menschen nicht mehr vergossen und Europa von seiner Qual erlöst 
wird. Wir sind Defaitisten, das heißt: uns ist Politik nicht das Erste, 
sondern das Letzte, uns ist das Leiden der Menschen wichtiger als 
die kommerzielle Blüte der Nationen und die kalten Monumente 
der Ehre. Wir sind Defaitisten, das heißt: wir sehen in Eurer großen 
Zeit die Pestbeule der Weltgeschichte! 

Bekennen wir uns! Laut und offen! Und vereinigen wir uns, aus 
allen Ländern, allen Ständen über unser politisches, soziales und in-
tellektuelles Einzelgefühl zur Gemeinsamkeit! Schreien wir unsere 
Kriegsfeindschaft mit diesem Wort in die Welt. Seien wir Flaumacher 
in der eisernen Zeit! Soyons défaitistes! Siamo disfattisti!
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Die Entwertung der Ideen 
 

Eine Antwort an Alfred H. Frieds Aufsatz 
‚Der Vernunftmeridian‘ 

(August 1918)1 

 
Motto: „Le sang d’un seul homme est d’un plus 
grand prix que la liberte du genre humain.“ 
 

[‚Das Blut eines einzigen Menschen ist wertvoller als 
die Freiheit der gesamten Menschheit.‘] 
 

Jean Jacques Rousseau 
 
 
 

n Seinem in der ‚N[euen] Z[ürcher] Z[eitung]‘ erschienenen Auf-
satz ‚Der Vernunftmeridian‘ hat Dr. Alfred H. Fried sehr klar die 
beiden Anschauungen, die eine Beendigung des Krieges herbei-

zuführen suchen und sich dabei verhängnisvollerweise selbst im 
Widerstreite befinden, den Jusquauboutismus und den Defaitismus 
genannt. Die einen stellen die Idee des ewigen Friedens selbst durch 
Fortsetzung des Kampfes sich als Ziel, die andern die Abstellung 
des Kampfes jeder Idee voran. Die einen denken an die Staaten und 
ihren Staat, die andern nur an die Menschen, die hingemordeten, 
gequälten Menschen. Die einen denken an die bessere Zukunft, die 
andern an die entsetzliche Gegenwart. Die einen glauben an die Idee 
als höchste Notwendigkeit für den Menschen, die andern an das Le-
ben „ipsa vita“. Und A. H. Fried kommt zu der persönlichen Kon-
klusion, „wer wird nicht, trotz allem Verständnis für die Sehnsucht 
der nur mit dem Gefühl arbeitenden Defaitisten, den Sieg der Jus-
quauboutisten herbeiwünschen?“ 

Ich sage darauf – ohne die Bezeichnung Defaitist zu fürchten – 
„jeder wirklich fühlende Mensch“. Jeder, der sich von der Politik 

 
1 Textquelle ǀ Stefan ZWEIG: Die Entwertung der Ideen. (Eine Antwort an Alfred H. 
Frieds Aufsatz ‚Der Vernunftmeridian‘). Erstveröffentlichung in: Neue Züricher 
Zeitung, 4. August 1918. (Texterfassung hier nach der zuerst 1990 erschienenen 
Sammlung „Schlaflose Welt“). 
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losgesagt und zu seiner Menschlichkeit zurückgefunden hat. Von 
der Vernunft zum Gefühl. Denn unserer Vernunft, sind wir ihrer so 
sicher? Können wir bewußt behaupten, klar zu denken in diesem 
Augenblick? Klar zu denken im Blutdunst der Welt? Wir wissen, 
daß nach einigen Stunden in einem Weinkeller, auch ohne einen 
Tropfen zu trinken, das Gehirn durch den unsichtbar ausströmen-
den Duft betäubt wird, daß eine Art Rausch und dumpfer Trunken-
heit sich der Sinne bemächtigt. Solche Keller sind jetzt die Staaten 
Europas: in fast allen ist durch den unsichtbaren Blutdunst die Klar-
heit des Geistes und des Urteils benommen. Keiner kann jetzt von 
sich mit Sicherheit behaupten, richtig zu denken: erst wenn wir wie-
der an die frische Luft kommen, wird erkenntlich sein, wer nüchtern 
geblieben ist. Nein, unsere Vernunft ist nicht der Meridian, der un-
verrückbar in den Umschwung der Welt eingezeichnete, auf den wir 
unsere Berechnungen aufbauen können. Einzig das Gefühl. 

Mißtrauen gegen die Ideen, alle Ideen, Glaube an die einzige 
Wirklichkeit: das atmende, blutende, zeugende, leidende, millio-
nenfach einzelne Menschenleben, nur dies kann eine Gewißheit 
sein, ein sicherer Standpunkt. Seit vier Jahren hat Europa Millionen 
Menschen einigen Ideen geopfert. Wäre es nicht Zeit, daß jetzt einige Ideen 
den Millionen Menschen geopfert würden? Selbst Ideen, die so hohe, so 
verführerische Namen tragen wie die der Freiheit, der Gerechtig-
keit, der Ehre, des Nationalgeistes, Ideen, die alle schwanken im 
Wirbel der Welt, sich aufblähend im Siege, einschrumpfend nach je-
der Niederlage, biegsam und anpassungsfähig wie der Charakter ih-
rer Verkünder? Sind denn Ideen nicht immer an die Menschen ge-
bunden und damit der Unbeständigkeit anheimgegeben? Können 
sie denn Heimstatt finden in der Vielheit, sind sie denn wahrhaft 
anderswo erfüllt als in ihrer Unerfülltheit? Gibt es eine andere Ge-
walt, die sie erzwingen kann, als die innere der Seele? Noch nie sind 
sie auf den Schlachtfeldern wahr geworden, die großen Ideen: nur 
auf den Scheiterhaufen, am Kreuz und am Märtyrerpfahl, immer 
dort nur, wo ein einzelner sie vorbildlich ans Ende lebte. Nie wo die 
Masse siegte, Kanonen gegen Kanonen. 

Aber ich weiß: diesmal ist die verführungsvollste Idee der 
Menschheit an das Ende des Kampfes gestellt, die Vernichtung der 
Gewalt. Gewalt soll das Ende aller Gewalt erzwingen. Blut nur noch 
deshalb fließen, damit nie mehr Blut vergossen werde. Aber wer 
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bürgt für die Gewißheit? Wer kann zu einem Menschen heute mit 
aller Bestimmtheit sagen: „Stirb, du rettest damit deiner Enkel 
Leben.“ Und wer sich dem Wahne hingeben, die Gewalt würde je 
enden auf Erden? Keine Macht, die aus menschlichem Triebe 
stammt, geht zugrunde: sie verwandelt sich nur. Amerika hat sich 
verblutet im Kampfe für die Aufhebung der Sklaverei: aber die Ei-
senwerke von Pittsburg, wo halbnackte Menschen fast verbrennen 
im Anhauch der gigantischen Schmiedefeuer, die Armenviertel 
New Yorks, mir scheinen sie nicht viel anders als jene Plantagen, 
von denen das letzte Jahrhundert erzählte. Aus dem Sklavenwesen 
kroch die Gewalt in den Kapitalismus, aus dem zerstörten Kapita-
lismus wird sie in eine andere Form sich hinüberretten: nur Formen 
werden zerstört und nicht Zustände, nur Gesetze verwirklicht und nicht 
Ideen. Schöne Fahnen sind sie, leuchtend im Wind, die Ideen, aber 
entsetzlich, sobald stürmenden Regimentern vorangetragen. Keine 
Idee ist eine ganze Wahrheit, aber jeder einzelne Mensch ist eine ganze 
Wahrheit. Dies, nur dies, scheint mir ins Bewußtsein der verwirrten 
Menschheit einzuhämmern wichtig, diese eine Umwertung im Ge-
fühl der Menschheit zu befördern: die Entwertung der Ideen, die 
Höherwertung des einzelnen Menschen. Und um so wichtiger als in 
einer rapiden Progression die Entwertung des Menschen (wie die 
des Geldes) fortgeschritten ist. Fünfzigtausend Menschen – das sind 
heute „normale“ Verluste einer Woche, fünf Milliarden (die als Gi-
gantensumme angestaunte Kriegsentschädigung eines einjährigen 
Krieges) die Kosten weniger Tage. Und in dem Maße als der ein-
zelne Mensch sich entwertet, steigt der Preis der allgemeinen Idee, 
ist schon gestiegen ins Wolkenhafte, ins Unerreichbare, ins Sinnlose. 
Und ich frage: ist es nicht Zeit, ihr alle, die ihr das Wort habt und 
damit eine Macht, zur Besinnung zu rufen, die Ideen zu entwerten und 
das Menschenleben in Ehrfurcht wieder einzusetzen? Die Politik in sich 
zurückzustauen und das allmenschliche Gefühl zu beleben? 

Jusquauboutismus2 und Defaitismus – das sind neue Namen für 
den alten Zwiespalt, was mehr dem Menschen wert sei, die Idee 
oder das Leben. Ich glaube, daß jeder Mensch ein äußerstes Recht 
auf sein Leben hat: das Recht, es zu bewahren aus seiner Überzeu-
gung, und das Recht, es hinzugeben für seine Überzeugung. Men-

 
2 [französisch jusqu'au-boutisme, von jusqu'au bout – „bis zum Ende“.] 
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schen, die ihr Leben hingeben für ihre Idee, frei, freiwillig hingeben, 
stehen selten auf in den Zeiten; Märtyrer zu sein, ist eine große, er-
habene Fähigkeit, eine Berufung und kein Massenschicksal. Das 
Märtyrertum in ein Massenschicksal zu verwandeln, Millionen für 
seine Idee sterben zu lassen, statt ihr voranzusterben – an diesem 
verbrecherischen Irrtum ist jeder mitschuldig, der eine Verlänge-
rung des Kampfes für irgendeine ihm wichtig scheinende Idee for-
dert. Für irgendein Ideal, dem er nur mit dem Wunsch, mit dem 
Worte dient. Es scheint mir ein unverschämter, erbärmlicher Luxus 
in der Kriegszeit, Ideale zu haben und Ziele, für die andere kämp-
fen, und ich sehe in einem Defaitismus, der das Menschenleben als 
höchsten Wert einsetzt, mehr gerechte Gesinnung, als in einem 
Idealismus, der mit fremdem Blute seine Überzeugung münzt. 
Denn nur damit ist die ungeheure Verschwendung von Blut für die 
Ideen in dieser Zeit zu erklären, daß gerade die Verkünder des Ide-
alismus den Preis schuldig bleiben, indes die anderen bezahlen. 
Nur damit die entsetzliche Preistreiberei der Ideen, der Kettenhan-
del mit Idealen und der Wucher mit Menschenleben. Nur damit 
der Bankrott des Gefühls, das ganz Vernunft geworden ist, ma-
thematisch statt menschlich, Politik statt Seele. 

Gerade einem Manne wie Alfred H. Fried, dem Träger des Frie-
dens-Nobelpreises, einem Manne, dessen restlos reine und leiden-
schaftliche Gesinnung ich verehre, glaube ich darum widersprechen 
zu müssen, wenn er den Vernunftmeridian nicht unbedingt jenseits 
jedes Schlachtfeldes setzt. Es gibt für mein Gefühl keinen Sieg der 
Ideen – Ideen siegen nicht, sie sind zu Gast in den Menschen und in 
den Zeiten, sie stärken sich nicht an ihrer Verbreitung (im Gegen-
teil!), sie sterben nicht an ihren Niederlagen. Aber die Menschen 
sterben, und darum muß unsere Anteilnahme jetzt bei ihnen sein. 
Die Ideen brauchen uns nicht, denn sie haben ihr ewiges Leben. Die 
Menschen brauchen uns, denn sie haben nur dieses einmalige irdi-
sche, dies so sehr geliebte und jetzt so bedrohte Leben, und wer von 
ihnen jetzt noch fällt, klagt unser Schweigen an. Die Gerechtigkeit, 
die Gleichheit, das Selbstbestimmungsrecht des einzelnen und der 
Völker, das Ende der Gewalt, die ewige Eintracht – all diese großen 
Ideen wird kein einziger von diesen Toten mit seinem Tod der 
Menschheit bringen, und auch Hunderttausende Tote nicht. Nur die 
Lebendigen schaffen die Welt. 
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Entwertung der Ideen, Neubewertung des einzelnen, jetzt ver-
schleuderten Menschenlebens – vielleicht ist dieser notwendigen 
Umwertung Ort und Stunde jetzt gut. Auch die Schweiz ist leise an-
gerührt worden vom Schicksal in diesen Tagen, die Grippe hat 
einige Opfer gefordert, aber wie wenige! Nur dreihundert Men-
schen. Ich setze mit Absicht das grausame Wort „nur“ dreihundert 
Menschen, weil ich weiß, daß es jedem fühlenden Menschen weh 
tut. Daß diese Herabminderung des Wertes, wenn man sagt „nur“ 
dreihundert hingestorbene Menschen, sein Gefühl aufreizt. Und im 
Gefühl schmerzhaft aufzureizen, daß man es als nichtig, als lächer-
lich heute schon empfindet, wenn ein Staat „nur“ dreihundert schaf-
fender, wirkender, lebensgeliebter Bürger verliert, scheint mir not-
wendig zu der richtigen Einstellung auf die Möglichkeit, daß für ei-
nige unklare und unrealisierbare Ideen, für einige Strich Land noch 
Hunderttausende und Millionen Menschen hingeopfert werden sol-
len. In diesen Tagen einer nahen Gefahr ist hier jeder einzelne des 
Wertes bewußt geworden, den sein Kind, sein Bruder, sein Freund 
für ihn bedeutet, und – losgelöst von der ewig relativen Rechnerei 
der Zeit, für die fünfzigtausend Tote „normal“ sind – hat jeder ge-
spürt, wie unendlich wertvoll, wie unersetzlich jedes einzelne 
kleine, arme anonyme Menschenleben für andere einzelne, kleine 
arme anonyme Menschen ist. Und vielleicht nimmt diese Erkenntnis 
manchem, der hier unerbittlich zu Hause die Armeen weiter gegen-
einander warf, ein wenig von seiner Leidenschaft, den Sieg einer 
oder der andern Gruppe zu wünschen, und fordert den Sinn der 
Nachgiebigkeit der Nationen, indem sie tätig mithilft an der Entpo-
litisierung der Welt, an der Neubewertung des einzelnen Menschen-
lebens, und damit an der Entwertung jeder Kriegsidee. 
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Opportunismus, der Weltfeind 
 

(Oktober 1918)1 
 
 
 

ie politische Meinung muß notwendigerweise Gegner ha-
ben und zeitliche Hemmungen. Aber die Überzeugung hat 
nur einen Feind (einen ewigen Feind): den Opportunismus. 

Nichts war gefährlicher, als daß die Menschen bei sich selbst und 
den andern diese beiden Begriffe unausgesetzt verwechselt oder 
gleichgestellt haben: Meinung und Überzeugung. Meinung haben 
viele. Überzeugung ganz wenige. Meinung fliegt zu aus Wort, Zei-
tungsblatt, Wunsch und Gerede, fliegt wieder fort mit dem nächsten 
Wind, klebt an den Tatsachen und ist immer dem Druck der Luft, 
der Massenpsychose, unterworfen. Überzeugung wächst aus Erleb-
nis, nährt sich an Bildung, bleibt persönlich und unteilhaft an den 
Ereignissen. Meinung ist Masse, Überzeugung der Mensch. 

Und das Tragische der Zeit darum in einem Satz: die Meinungen 
haben über die Überzeugungen gesiegt. Das Gerede über das Wis-
sen. Überall. Ein Kind kann an der Rechentafel die Summe der Men-
schen aufzählen, die, unverwirrt von Sieg und Niederlage, ihr geis-
tiges Bekenntnis nicht einen Augenblick an die Zeit verraten haben. 
Und vergebens warten wir bei den andern auf das einfachste ur-
menschlichste Wort: „Ich habe mich geirrt.“ Wo ist die Zeitung, die 
auf ihrem ersten Blatte ankündigt: „Wir haben, durch irrige Voraus-
setzungen getäuscht, unsere Leser unrichtig informiert?“ Wo der 
Politiker, der in einem Brief an seine Wähler erklärt: „Ich habe Un-
recht getan, daß ich in bestem Glauben usw.“? Wo der Künstler, der 
General, der Dichter, der offen das Einfachste bekennt, verwirrt ge-
wesen zu sein von dem ungeheuren Impetus der Tatsachen, mitge-
rissen in die Stromschnellen der Meinung? 

Was wir erleben ist Opportunismus. Ein sachtes Hinüberschlei-

 
1 Textquelle ǀ Stefan ZWEIG: Opportunismus, der Weltfeind. Erstveröffentlichung in: 
Das Forum (Berlin), Oktober 1918. (Texterfassung hier nach der zuerst 1990 er-
schienenen Sammlung „Schlaflose Welt“). 
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chen. Zechpreller der Verantwortung, sieht man die Wortführer, die 
politischen, die literarischen, ganz leise von den Tischen aufstehen, 
an denen sie gesessen haben und sich heimlich hinüberschieben zu 
den andern und, kaum dort niedergelassen, so tun, als ob sie ihr Le-
ben lang dort gewesen. Einige haben schon dreimal so ihren Platz 
gewechselt: vergeßlich gegen sich selbst, zählen sie auf die Vergeß-
lichkeit der andern und rechnen – leider richtig – mit dem merkwür-
digen Instinkt der Masse, die immer selbst unschuldig gewesen sein 
will und vergißt, daß ihre Meinung (ihre zu einer ungeheuren dy-
namischen Macht durch das millionenfach solidarische Jasagen ge-
steigerte Meinung) den Schein einer nationalen Überzeugung hatte. 

Darum ist als moralisches Phänomen jeder plötzliche Um-
schwung einer Volksgesinnung gleichgültig, so wichtig er im politi-
schen Sinne sein mag. Denn es sind nicht neue Schichten, die plötz-
lich zu Wort kommen, die abgelebten überfluten, sondern – wie im 
Theater die gleichen Statisten erst als Trojaner dann als Griechen er-
scheinen – im wesentlichen dieselben Menschen: ob sie nun Enttäu-
schung treibt oder Hoffnung, keinesfalls ist es Überzeugung, denn 
Überzeugungen wachsen nicht wie Bambusrohre über Nacht. Und 
der Opportunismus, der aus Nützlichkeit Meinungen wechselt, dem 
Hindenburgs oder Fochs militärische Erfolge moralische Verwand-
lungen schenken, ist vielleicht noch gefährlicher als jede resolute 
Starrheit. Ideen gewinnen nicht durch Massenzuzug: sie verflachen 
und verschmutzen daran. Ich weiß, daß die besten Menschen Frank-
reichs, die leidenschaftlichst freien Männer ein Grauen haben, jetzt 
das Wort „droit“ und „liberté“ auszusprechen, so abgegriffen ist es 
geworden von unwürdigen Händen, und gerade dem Deutscheuro-
päer, dem Demokratie ein Ideal war, wird es schwer sein, mit den 
plötzlichen deutschen Demokraten von morgen gemeinsam zu sein 
(die eben erst ihre Mitgliedskarte zur Vaterlandspartei zerrissen und 
in den Abtritt geworfen haben). Die Seuche des Opportunismus, in-
ternational, wie nur die Syphilis und der Kriegswucher waren, hat 
sich schreckhaft über Europa ausgebreitet und nicht eine politische 
Partei, sondern sie zu bekämpfen wird unsere wahre, unsere not-
wendigste Pflicht. Opportunismus der Politiker, die, kühle Männer 
serviler Logik, auf der Degenspitze ihre Ideale voltigierten, hat den 
Krieg verlängert. Opportunismus der Literaten, die das Megaphon 
der Begeisterung an sich rissen, damit ihre kleine Stimme mächtig 
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wirke, den Haß vervielfacht, Opportunismus der Parteiführer, die 
nur für ihre nächste Wahl bangten, die Meinung des Volkes verstört 
und Opportunismus des Volkes selbst, das sich zum ersten Male 
von all diesen Herrscherelementen nicht gedemütigt sondern be-
wundert und gepriesen sah, die Tragödie vollendet. Keine Überzeu-
gung, auch die aberwitzigste, hat so viel Unheil angerichtet wie der 
Opportunismus, und eben weil er die einzige Macht ist, die durch 
die Erfahrungen nicht gelitten hat, weil er im Gegenteil heute mäch-
tiger, tätiger, geschäftiger ist als je, müssen wir ihn als den Feind 
erkennen. Den gefährlichsten Feind des Geistes. Den Urfeind der 
Überzeugung und des Gewissens. 

Seien wir wach! Wehren wir uns noch einmal gegen die Begeis-
terung! Geschichte und Gegenwart hätten uns Skepsis reichlich leh-
ren sollen vor raschen Verwandlungen. Jedem Umschwung, wie ge-
waltig er sein möge, sehen wir ins Triebrad! Es gibt keinen reinen 
Gedanken, keine edle Idee, die nicht unwertig würde, sobald sie die 
Opportunisten, die Freibeuter der Meinung, an sich reißen, und was 
aus Nützlichkeitsgedanken, nicht aus innern, erlebten Notwendig-
keiten entsteht, kann niemals wahrhaft schöpferisch werden. Die 
neue Republik darf nicht von den alten Akrobaten der Gesinnung 
geführt sein. Umwälzungen schaffen Unklarheiten und in diesem 
Tumult sind die Geschmeidigen der Meinung immer voran. Sollen 
noch einmal die wahrhaft Überzeugten schweigen müssen, nun aus 
Ekel wie damals aus Zwang? Es ist wahrhaft genug der Nachsicht: 
vielleicht wird es möglich sein, sich mit den Gegnern der Gesin-
nung, den offenen, zu verständigen. Aber die wahre, die moralische 
Gefahr sind die Überläufer, die Verwässerer aller Ideen, die Oppor-
tunisten des Augenblicks, die Vaterländler jedes Vorteils, die 
Schmarotzer des Erfolges: auch hier ist Macht zu bekämpfen, der 
ewige Widerpart des Geistes, und zwar in ihrer gefährlichsten Form: 
der Scheinform der Überzeugung, die mit dem Zauber des Worts 
den Geist nachahmt, den sie verleugnet. Die unsere Worte nimmt 
und ihnen den Sinn entkernt. Die demagogisch: „Menschheit“ sagt 
und einzig sich selbst meint, in allem und jedem einzig sich selbst, 
indes die Idee immer jenseits ist vom einzelnen, so sehr sie ihm ein-
zig gehört. Nochmals: Achtung vor dem Opportunismus, dem Welt-
feind! Lieber Gegner vor uns als Überläufer neben uns! 
 



 

117 
 

Stefan Zweig 
 

Der Zwang 
 

Novelle über einen ‚Fahnenflüchtigen‘ ǀ entstanden 1918 
(1920)1 

 
 
 

ie Frau schlief noch fest mit runden starken Atemzügen. Ihr 
Mund, halb aufgetan, schien ein Lächeln beginnen zu wol-
len oder ein Wort, und weich hob unter der Decke Beruhi-

gung die jung gewölbte Brust. Von den Fenstern dämmerte erste 
Helligkeit. Aber der winterliche Morgen hatte nur armes Licht. 
Zwitterschein von Dunkel und Tag wogte unsicher über dem Schlaf 
der Dinge und hüllte ihre Gestalt. 

Ferdinand war leise aufgestanden, er wußte selbst nicht warum. 
Das geschah ihm jetzt oft, daß er mitten in der Arbeit plötzlich zum 
Hut griff und rasch aus dem Hause ging, in die Felder hinein, ra-
scher und immer rascher forteilend, bis er sich mattgelaufen und 
plötzlich irgendwo weitab in fremder Gegend stand, ein Zittern in 
den Knien und mit springendem Puls an den Schläfen. Oder daß er 
jählings in belebtem Gespräch aufstarrte, die Worte nicht mehr ver-
stand, an Fragen vorüberhörte und sich gewaltsam zurechtschütteln 
mußte. Oder daß er sich abends im Auskleiden vergaß und, den ab-
gestreiften Schuh starr in Händen, auf dem Bettrand sitzen blieb, bis 
ein Rufwort seiner Frau ihn aufschreckte oder plötzlich der Stiefel 
polternd zu Boden fiel. 

Wie er jetzt aus dem leicht durchschwülten Gemach auf den Bal-
kon trat, fröstelte ihn. Unwillkürlich drückte er die Ellbogen wärmer 
an den Leib. Die tiefe Landschaft unter ihm war noch ganz nebel-
verfangen. Über dem Zürichsee, den er sonst von seinem hochgele-
genen Häuschen wie einen geschliffenen Spiegel sah, in dem jede 
Himmelswolke weiß eilend widerglitt, wogte ein dicker milchiger 
Schaum. Alles war feucht, dunkel, glitschig und grau, wo seine Bli-
cke, seine Hände hintasteten, Wasser troff von den Bäumen, Feuchte 

 
1 Textquelle ǀ Stefan Zweig: Der Zwang. Eine Novelle. Leipzig: Insel-Verlag 1920. 
(Textwiedergabe hier nach: https://projekt-gutenberg.org). 
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rieselte von den Balken. Wie ein Mensch, der eben sich der Flut ent-
wunden und von dem in Strähnen das Wasser abtropft, war die auf-
steigende Welt. Menschenstimmen kamen durch die Nebelnacht, 
aber gurgelnd und dumpf wie das Röcheln von Ertrunkenen, 
manchmal auch Hammerschlag und ferner Kirchturmruf, doch 
feucht und rostig der sonst so klare Ton. Ein nasses Dunkel stand 
zwischen ihm und seiner Welt. 

Ihn fröstelte. Und doch, er blieb und stand, die Hände tiefer in 
die Taschen geschmiegt, den ersten freien Ausblick zu erwarten. 
Wie graues Papier begannen die Nebel sich langsam von unten auf-
zurollen, und unendliche Sehnsucht überkam ihn nach der geliebten 
Landschaft, die er unten in geordnetem Bestand und nur vom mor-
gendlichen Rauche verborgen wußte und deren klare Linien sein ei-
genes Wesen sonst ordnend erhellten. Wie oft, aus der Wirrnis sei-
ner selbst an dies Fenster tretend, hatte er am gefriedeten Ausblick 
hier Beruhigung gefunden; die Häuser drüben am andern Ufer, 
freundlich eines zum andern gestellt, ein Dampfboot zierlich sicher 
das blaue Wasser zerteilend, die Möven, heiter das Ufer über-
schwärmend, der Rauch in silberner Schraube aus rotem Schorne 
aufsteigend ins Mittagsgeläut, alles das sagte ihm so sichtlich: 
Friede! Friede! daß er, gegen sein eigenes Wissen um den Wahnsinn 
der Welt, diesen schönen Zeichen glaubte und für Stunden der eige-
nen Heimat über dieser neugewählten vergaß. Vor Monaten war er, 
ein Flüchtling vor der Zeit und den Menschen, aus Kriegsland in die 
Schweiz gekommen und spürte, wie sein zerknittertes, zerfurchtes, 
von Grauen und Entsetzen aufgepflügtes Wesen hier sich glättete 
und narbte, wie die Landschaft ihn weich in sich aufnahm und die 
reinen Linien und Farben seine Kunst in die Arbeit riefen. Darum 
fühlte er immer sich entfremdet und wieder fortgestoßen, wenn die-
ser Blick ihm verdunkelt war, und so in dieser Morgenstunde, da 
der Nebel ihm alles hüllte. Unendliches Mitleid kam ihn an mit all 
denen, die da unten im Dunkel verschlossen waren, mit den Men-
schen seiner heimatlichen Welt, die auch so in eine Ferne versunken 
waren, unendliches Mitleid und unendliche Sehnsucht nach Ver-
bundenheit mit ihnen und ihrem Geschick. 

Irgendwo aus dem Rauche schlug die Kirchturmglocke viermal 
und dann, sich selber die Stunde erklärend, helleren Tones achtmal 
in den Märzmorgen. Und selbst wie auf einer Turmspitze fühlte er 
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sich unsäglich klein, die Welt vor sich und seine Frau hinter sich im 
Dunkel ihres Schlafs. Sein innerster Wille spannte sich an, diese wei-
che Wand von Nebel zu zerreißen und irgendwo Botschaft des Wa-
chens, Gewißheit des Lebens zu spüren. Und wie er die Blicke 
gleichsam aus sich forttrieb, war ihm, als ob dort unten im Grau, wo 
das Dorf endete und der Weg in kurzatmigen Serpentinen hier her-
auf zum Hügel stieg, etwas sich langsam regte, Mensch oder Tier. 
Weich verhüllt, klein kam es heran, eine Freude zuerst, daß noch 
etwas wach war außer ihm, und doch eine Neugier zugleich, bren-
nend und ungesund. Dort, wo sich die graue Gestalt jetzt hinschob, 
war ein Kreuzweg, zum Nachbarort führend oder hier empor: einen 
Augenblick schien das Fremde dort aufatmend zu zögern. Dann 
klomm es langsam den Saumpfad hinauf. 

Unruhe überkam Ferdinand. Wer ist dieser fremde Mensch, 
fragte er sich, welcher Zwang treibt ihn aus der Wärme seines dun-
keln Gemaches wie mich in den Morgen hinaus? Will er zu mir und 
was will er von mir? Jetzt, durch den lockeren Nebel der Nähe er-
kannte er ihn: es war der Postbote. Jeden Morgen, von den acht Glo-
ckenschlägen getrieben, klomm er hier empor, und Ferdinand 
wußte und sah in sich sein hölzernes Gesicht mit dem roten See-
mannsbart, der an den Enden weiß wurde, und den blauen Brillen. 
Nußbaum hieß er, und er nannte ihn Nußknacker wegen seiner har-
ten Bewegungen und der Würde, mit der er die Tasche, die große, 
schwarzlederne Tasche, immer rechtsherum warf, ehe er gewichtig 
seine Briefschaften abgab. Ferdinand mußte lächeln, wie er ihn da 
stapfen sah, Schritt für Schritt, die Tasche links übergeworfen und 
bemüht, mit seinen kurzbeinigen Schritten recht würdevoll zu ge-
hen. 

Aber plötzlich spürte er seine Knie zittern. Seine Hand, über die 
Augen gehoben, fiel ab wie lahm. Die Unruhe von heute, von ges-
tern, von all diesen Wochen, die war mit einemmal wieder da. Er 
meinte zu spüren, daß dieser Mensch auf ihn zukäme, Schritt um 
Schritt, und zu ihm allein. Ohne selbst um sich zu wissen, klinkte er 
die Türe auf, schlich an seiner schlafenden Frau vorbei und hastete 
die Treppen hinab, den Zaunweg hinunter, dem Kommenden ent-
gegen. An der Gartentür stieß er mit ihm zusammen. „Haben Sie … 
haben Sie …“ dreimal mußte er ansetzen. „Haben Sie etwas für 
mich?“ 
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Der Briefträger schob die feuchten Brillen hoch, ihn anzusehen. 
„Woll, woll.“ Er warf mit einem Ruck die schwarze Tasche rechts-
herum, tappte mit den Fingern – wie große Regenwürmer waren sie, 
feucht und rot vom Nebelfrost – in den Briefen herum. Ferdinand 
zitterte. Endlich griff er einen heraus. Es war ein großes braunes Ku-
vert, „amtlich“ stand breit gedruckt darauf und darunter sein Name. 
„Zu unterschriebe“, sagte er, feuchtete den Tintenstift und hielt ihm 
das Buch hin. Mit einem Riß, unleserlich vor Erregung, schrieb Fer-
dinand seinen Namen. 

Dann griff er nach dem Brief, den die dicke rote Hand ihm bot. 
Aber seine Finger waren so starr, daß das Blatt ihnen entglitt und zu 
Boden fiel, in nasse Erde und feuchtes Laub. Und wie er sich bückte, 
es aufzuheben, drang in seinen Atem ein bitterer Geruch von Fäul-
nis und Verwesung ein. 

Das war es gewesen, nun wußte er es klar, was seit Wochen un-
terirdisch eine Ruhe verstörte, dieser Brief, den er wider Willen er-
wartet hatte, der aus einer sinnlosen, formlosen Ferne auf ihn zu-
ging, nach ihm tastete, mit seinen starren maschinengeschriebenen 
Worten nach seinem warmen Leben, seiner Freiheit griff. Er hatte 
ihn kommen gefühlt von irgendwoher, wie ein Reiter auf Patrouille 
zwischen dem grünen Walddickicht ein kaltes Stahlrohr unsichtbar 
auf sich gerichtet fühlt und das kleine Stück Blei darin, das hinein 
will in das Dunkel unter seiner Haut. Vergebens war also die Ge-
genwehr gewesen, die kleinen Schliche, mit denen er nächtelang 
sein Denken erfüllt: nun hatten sie ihn erreicht. Acht Monate kaum 
waren es, daß er nackt, vor Kälte und Ekel zitternd, drüben vor ei-
nem Militärarzt gestanden, der nach den Muskeln an seinen Armen 
griff wie ein Pferdehändler, daß er an dieser Erniedrigung die Men-
schenunwürde der Zeit erkannt und die Sklaverei, in die Europa 
verfallen. Zwei Monate lang ertrug er es noch, in dieser Stickluft der 
patriotischen Phrase zu leben, aber allmählich ward ihm der Atem 
zu eng, und wenn die Menschen um ihn die Lippen auftaten zur 
Rede, meinte er das Gelbe der Lüge auf ihrer Zunge zu sehen. Was 
sie sprachen, widerte ihn an. Der Anblick der frierenden Frauen, die 
mit ihren leeren Kartoffelsäcken im Morgendämmer auf den Stufen 
des Marktes saßen, preßte ihm die Seele entzwei: mit geballten Fäus-
ten schlich er umher und fühlte, wie er böse und gehässig wurde, 
sich selbst widerwärtig in seiner ohnmächtigen Wut. Endlich war es 
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ihm dank einer Fürsprache gelungen, mit seiner Frau in die Schweiz 
hinüberzukommen: als er die Grenze überschritt, sprang ihm plötz-
lich das Blut in die Wangen. Er mußte sich an den Pfosten festhalten, 
so taumelte er. Mensch, Leben, Tat, Wille, Kraft fühlte er sich zum 
erstenmal wieder. Und seine Lungen taten sich auf, Freiheit aus der 
Luft zu spüren. Vaterland, das hieß ihm jetzt nur mehr Gefängnis 
und Zwang. Fremde, sie war ihm Weltheimat, Europa die Mensch-
heit. 

Aber das dauerte nicht lange, dies frohe leichte Gefühl; dann 
kam wieder die Angst. Er spürte, daß er rückwärts mit seinem Na-
men noch irgendwie in diesem blutigen Dickicht verhakt war. Daß 
etwas, das er nicht wußte, nicht kannte, und das doch um ihn wußte, 
ihn nicht freigab. Daß ein schlafloses kaltes Auge irgendwo aus dem 
Unsichtbaren lauernd auf ihn gerichtet war. Er duckte sich tief in 
sich hinein, las keine Zeitungen, um die Stellungsbefehle nicht zu 
finden, wechselte die Wohnung, um seine Spuren zu verwischen, 
ließ sich Briefe nur an seine Frau postlagernd senden, mied die Men-
schen, um nicht gefragt zu sein. Nie betrat er die Stadt, sandte seine 
Frau um Leinwand und Farben. Ganz ins Namenlose hinein ver-
kroch sich seine Existenz, in dies kleine Dörfchen am Zürichsee, wo 
er bei Bauern ein Häuschen gemietet hatte. Aber immer doch wußte 
er: in irgendeiner Lade lag zwischen Hunderttausenden von Blät-
tern ein Blatt. Und er wußte: eines Tages würden sie, irgendwo, ir-
gendwann diese Lade aufziehen – er hörte, wie man schob, hörte 
das Hämmern einer Schreibmaschine, die seinen Namen schrieb, 
und wußte, daß dieser Brief dann wandern und wandern würde, bis 
er ihn endlich fand. 

Und nun knisterte er, kalt und körperlich, zwischen seinen Fin-
gern. Ferdinand mühte sich, ruhig zu bleiben. „Was ist mir dieses 
Blatt hier?“ sagte er sich. „Morgen, übermorgen blühen hier tau-
send, zehntausend, hunderttausend Blätter an den Sträuchern, und 
jedes ist mir fremd wie dieses. Was heißt dies ‚amtlich‘? Daß ich es 
lesen muß? Ich habe kein Amt unter den Menschen, und keines ist 
über mir. Was ist dies mein Name da – bin das Ich schon? Wer kann 
mich zwingen, zu sagen, ich bin es, wer mich zwingen, zu lesen, was 
darin geschrieben steht? Wenn ich es ungelesen durchreiße, flattern 
die Fetzen bis an den See, und ich weiß nichts, und nichts weiß die 
Welt, kein Tropfen fällt rascher vom Baume zu Boden, kein Atem-



122 
 

zug geht anders von meiner Lippe! Wie konnte dies mich unruhig 
machen, dies Blatt, von dem ich nur weiß, wenn ich will? Und ich 
will nicht. Ich will nichts als meine Freiheit.“ 

Die Finger spannten sich, das harte Kuvert durchzureißen und 
in Fetzen zu zerpflücken. Aber seltsam: die Muskeln gehorchten 
ihm nicht. Irgend etwas war wider seinen eigenen Willen in seinen 
eigenen Händen, denn sie gehorchten nicht. Und indes er mit seiner 
ganzen Seele wollte, daß sie die Hülle zerfetzten, taten sie ganz be-
hutsam das Kuvert auf, falteten zitternd das weiße Blatt auseinan-
der. Und darauf stand, was er schon wußte: „Zahl 34.729 F. Auf Ver-
anlassung des Bezirkskommandos zu M. werden Euer Hochwohl-
geboren hiemit diensthöflichst ersucht, sich zur erneuten Untersu-
chung über Ihre militärische Tauglichkeit spätestens 22. März zu M. 
im Bezirkskommando, Zimmer Nr. 8, zu gestellten. Die Militärpa-
piere folgt Ihnen das Konsulat Zürich aus, zu dem Sie sich dies-
zwecks zu begeben haben.“ 

Als er wieder in das Zimmer trat, eine Stunde später, kam seine 
Frau ihm lächelnd entgegen, in der Hand ein loses Bündel Früh-
lingsblumen. Ihr Antlitz strahlte Sorglosigkeit. „Sieh,“ sagte sie, 
„was ich gefunden habe! Dort auf der Wiese hinter dem Hause blü-
hen sie schon, und im Schatten zwischen den Bäumen liegt noch der 
Schnee.“ Ihr gefällig zu sein, nahm er die Blumen, beugte sich in sie 
hinein, um nicht die unbesorgten Augen der Geliebten sehen zu 
müssen, und flüchtete eilig hinauf in den kleinen Dachraum, den er 
sich als Atelier eingerichtet hatte. 

Aber es ging nicht mit der Arbeit. Kaum daß er seine leere Lein-
wand vor sich nahm, standen plötzlich darauf maschinengehäm-
mert die Worte des Briefes. Die Farben auf der Palette schienen ihm 
Schlamm und Blut. Er mußte an Eiter und Wunden denken. Sein 
Selbstporträt, im Halbschatten stehend, zeigte ihm einen Militärkra-
gen unter dem Kinn. „Wahnsinn! Wahnsinn!“ sagte er ganz laut und 
stampfte mit dem Fuße, um diese irren Bilder zu verscheuchen. 
Aber die Hände zitterten, und unter den Knien schwankte der Bo-
den. Er mußte sich niederlegen. Und saß dann auf dem kleinen Sche-
mel, in sich eingestürzt, bis seine Frau ihn zu Mittag rief. 

Jeder Bissen würgte ihn. Hoch oben im Hals saß etwas Bitteres, 
das mußte immer erst hinab, und immer stieg es wieder empor. Ge-
beugt und stumm, wie er saß, merkte er, daß seine Frau ihn beobach-
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tend ansah. Plötzlich fühlte er ihre Hand leise auf der seinen. „Was 
ist dir, Ferdinand?“ Er antwortete nicht. „Hast du schlechte Nach-
richten bekommen?“ Er nickte nur und würgte. „Vom Militär?“ Er 
nickte wieder. Sie schwieg. Er schwieg auch. Dick und drückend 
stand der Gedanke mit einemmal im Zimmer zwischen den Dingen 
und stieß sie alle zur Seite. Breit und klebrig saß er auf den angebro-
chenen Speisen. Er kroch, eine feuchte Schnecke, über ihren Nacken 
und machte sie schauern. Sie wagten einander nicht anzuschauen 
und saßen nur gebückt und stumm, die Last, die unerträgliche, die-
ses Gedankens über sich. 

Etwas war zerbrochen in ihrer Stimme, als sie endlich fragte: 
„Haben sie dich auf das Konsulat bestellt?“ – „Ja.“ – „Und wirst du 
gehen?“ Er zitterte. „Ich weiß nicht, aber ich muß doch.“ –. „Warum 
mußt du? Sie können dir in der Schweiz nicht befehlen. Hier bist du 
frei.“ Bös stieß er aus den gepreßten Zähnen: „Frei! Wer ist denn 
noch heute frei?“ – „Jeder, der frei sein will. Und du am meisten. 
Was ist das? –“ Sie riß das Papier, das er vor sich gelegt hatte, ver-
ächtlich weg. – „Was hat das für Kraft über dich, dieser Fetzen, be-
schmiert von einem armseligen Kanzleischreiber, über dich, den Le-
bendigen, den Freien? Was kann dir das anhaben?“ – „Das Blatt 
nicht, aber der es sendet.“ – „Wer sendet das? Welcher Mensch? Eine 
Maschine, die große Menschenmordmaschine. Aber dich kann sie 
nicht fassen.“ – „Sie hat Millionen gefaßt, warum gerade nicht 
mich?“ – „Weil du nicht willst.“ – „Auch sie haben nicht gewollt.“ – 
„Aber sie waren nicht frei. Sie standen zwischen den Gewehren, und 
darum gingen sie. Aber keiner freiwillig. Keiner wäre aus der 
Schweiz in diese Hölle zurückgegangen.“ 

Sie hielt an in ihrer Erregung, weil sie sah, daß er sich quälte. 
Mitleid wie zu einem Kinde wogte in ihr auf. „Ferdinand,“ sagte sie, 
indem sie sich an ihn lehnte, „versuche jetzt ganz klar zu denken. 
Du bist verschreckt, und ich verstehe, daß es verstört, wenn diese 
heimtückische Bestie einen plötzlich anspringt. Bedenke, wir haben 
diesen Brief doch erwartet. Hundertmal haben wir diese Möglich-
keit beschlossen, und ich war stolz auf dich, weil ich wußte, du wür-
dest ihn in Fetzen reißen und dich nicht hergeben dazu, Menschen 
zu morden. Weißt du nicht?“ – „Ich weiß, Paula, ich weiß, aber …“ 
– „Nicht jetzt sprechen“, drängte sie. „Du bist irgendwie schon ge-
packt. Besinne dich an unsere Gespräche, an das Konzept, das du 
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aufsetztest – links liegt es in der Schreibtischlade – und wo du er-
klärtest, nie eine Waffe zur Hand zu nehmen. Du warst ganz fest 
entschlossen …“ Er warf sich auf. „Nie war ich fest! Nie war ich si-
cher. Alles das war Lüge, ein Verstecken vor meiner Angst. Ich habe 
mich berauscht mit diesen Worten. Aber das war alles nur wahr, so-
lange ich frei war, und ich habe immer gewußt, wenn sie mich rufen, 
so werde ich schwach. Meinst du, ich habe vor ihnen gezittert? Sie 
sind doch nichts – solange sie nicht in mir wirklich sind, sonst sind 
sie ja Luft, Wort, ein Nichts. Aber vor mir habe ich gezittert, denn 
ich wußte immer, sobald sie mich rufen, würde ich gehn.“ – „Ferdi-
nand, du willst gehn?“ – „Nein, nein, nein,“ stampfte er auf, „ich 
will nicht, ich will nicht, nichts will in mir. Aber gegen meinen eige-
nen Willen werde ich gehn. Das ist ja das Entsetzliche ihrer Macht, 
daß man ihnen dient gegen seinen Willen, gegen seine Überzeu-
gung. Wenn man noch Willen hätte – aber kaum, daß man so ein 
Blatt in Händen hat, dann ist der Wille aus einem fort. Man ge-
horcht. Man ist der Schulknabe: der Lehrer ruft, man steht auf und 
zittert.“ – „Aber Ferdinand, wer ruft denn? Das Vaterland? Ein 
Schreiber! Ein gelangweilter Bureauknecht! Und dann, selbst der 
Staat hat kein Recht, einen zum Mord zu zwingen, kein Recht …“ – 
„Ich weiß, ich weiß. Jetzt zitiere noch Tolstoi! Ich weiß doch alle Ar-
gumente: verstehst du denn nicht, ich glaube ja nicht, daß sie ein 
Recht haben, mich zu rufen, nicht, daß ich eine Pflicht habe, ihnen 
zu folgen. Ich kenne nur eine Pflicht, die heißt, ein Mensch zu sein 
und zu arbeiten. Ich habe kein Vaterland jenseits der Menschheit, 
keinen Ehrgeiz, Menschen zu töten, ich weiß alles, Paula, ich sehe 
alles so klar wie du – nur, sie haben mich eben schon, sie rufen mich, 
und ich weiß, trotz allem und allem ich werde kommen.“ – „Wa-
rum? Warum? Ich frage dich: warum?“ Er stöhnte: „Ich weiß nicht. 
Vielleicht weil der Wahnsinn jetzt in der Welt stärker ist als die Ver-
nunft. Vielleicht weil ich kein Held bin, eben deshalb wage ich nicht 
zu fliehen … Man kann das nicht erklären. Es ist irgendein Zwang: 
ich kann nicht die Kette zerbrechen, die zwanzig Millionen Men-
schen erwürgt. Ich kann nicht.“ 

Er barg das Gesicht in den Händen. Die Uhr ging über ihnen 
schrittauf, schrittab, ein Wachtposten vor dem Schilderhaus der 
Zeit. Sie zitterte leise. „Es ruft dich, das verstehe ich, obwohl ich es 
nicht verstehe. Aber hörst du einen Ruf nicht auch von hier? Hält 
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dich hier nichts?“ Er fuhr auf. „Meine Bilder? Meine Arbeit? Nein! 
Ich kann nicht mehr malen. Ich habe das heute gespürt. Ich lebe 
schon drüben und nicht mehr hier. Es ist Verbrechen, jetzt für sich 
zu arbeiten, während eine Welt in Trümmer geht. Man darf nicht 
mehr für sich fühlen, für sich allein leben!“ 

Sie stand auf und wandte sich ab. „Ich habe es nicht geglaubt, 
daß du für dich allein lebst. Ich glaubte … ich glaubte, ich sei für 
dich auch ein Stück Welt.“ Sie konnte nicht weiter sprechen, ihre 
Tränen drängten sich zwischen die Worte. Er wollte sie beruhigen. 
Aber ein Zorn stand hinter ihren Tränen, vor dem er zurückschrak. 
„Geh,“ sagte sie, „geh doch! Was bin ich dir? Nicht soviel wie ein 
Fetzen Papier. So geh doch, wenn du willst.“ 

„Ich will ja nicht“, schlug er auf mit den Fäusten in ohnmächtiger 
Wut. „Ich will ja nicht. Aber sie wollen. Und sie sind stark, und ich 
bin schwach. Sie haben ihren Willen seit tausenden Jahren gehärtet, 
sie sind organisiert und raffiniert, sie haben sich vorbereitet, und auf 
uns fällt es wie ein Donner. Sie haben Willen, und ich habe Nerven. 
Es ist ein ungleicher Kampf. Man kann nicht an wider eine Ma-
schine. Wären es Menschen, man könnte sich wehren. Aber es ist 
eine Maschine, eine Metzgermaschine, ein seelenloses Werkzeug 
ohne Herz und Vernunft. Man kann nicht wider sie.“ 

„Ja, man kann, wenn man muß.“ Sie schrie jetzt wie eine Ra-
sende. „Ich kann, wenn du nicht kannst! Bist du schwach, ich bin es 
nicht, ich knicke nicht ein vor so einem Wisch, ich gebe nichts Le-
bendiges gegen ein Wort. Du wirst nicht gehen, solange ich Macht 
habe über dich. Du bist krank, ich kann es beschwören. Du bist ein 
Nervenmensch. Wenn ein Teller klirrt, zuckst du zusammen. Jeder 
Arzt muß das sehen. Laß dich hier untersuchen, ich werde mit dir 
gehen, ich werde ihm alles sagen. Man gibt dich gewiß frei. Man 
muß sich nur wehren, nur den Willen fest zwischen die Zähne neh-
men. Erinnere dich an Jeannot, deinen Pariser Freund: drei Monate 
hat er sich im Irrenhaus beobachten lassen, sie haben ihn gefoltert 
mit ihrer Untersuchung, aber er hat durchgehalten, bis sie ihn frei-
ließen. Man muß nur zeigen, daß man nicht will. Man darf sich nicht 
ergeben. Es geht doch um das Ganze: vergiß nicht, man will an dein 
Leben, an deine Freiheit, an alles. Da muß man sich wehren.“ 

„Wehren! Wie kann man sich wehren? Sie sind stärker als alle, 
sie sind die Stärksten der ganzen Welt.“ 
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„Das ist nicht wahr! Nur solange die Welt will, sind sie stark. Der 
einzelne ist immer stärker als der Begriff, aber er muß nur er selbst 
bleiben, sein eigener Wille. Er muß nur wissen, daß er Mensch ist 
und es bleiben will, dann sind diese Worte um ihn, mit denen man 
die Leute jetzt chloroformiert, dann sind: Vaterland, Pflicht, Helden-
tum bloß Phrasen, die nach Blut stinken, nach warmem, lebendigem 
Menschenblut. Sei aufrichtig, ist dir dein Vaterland so wichtig wie 
dein Leben? Eine Provinz, die den erlauchten Monarchen wechselt, 
so lieb wie deine rechte Hand, mit der du malst? Glaubst du an eine 
Gerechtigkeit außer an die unsichtbare, die wir in uns bauen mit un-
sern Gedanken und unserm Blut? Nein, ich weiß es, nein! Darum 
bist du ein Lügner gegen dich selbst, wenn du gehen willst …“ 

„Ich will ja nicht …“ 
„Nicht genug! Du willst überhaupt nicht mehr. Du läßt dich wol-

len, und das ist dein Verbrechen. Du gibst dich hin an etwas, was du 
verabscheust, und setzt dafür dein Leben ein. Warum nicht lieber 
für etwas, das du bekennst? Das Blut für den eigenen Gedanken – 
gut! Aber warum für den fremden? Ferdinand, vergiß nicht, wenn 
du genug willst, um frei zu bleiben, was sind sie da drüben: böse 
Narren! Willst du nicht genug und kriegen sie dich, bist du selbst 
der Narr. Du hast mir immer gesagt …“ 

„Ja, gesagt habe ich, alles gesagt, geschwätzt und geschwätzt, um 
mir selbst Mut zu machen. Ich habe groß geredet, wie die Kinder im 
finstern Wald singen aus Furcht vor ihrer Furcht. Lüge war das alles, 
jetzt spür‘ ich‘s grauenhaft klar. Denn ich habe immer gewußt, wenn 
sie mich rufen, so gehe ich …“ 

„Du gehst? Ferdinand! Ferdinand!“ 
„Nicht ich! Nicht ich! Etwas in mir geht – es ist schon gegangen. 

Irgend etwas steht auf in mir wie der Schulknabe vor dem Lehrer, 
ich sagte es dir ja, und zittert und gehorcht! Und dabei höre ich alles, 
was du sagst, und ich weiß, es ist richtig und wahr und menschlich 
und notwendig – es ist das einzige, was ich tun soll und muß – ich 
weiß es und weiß es, und darum ist es ja so niederträchtig, daß ich 
gehe. Aber ich gehe, irgend etwas hat mich! Verachte mich nur! Ich 
verachte mich ja selbst. Aber ich kann nicht anders, ich kann nicht!“ 

Er hämmerte mit beiden Fäusten auf den Tisch vor sich hin. Et-
was Stumpfes, Tierisches, Gefangenes war in seinem Blick. Sie 
konnte ihn nicht ansehen. Ihre Liebe fürchtete sich, ihn zu verachten. 
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Auf dem noch gedeckten Tisch stand das Fleisch, kalt und wie totes 
Aas, das Brot schwarz und zerkrümmt wie Schlacken. Schwüler 
Dunst von Speisen füllte das Zimmer. Ekel stieg ihr in die Kehle, 
Ekel vor allem. Sie stieß das Fenster auf. Luft brach ein; über ihre 
Schultern, die leise zuckenden, hob sich der märzblaue Himmel, 
und weiße Wolken streiften um ihr Haar. 

„Sieh,“ sagte sie leiser, „sieh da hinaus! Einmal nur, ich bitte dich 
darum. Vielleicht ist alles, was ich sage nicht ganz wahr. Worte ge-
hen ja immer daneben. Aber das, was ich sehe, ist doch wahr. Das 
lügt nicht. Da drunten geht ein Bauer hinter dem Pflug, er ist jung 
und stark. Warum läßt er sich nicht morden? Weil sein Land nicht 
Krieg hat, weil sein Acker um sechs Striche weiter drüben liegt, gilt 
das Gesetz nicht für ihn. Und du bist jetzt in diesem Land, so gilt es 
auch nicht für dich. Kann ein Gesetz, ein unsichtbares, wahr sein, 
das nur bis zu ein paar Meilensteinen gilt und jenseits ihrer nicht 
mehr? Spürst du nicht das Sinnlose, wenn du in diesen Frieden da 
blickst? Ferdinand, sieh, wie klar der Himmel ist über dem See, die 
Farben, sieh, wie sie warten, daß man ihrer sich freue, komm her ans 
Fenster und sag‘ mir dann noch einmal, du willst gehen …“ 

„Ich will ja nicht! Ich will ja nicht! Du weißt es ja! Warum soll ich 
das noch sehen? Ich weiß doch alles, alles, alles! Du quälst mich ja 
nur! Jedes Wort tut mir weh, das du sagst. Und nichts, nichts, nichts 
hilft mir doch!“ 

Sie fühlte sich schwach werden vor seinem Schmerz. Mitleid zer-
brach ihre Kraft. Leise wandte sie sich um. 

„Und wann … Ferdinand … wann … sollst du auf das Konsu-
lat?“ 

„Morgen! Eigentlich gestern schon. Aber der Brief hat mich nicht 
gefunden. Erst heute haben sie mich aufgespürt. Morgen muß ich 
kommen.“ 

„Und wenn du morgen nicht kommst? Laß sie doch warten. Sie 
können dir hier nichts tun. Uns eilt es ja nicht. Laß sie acht Tage war-
ten. Ich schreibe ihnen, du seiest krank, du lägest im Bett. Mein Bru-
der hat es auch so gemacht und hat vierzehn Tage so gewonnen. Im 
ärgsten Falle glauben sie dir nicht und schicken den Konsulatsarzt 
herauf. Mit dem kann man vielleicht reden. Menschen, die keine 
Uniform anhaben, sind immer mehr Menschen. Vielleicht sieht er 
deine Bilder und sieht ein, daß so jemand nicht an die Front gehört. 
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Und hilft es nichts, so sind wenigstens acht Tage gewonnen.“ 
Er schwieg, und sie spürte, das Schweigen war wider sie. 
„Ferdinand, versprich mir‘s, daß du nicht schon morgen gehst! 

Laß sie warten. Man muß innerlich vorbereitet sein. Jetzt bist du ver-
stört, und sie machen mit dir, was sie wollen. Morgen wären sie die 
Stärkeren. In acht Tagen wirst du es sein. Denke an die guten Tage, 
die wir dann haben werden. Ferdinand, Ferdinand, hörst du?“ 

Sie rüttelte ihn auf. Leeren Blickes sah er sie an. Nichts von ihren 
Worten stand in diesem stumpfen verlorenen Blick. Nur Grauen 
und Angst aus einer Tiefe, die sie nicht kannte. Allmählich erst faßte 
er sich zusammen. 

„Du hast recht“, sagte er endlich. „Du hast recht. Es eilt ja nicht. 
Was können sie mir tun? Du hast recht. Ich gehe bestimmt morgen 
nicht hin. Auch übermorgen nicht. Du hast recht. Muß der Brief 
mich denn gefunden haben? Kann ich nicht einen Ausflug gemacht 
haben? Darf ich nicht krank sein? Nein – ich habe dem Postboten ja 
unterschrieben. Aber das macht nichts. Du hast recht. Man muß sich 
besinnen! Du hast recht. Du hast recht!“ 

Er war aufgestanden und begann im Zimmer auf und ab zu ge-
hen. „Du hast recht, du hast recht“, wiederholte er mechanisch, aber 
es war keine Überzeugung darin. „Du hast recht, du hast recht“ – 
ganz abwesend, ganz stumpfsinnig wiederholte er immer das Wort. 
Sie spürte, seine Gedanken waren anderswo, ganz weit von hier, im-
mer schon bei denen drüben, immer schon im Verhängnis. Sie 
konnte es nicht mehr hören, dieses ewige „Du hast recht, du hast 
recht“, das nur von den Lippen kam. Leise ging sie hinaus. Und 
hörte ihn noch stundenlang innen auf und ab gehen wie einen Ge-
fangenen in seinem Kerker. 

Auch abends rührte er das Essen nicht an. Etwas Starres, ganz 
Abwesendes war in ihm. Und erst nachts, an ihrer Seite fühlte sie 
das Lebendige seiner Angst; er klammerte sich an ihren weichen 
warmen Leib, als wollte er sich an ihn flüchten, umpreßte sie heiß 
und zuckend. Aber sie wußte, es war nicht Liebe, sondern Flucht. 
Ein Krampf war es, und unter seinen Küssen spürte sie eine Träne, 
bitter und salzig. Dann lag er wieder stumm. Manchmal hörte sie 
ihn stöhnen. Dann hielt sie ihm die Hand herüber, und er faßte sie, 
als könnte er sich daran halten. Sie sprach nicht; nur einmal, da sie 
ihn schluchzen hörte, versuchte sie ihn zu trösten. „Du hast noch 
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acht Tage. Denke nicht daran.“ Aber sie schämte sich selbst, daß sie 
ihm riet, anderes zu denken, denn sie spürte an dem Kalten seiner 
Hand, an dem springenden Gang seines Herzens, daß nur dieser 
eine Gedanke ihn besaß und befehligte. Und daß es kein Wunder 
gab, ihn davon zu erlösen. 

Nie war das Schweigen, nie das Dunkel so schwer gewesen in die-
sem Hause. Das Grauen der ganzen Welt stand kalt zwischen den 
Wänden. Nur die Uhr ging unbeirrt weiter, der eiserne Wachtposten, 
schrittauf, schrittab, und sie wußte, daß mit jedem Schritt der Mensch, 
der geliebte lebendige Mensch an ihrer Seite ihr ferner wurde. Sie 
konnte es nicht mehr ertragen, sprang auf und hielt den Pendel an. 
Jetzt gab es keine Zeit mehr, nur Grauen und Schweigen. Und sie la-
gen beide stumm und wach bis in den neuen Tag, einer neben dem 
andern, und der Gedanke ging auf und nieder in ihren Herzen. 

Es war noch winterhaft dämmrig, Rauhreif überschwebte in 
schweren Schwaden den See, als er aufstand, rasch die Kleider um-
warf, zögernd und ungewiß von einem Zimmer in das andere has-
tete und wieder zurück, bis er plötzlich nach Hut und Mantel griff 
und leise die Tür des Hauses auf tat. Später erinnerte er sich noch 
oftmals des Zitterns seiner Hand, wie sie an den frostkalten Riegel 
rührte und er sich scheu dabei umwandte, ob keiner ihn erspähe. 
Und wirklich, wie gegen einen schleichenden Dieb sprang der Hund 
gegen ihn auf, duckte sich aber, ihn erkennend, zärtlich unter seiner 
Liebkosung, umwedelte ihn dann wild, der Begleitung begierig. 
Aber er scheuchte ihn zurück mit der Hand – zu sprechen wagte er 
nicht. Und dann, selbst unwissend um seine Hast, eilte er plötzlich 
den Saumweg hinab. Manchmal blieb er noch stehen, sah zurück zu 
dem Haus, das langsam im Nebel sich verlor, aber dann riß es ihn 
weiter, er lief, stolperte über Steine, als ob jemand ihn jagte, zur Sta-
tion hinab, und dort erst blieb er stehen, aus den nassen Kleidern 
dampfend und Schweiß auf der Stirne. 

Ein paar Bauern und kleine Leute standen dort, die ihn kannten. 
Sie grüßten ihn, einer oder der andere schien nicht übel gelaunt, ein 
Gespräch mit ihm anzuknüpfen, aber er bog sich vor ihnen zurück. 
Eine schamhafte Angst war in ihm, mit Menschen jetzt sprechen zu 
müssen, und doch tat dies leere Warten vor den nassen Schienen 
ihm weh. Ohne zu wissen, was er begann, stellte er sich auf die 
Wage, warf ein Geldstück ein, starrte auf dem kleinen Spiegel über 
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den Zeigern in sein fahles, schweißnaß dampfendes Gesicht, und 
erst wie er niederstieg und das Geldstück innen niederklirrte, 
merkte er, daß er vergessen, nach der Zahl zu schauen. „Ich bin 
wahnsinnig, ganz wahnsinnig“, murmelte er leise. Ein Grauen kam 
ihn an vor sich selbst. Er setzte sich nieder auf eine Bank und wollte 
sich zwingen, alles klar zu überdenken. Aber da hämmerte hart ne-
ben ihm die Signalglocke, er fuhr auf. Und schon schrie die Loko-
motive aus der Ferne. Der Zug brauste her, er warf sich in ein Coupé. 
Eine Zeitung lag schmutzig auf der Erde. Er hob sie auf, starrte hin-
ein, ohne zu wissen, was er las, und sah nur seine eigenen Hände, 
die sie hielten und immer mehr zitterten. 

Der Zug hielt. Zürich. Er schwankte hinaus. Er wußte, wohin es 
ihn riß, und spürte den eigenen Willen dawider, aber schwach und 
immer schwächer. Hie und da versuchte er noch kleine Kraftproben. 
Er stellte sich vor ein Plakat und zwang sich, es zu lesen von oben bis 
unten, um sich zu beweisen, daß er frei sich gebiete. „Ich habe ja keine 
Eile“, sagte er sich halblaut, aber noch das Wort zwischen den mur-
melnden Lippen, riß es ihn schon fort. Wie ein Motor war in ihm diese 
brennende Nervosität, diese stoßende Ungeduld, die ihn vorwärts 
trieb. Hilflos sah er sich um nach einem Auto. Die Beine zitterten ihm. 
Eines stieß vorbei. Er rief es an. Wie ein Selbstmörder in den Fluß warf 
er sich hinein. Und nannte noch den Namen: die Straße des Konsulats. 

Das Auto surrte. Er lehnte sich zurück, die Augen geschlossen. 
Ihm war, als sause er in einen Abgrund, und fühlte doch eine leise 
Wollust in der Geschwindigkeit, mit der ihn das Fahrzeug in sein 
Schicksal riß. Es tat ihm wohl, passiv dabei zu sein. Schon hielt er, 
der Wagen. Er stieg aus, zahlte und stieg in den Lift, irgendwie wie-
derholte sich das Lustgefühl, so mechanisch gefahren und gehoben 
zu sein. Als wäre er nicht es selbst, der all dies tat, sondern sie, die 
Macht, die unbekannte, unfaßbare, die ihn zwang. 

Die Tür des Konsulats war versperrt. Er läutete. Keine Antwort. 
Heiß zuckte es in ihm auf: zurück, rasch fort, die Treppen hinunter! 
Aber er läutete nochmals. Ein Schritt kam langsam von innen ge-
schlurft. Ein Diener tat umständlich auf, hemdärmlig, das Staubtuch 
in der Hand. Offenbar räumte er die Bureaus zusammen. „Was wol-
len Sie denn …“, fuhr er ihn unwirsch an. „In das Konsulat … ich … 
ich bin bestellt“, stammelte er, schon rückstürzend in seine Scham, 
vor dem Diener zu stottern. 
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Der Diener drehte sich frech beleidigt um. „Können Sie nicht le-
sen unten an der Tafel: ‚Amtsstunden von 10–12.‘ Jetzt ist niemand 
da.“ Und ohne ein Wort abzuwarten, schlug er die Türe zu. 

Ferdinand stand da und zuckte in sich zusammen. Grenzenlose 
Scham fiel ihm ins Herz. Er sah auf die Uhr. Es war sieben Uhr zehn 
Minuten. „Wahnsinnig! Ich bin wahnsinnig“, stammelte er. Und zit-
terte die Treppen hinab wie ein Greis. 

Zweieinhalb Stunden – entsetzlich war ihm diese tote Zeit, denn 
er spürte, daß mit jeder Minute des Wartens ihm etwas von seiner 
Kraft entglitt. Jetzt war er gespannt gewesen und bereit, er hatte al-
les vorberechnet, jedes Wort an seinen Platz gestellt, die ganze Szene 
innerlich vorgebaut, und jetzt fiel zwischen ihn und seine bereite 
Kraft dieser eiserne Vorhang zweier Stunden. Schreckhaft spürte er, 
wie die ganze Hitze in ihm verrauchte, Wort für Wort aus seinem 
Gedächtnis wegwischte, wie sie einander überstürzten und sich stie-
ßen in nervöser Flucht. 

So hatte er es sich gedacht: er würde auf das Konsulat gehen und 
sich dort sofort dem Referenten für Militärangelegenheiten melden 
lassen, den er flüchtig kannte. Einmal hatte er ihn bei Freunden ken-
nengelernt und mit ihm über Gleichgültiges gesprochen. Immerhin 
aber, er kannte seinen Widerpart, einen Aristokraten, elegant, welt-
männisch und eitel auf seine Bonhomie, der gerne großmütig tat 
und es sich angelegen sein ließ, nicht als Beamter zu scheinen. Die-
sen Ehrgeiz hatten sie ja alle, sie wollten irgendwie als Diplomaten, 
als souveräne Persönlichkeiten genommen werden, und hier beab-
sichtigte er einzusetzen: sich anmelden lassen, gesellschaftlich höf-
lich, zuerst von allgemeinen Dingen sprechen und nach der Frau 
Gemahlin sich erkundigen. Der Referent würde ihm gewiß Platz an-
bieten und eine Zigarette und dann schließlich in sein Schweigen 
höflich fragen: „Womit kann ich Ihnen dienen?“ Der andere müßte 
ihn fragen, das war wichtig und nicht zu vergessen. Und darauf 
würde er antworten, ganz kühl und indifferent: „Ich habe da ein 
Schreiben erhalten, ich möchte zur Untersuchung nach M. hinüber-
fahren. Das muß wohl ein Irrtum sein, ich bin seinerzeit ausdrück-
lich für dienstuntauglich erklärt worden.“ Ganz kühl müßte er das 
sagen, man sollte gleich sehen, daß er die ganze Sache als eine Baga-
telle betrachte. Der Referent würde darauf – er kannte schon seine 
lässige Art – das Papier nehmen und ihm erklären, es handle sich da 
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um eine neue Überprüfung, er hätte doch in den Zeitungen längst 
die Aufforderung lesen müssen, daß auch die seinerzeit Zurückge-
stellten sich abermals zu melden hätten. Darauf würde er dann, wie-
der ganz kühl, gleichsam achselzuckend sagen: „Ach so! Ich lese ja 
keine Zeitungen, ich habe keine Zeit dazu. Ich habe zu arbeiten.“ 
Gleich müßte der andere sehen, wie gleichgültig ihm der ganze 
Krieg sei, wie souverän und frei er sich empfinde. Natürlich würde 
ihm der Referent dann erklären, er müsse dieser Aufforderung 
Folge leisten, es sei ihm ja persönlich leid, aber die Militärbehörden 
und so weiter … Jetzt wäre es dann an der Zeit, energisch zu wer-
den. „Ich verstehe,“ müßte er sagen, „aber mir ist es jetzt ganz un-
möglich, meine Arbeit zu unterbrechen. Ich habe eine Gesamtaus-
stellung meiner Bilder vereinbart und darf den Mann nicht im Stiche 
lassen. Mein Wort ist verpfändet.“ Und würde dann dem Referenten 
vorschlagen, entweder ihm den Termin zu verlängern oder sich hier 
vom Konsulatsarzt neuerlich untersuchen zu lassen. 

Bis hieher war alles ganz sicher. Erst von hier an gabelten sich 
die Möglichkeiten. Entweder würde der Referent glatt darauf einge-
hen, dann war jedenfalls Zeit gewonnen. Wenn er aber höflich – mit 
jener kalten, ausweichenden und plötzlich amtlich werdenden Höf-
lichkeit –ihm erklären sollte, dies sei jenseits seiner Kompetenz und 
nicht statthaft, dann galt es, entschlossen zu sein. Er müßte zunächst 
aufstehen, an den Tisch treten und mit fester Stimme sagen, aber 
ganz, ganz fest, mit unbeugsamer, von innen kommender Entschlos-
senheit: „Ich nehme es zur Kenntnis, bitte aber protokollarisch zu 
vermerken, daß ich durch meine ökonomischen Verpflichtungen ge-
hindert bin, der Einberufung sofort Folge zu leisten, und sie auf 
meine eigene Gefahr um drei Wochen verschiebe, bis ich diesem 
moralischen Zwange Genüge getan habe. Ich denke selbstverständ-
lich nicht daran, mich meiner vaterländischen Pflicht zu entziehen.“ 
Auf diese mühsam ausgedachten Sätze war er ganz besonders stolz. 
„Protokollarisch zu vermerken“, „ökonomische Verpflichtungen“ – 
das klang so sachlich und amtlich. Sollte der Referent ihn dann auf 
die Rechtsfolgen noch aufmerksam machen, dann wäre es Zeit, den 
Ton noch etwas schärfer zu spannen und die Sache kühl zu erledi-
gen: „Ich kenne das Gesetz und bin mir der Rechtsfolgen bewußt. 
Aber mein gegebenes Wort ist mir das oberste Gesetz, und um es 
einzulösen, muß ich jede Schwierigkeit auf mich nehmen.“ Dann 
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rasch sich verbeugen, das Gespräch damit quer durchschneiden und 
zur Türe gehen! Sie mußten sehen, daß er kein Arbeiter oder Lehr-
junge sei, der warte, bis man ihn verabschiede, sondern einer, der 
selbst bestimme, wann für ihn eine Konversation zu Ende sei. 

Dreimal sagte er sich im Aufundabgehen diese Szene her. Der 
ganze Aufbau, der Ton gefiel ihm ausgezeichnet, er war schon un-
geduldig auf die Stunde wie der Schauspieler auf sein Stichwort. 
Nur die eine Stelle sagte ihm noch nicht recht zu: „Ich denke nicht, 
mich der vaterländischen Pflicht zu entziehen.“ Irgendeine patrioti-
sche Höflichkeit müßte ja unbedingt im Gespräch sein, unbedingt, 
damit man sehen solle, er sei nicht renitent, aber doch nicht bereit, 
er erkenne zwar – vor ihnen natürlich nur – die Notwendigkeit an, 
aber nicht für sich. „Vaterländische Pflicht“ – das Wort war aber 
doch zu papieren, zu abgelesen. Er überlegte. Vielleicht: „Ich weiß, 
daß das Vaterland meiner bedarf.“ Nein, das war noch lächerlicher. 
Oder besser: „Ich gedenke nicht, mich dem Ruf des Vaterlandes zu 
entziehen.“ Das war besser. Aber doch, diese Stelle gefiel ihm nicht. 
Sie war zu servil, die Verbeugung um einige Zentimeter zu tief. Er 
überlegte weiter. Am besten ganz einfach: „Ich weiß, was meine 
Pflicht ist“ – ja, das war das Richtige, das konnte man nach innen 
und nach außen wenden, verstehen oder mißverstehen. Und das 
klang knapp und klar. Das konnte man ganz diktatorisch sagen: „Ich 
weiß, was meine Pflicht ist“ – wie eine Drohung fast. Jetzt war alles 
richtig. Aber doch: er sah wieder nervös auf die Uhr. Die Zeit wollte 
nicht vorwärts gehen. Es war erst acht Uhr. 

Die Straße stieß ihn herum, er wußte nicht, wohin mit sich. So 
ging er in ein Café, versuchte die Zeitungen zu lesen. Aber er fühlte, 
wie die Worte ihn störten, auch da stand überall von Vaterland und 
Pflicht, und diese Phrasen verwirrten sein Konzept. Er trank einen 
Kognak und noch einen zweiten, um den bitteren Geschmack in der 
Kehle loszuwerden. Krampfhaft dachte er nach, wie er die Zeit 
überrennen könnte, und preßte dabei die Brocken des imaginä-
ren Gesprächs immer wieder zusammen. Plötzlich griff er sich an 
die Wange: „Unrasiert, ich bin ja unrasiert!“ Er eilte hinüber zum 
Friseur, ließ sich die Haare schneiden und waschen, das nahm eine 
halbe Stunde Warten weg. Und dann, es war ihm eingefallen, ele-
gant müsse er aussehen. Das war wichtig dort. Nur gegen arme Teu-
fel waren sie hochmütig, die schnauzten sie an, aber wenn man 
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elegant auftrat, weltmännisch und leicht, dann legten sie gleich die 
andere Walze ein. Der Gedanke berauschte ihn. Er ließ sich den Rock 
bürsten, ging sich Handschuhe kaufen. Bei der Wahl überlegte er 
lange. Gelbe, das war irgendwie zu provokant, zu gigerlhaft; diskret 
perlgrau, das wirkte eher. Dann irrte er wieder auf der Straße. Vor 
dem Spiegel eines Schneiders sah er sich an, rückte sich die Kravatte 
zurecht. Die Hand war noch zu leer, ein Spazierstock, fiel ihm ein, 
das gibt einem Besuch so etwas Gelegentliches, etwas Gleichgülti-
ges. Rasch lief er noch hinüber und wählte einen aus. Als er aus dem 
Laden trat, schlug es dreiviertel zehn vom Turm. Noch einmal me-
morierte er seine Lektion. Ausgezeichnet. Die neue Fassung: „Ich 
weiß, was meine Pflicht ist“, war jetzt die stärkste Stelle. Ganz si-
cher, ganz fest schritt er aus und lief die Treppen hinauf, leicht wie 
ein Knabe. 

Eine Minute später, kaum daß der Diener die Tür geöffnet hatte, 
beklemmte ihn schon das jäh aufsteigende Gefühl, seine Rechnung 
möchte eine irrige sein. Nichts geschah nach seiner Erwartung. Als 
er nach dem Referenten fragte, wurde ihm bedeutet, der Herr Sek-
retär habe Besuch. Er müsse warten. Und eine wenig höfliche Ge-
bärde deutete auf einen Sessel inmitten der Reihe, wo schon drei an-
dere mit gedrückten Gesichtern saßen. Unwillig nahm er Platz, er 
spürte feindselig, daß er hier Angelegenheit sei, eine Erledigung, ein 
Fall. Die nebenan erzählten einander ihre kleinen Schicksale; der 
eine, mit einer weinerlichen und ganz zerkneteten Stimme, wie er in 
Frankreich zwei Jahre interniert gewesen wäre und daß man ihm 
hier kein Geld zur Heimreise vorstrecken wolle, der andere klagte, 
man sei ihm nirgends behilflich zu einem Posten, und er habe drei 
Kinder. Ferdinand erbebte innerlich vor Zorn: auf eine Bittsteller-
bank hatte man ihn gesetzt, und er merkte, daß die gedrückte und 
doch aufmuckerische Art dieser kleinen Menschen ihn irgendwie ir-
ritierte. Er wollte das Gespräch noch einmal überdenken, aber diese 
dummen Redereien querten ihm mitten durch die Gedanken. Am 
liebsten hätte er sie angeschrien: „Schweigt, Gesindel!“ oder Geld 
aus der Tasche geholt, sie heimzuschicken, aber sein Wille war ganz 
lahm, und den Hut in der Hand wie sie alle, saß er mit ihnen. Dazu 
verwirrte ihn das ewige Kommen und Gehen von Leuten türaus 
und türein, er fürchtete bei jedem, ein Bekannter möchte ihn hier auf 
der Bittstellerbank sehen, und sprang doch innerlich schon auf in 



 

135 
 

Bereitschaft, wann immer ein Türflügel sich auftat, und duckte sich 
dann wieder enttäuscht. Immer deutlicher war ihm, er müsse jetzt 
fortgehen, rasch flüchten, ehe seine Energie ihm ganz entglitt. Ein-
mal raffte er sich zusammen, stand auf und sagte zu dem Diener, 
der wie ein Wachtposten neben ihnen stand: „Ich kann ja morgen 
wieder kommen.“ Aber der Diener beruhigte ihn: „Der Herr Sekre-
tär wird gleich frei sein“, und schon knickten ihm die Knie ein. Er 
war gefangen hier, es gab keinen Widerstand. 

Endlich rauschte eine Dame heraus, lächelnd und eitel, mit ei-
nem überlegenen Blick vorbei an den Wartenden, und schon rief der 
Diener: „Der Herr Sekretär sind jetzt frei.“ Ferdinand stand auf, zu 
spät bemerkte er, daß er den Spazierstock und die Handschuhe auf 
das Fensterbrett gelegt hatte, aber zurückgehen konnte er nicht 
mehr, die Türe war schon offen, und den Blick halb zurück, verwirrt 
von den äußerlichen Gedanken, trat er ein. Der Referent saß lesend 
am Schreibtisch, jetzt sah er flüchtig auf, nickte ihm zu, und ohne 
den Wartenden zum Sitzen einzuladen, lächelte er höflich kalt: „Ah, 
unser Magister artium. Gleich, gleich“, stand auf, rief ins Nebenzim-
mer: „bitte den Akt Ferdinand R…, der vorgestern erledigt wurde, 
Sie wissen ja, Stellungsbefehl nachgesandt“ und sagte, schon wieder 
sich setzend: „Auch Sie verlassen uns wieder! Nun, hoffentlich ha-
ben Sie hier in der Schweiz eine schöne Zeit gehabt. Sehen übrigens 
prächtig aus“, und schon den Akt, den ihm der Schreiber brachte, 
flüchtig durchblätternd: Einrückung M… ja … ja … stimmt … alles 
in Ordnung … ich habe schon die Papiere ausstellen lassen … Ver-
gütung der Reisekosten erheben Sie wohl nicht?“ Ferdinand stand 
unsicher und hörte seine Lippen stammeln: „Nein … nein.“ Der Re-
ferent unterschrieb das Blatt, reichte es ihm hin. „Eigentlich sollten 
Sie ja schon morgen fahren, aber so hitzig wird es wohl nicht sein. 
Lassen Sie nur die Farben trocknen auf dem letzten Meisterwerk. 
Wenn Sie noch ein oder zwei Tage zum Ordnen Ihrer Angelegen-
heiten brauchen, das nehme ich auf meine Kappe. Darauf kommt es 
dem Vaterland ja nicht an.“ Ferdinand spürte, daß das ein Witz war, 
zu dem man lächeln müßte, und spürte wirklich schon mit innerm 
Entsetzen, daß sich seine Lippen höflich krümmten. „Etwas sagen, 
ich muß jetzt etwas sagen,“ arbeitete es in ihm, „nicht so dastehen 
wie ein Stock“, und endlich rang es sich ihm heraus: „Die Einbe-
rufungsorder genügt … ich brauche sonst … keinen Paß?“ „Nein, 



136 
 

nein,“ lächelte der Referent, „man wird Ihnen keine Schwierigkei-
ten an der Grenze machen. Sie sind übrigens schon angemeldet. 
Nun, gute Reise!“ Er reichte ihm die Hand. Ferdinand spürte, daß 
er verabschiedet sei. Es wurde dunkel vor seinen Augen, rasch tas-
tete er zur Türe, der Ekel erwürgte ihn. „Rechts, bitte rechts“, sagte 
die Stimme hinter ihm. Er war zur falschen Türe gegangen, und 
schon hielt ihm – mit einem leisen Lächeln, wie er mitten im Dunkel 
seiner Sinne zu erkennen glaubte – der Referent die richtige Aus-
gangstüre auf. „Danke, danke … bitte bemühen Sie sich nicht“, 
stammelte er noch, selber rasend über seine überflüssige Höflich-
keit. Und kaum draußen, als der Diener ihm Stock und Handschuhe 
reichte, fiel es ihm ein: „Ökonomische Verpflichtung … protokolla-
risch zu vermerken.“ Er schämte sich wie nie in seinem Leben: noch 
gedankt hatte er ihm, höflich gedankt! Aber selbst zu Zorn schwoll 
sein Gefühl nicht mehr auf. Blaß stieg er die Treppen hinab und 
fühlte nur, daß es nicht er selber war, der da ging. Daß schon die 
Macht, die fremde, die mitleidlose, ihn hatte, die eine ganze Welt 
unter ihre Füße getreten. 

Spätnachmittags erst kam er nach Hause. Die Sohlen brannten 
ihm, stundenlang war er ziellos umhergeirrt und vor seiner eigenen 
Türe dreimal zurückgewichen; schließlich versuchte er von rück-
wärts her durch die Weinberge auf verdecktem Wege sich einzu-
schleichen. Aber der Hund, der getreue, hatte ihn erspäht. Mit wil-
dem Gebell sprang er an ihm auf und umwedelte ihn leidenschaft-
lich. An der Tür stand seine Frau, und er sah auf den ersten Blick, 
daß sie alles wußte. Ohne Wort folgte er ihr, die Scham drückte ihm 
den Nacken. 

Aber sie war nicht hart. Sie sah ihn nicht an, sichtlich vermied 
sie, ihn zu quälen. Sie stellte etwas kaltes Fleisch auf den Tisch, und 
als er sich folgsam hinsetzte, trat sie an seine Seite. „Ferdinand,“ 
sagte sie, und ihre Stimme zitterte sehr, „du bist krank. Man kann 
jetzt nicht sprechen mit dir. Ich will dir keine Vorwürfe machen, du 
handelst doch jetzt nicht aus dir selbst heraus, und ich fühle, wie 
sehr du leidest. Aber das eine versprich mir, daß du nichts mehr un-
ternimmst in dieser Sache, ohne dich vorher mit mir zu beraten.“ 

Er schwieg. Ihre Stimme wurde erregter. 
„Ich habe mich nie in deine persönlichen Angelegenheiten ge-

mengt, es war mein Ehrgeiz, dir immer die volle Freiheit deiner Ent-
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schließungen zu lassen. Aber du spielst jetzt nicht nur mit deinem 
Leben, sondern auch mit meinem. Wir haben Jahre gebraucht für 
unser Glück, und ich gebe es nicht so leicht her wie du, nicht an den 
Staat, nicht an den Mord, nicht an deine Eitelkeit und deine Schwä-
che. An niemanden, hörst du, an niemanden! Bist du schwach vor 
ihnen, ich bin es nicht. Ich weiß, um was es geht. Und ich gebe nicht 
nach.“ 

Er schwieg noch immer, und sein sklavisch schuldbewußtes 
Schweigen erbitterte sie allmählich. „Ich lasse mir nichts nehmen 
von einem Wisch Papier, ich erkenne kein Gesetz an, das im Mord 
endet. Ich lasse mich nicht ins Rückgrat knicken von einem Amt. Ihr 
Männer seid jetzt alle verderbt von Ideologien, ihr denkt Politik und 
Ethik, wir Frauen, wir fühlen noch geradeaus. Ich weiß auch, was 
Vaterland bedeutet, aber ich weiß, was es heute ist: Mord und Skla-
verei. Man kann seinem Volke gehören, aber wenn die Völker wahn-
sinnig geworden sind, muß man es nicht mit ihnen sein. Bist du 
ihnen schon Zahl, Nummer, Werkzeug, Kanonenfutter, ich fühle 
dich noch als lebendigen Menschen, und ich verweigere dich ihnen. 
Ich gebe dich nicht her. Nie habe ich mir angemaßt, für dich zu be-
stimmen, aber jetzt ist es meine Pflicht, dich zu schützen; bisher 
warst du ja noch ein klarer, mündiger Mensch, der wußte, was er 
wollte, jetzt bist du schon so eine verstörte zerbrochene Pflichtma-
schine mit abgetötetem Willen wie die Millionen Opfer draußen. Sie 
haben dich an den Nerven gefaßt, um dich zu kriegen, aber mich 
haben sie vergessen; nie war ich so stark wie jetzt.“ 

Er schwieg immer nur dumpf in sich hinein. In ihm war kein Wi-
derstand, nicht gegen das andere, nicht gegen sie. 

Sie reckte sich auf, wie einer, der sich zum Kampfe rüstet. Ihre 
Stimme war hart, straff, gespannt. 

„Was haben sie dir gesagt auf dem Konsulat? Ich will es wissen.“ 
Schon war es ein Befehl. Er nahm müde das Blatt und reichte es ihr 
hin. Sie las mit gefaltenen Brauen und biß die Zähne zusammen. 
Dann warf sie es verächtlich auf den Tisch. 

„Eilig haben es die Herrschaften! Gleich morgen! Und du hast 
dich wahrscheinlich noch bedankt bei ihnen, die Hacken zusam-
mengeklappt, schon ganz gehorsamst. ‚Morgen sich stellig zu ma-
chen.‘ Stellig! Besser gesagt sklavisch. Nein, so weit ist es noch nicht! 
Noch lange nicht!“ 
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Ferdinand stand auf. Er war blaß, und seine Hand krampfte sich 
an den Sessel. „Paula, täuschen wir uns nicht. Es ist so weit! Man 
kann nicht aus sich heraus. Ich habe versucht, mich zu wehren. Es 
ging nicht. Ich bin eben – dieses Blatt. Und wenn ich es auch zer-
reiße, ich bin es doch. Mache mir's nicht schwer. Es wäre ja doch 
keine Freiheit hier. Jede Stunde würde ich spüren, daß drüben etwas 
ruft, nach mir tastet, an mir zieht und zerrt. Drüben wird mir leichter 
sein; es gibt eine Freiheit wieder im Kerker selbst. Solange man noch 
draußen ist und sich flüchtig fühlt, nur so lange ist man noch unfrei. 
Und dann, warum gleich das Ärgste denken? Sie haben mich das 
erste Mal zurückgeschickt, warum nicht diesmal? Oder vielleicht ge-
ben sie mir keine Waffe, ich bin sogar dessen gewiß, ich bekomme 
irgendeinen leichten Dienst. Warum gleich das Ärgste denken? Es 
ist vielleicht gar nicht so gefährlich, vielleicht ziehe ich das weiße 
Los.“ 

Sie blieb hart. „Darum handelt es sich jetzt nicht mehr, Ferdi-
nand. Nicht darum, ob sie dir leichten Dienst geben oder schweren. 
Sondern ob du jemandes Dienst zu nehmen hast, den du verab-
scheust, ob du mithelfen willst wider deine Überzeugung an dem 
größten Verbrechen der Welt. Denn jeder ist Mithelfer, der sich nicht 
weigert. Und du kannst es, darum mußt du es tun.“ 

„Ich kann es? Nichts kann ich! Nichts mehr! Alles, was mich frü-
her stark machte, mein Abscheu, mein Haß, meine Empörung gegen 
diesen Widersinn, das drückt mich jetzt nieder. Quäl' mich nicht, ich 
bitte, quäle mich nicht, sage mir das nicht.“ 

„Nicht ich sage es. Du selbst mußt dir sagen, daß sie kein Recht 
haben über den lebendigen Menschen.“ 

„Recht! Ein Recht! Wo ist jetzt ein Recht in der Welt? Die Men-
schen haben es ermordet. Jeder einzelne hat sein Recht, aber sie, sie 
haben die Macht, und das ist jetzt alles.“ 

„Warum haben sie die Macht? Weil ihr sie ihnen gebt. Und nur 
solange ihr feig seid, haben sie die Macht. Dies alles, was eine 
Menschheit jetzt das Ungeheure nennt, besteht aus zehn Menschen 
voll Willen in allen Ländern, und zehn Menschen können es wieder 
zerstören. Ein Mensch, ein einziger lebendiger Mensch, der sie ver-
neint, tötet die Macht. Aber solange ihr euch niederduckt und sagt: 
vielleicht rutsche ich durch, solange ihr ausbiegt und ihr durch die 
Finger gleiten wollt, statt sie ins Herz zu treffen, so lange seid ihr 
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Knechte und verdient es nicht besser. Man darf nicht sich verkrie-
chen, wenn man ein Mann ist; man muß ‚nein‘ sagen, das ist heute 
die einzige Pflicht und nicht die, sich schlachten zu lassen.“ 

„Aber Paula … was denkst du … ich soll …“ 
„Du sollst ‚nein‘ sagen, wenn es in dir nein sagt. Du weißt, ich 

liebe dein Leben, ich liebe deine Freiheit, ich liebe deine Arbeit. Aber 
wenn du mir heute sagst, ich muß hinüber, mit dem Revolver Recht 
sprechen, und wenn ich weiß, du mußt es, so werde ich dir sagen: 
Geh! Aber wenn du gehst um einer Lüge willen, an die du selbst 
nicht glaubst, aus Schwäche und Nervosität, und aus Hoffnung, 
durchzurutschen, dann verachte ich dich, ja, ich verachte dich! 
Willst du gehen, ein Mensch für die Menschheit, für das, woran du 
glaubst, dann halte ich dich nicht. Aber um Bestie unter Bestien zu 
sein, Sklave unter Sklaven, da werfe ich mich wider dich. Man darf 
sich opfern für die eigene Idee, aber nicht für den Wahn der andern. 
Sollen die für das Vaterland sterben, die daran glauben …“ 

„Paula!“ Unwillkürlich hob er sich auf. 
„Rede ich dir schon zu frei? Spürst du schon den Korporalstock 

hinter dir? Fürchte dich nicht! Wir sind noch in der Schweiz. Du 
möchtest, daß ich schweige oder dir sage: es wird dir nichts passie-
ren. Aber jetzt ist keine Zeit mehr für Sentimentalitäten. Jetzt geht es 
um das Ganze und um mich und dich!“ 

„Paula!“ Wieder versuchte er zu unterbrechen. 
„Nein, ich habe kein Mitleid mehr mit dir. Ich habe dich als einen 

freien Menschen gewählt und geliebt. Und ich verachte Schwäch-
linge und Selbstbelüger. Warum soll ich Mitleid haben? Was bin ich 
dir denn? Ein Feldwebel schmiert einen Wisch Papier voll, und 
schon wirfst du mich weg und läufst ihm nach. Aber ich lasse mich 
nicht wegwerfen und dann wieder aufheben: jetzt entscheide dich! 
Sie oder ich! Verachtung wider sie oder wider mich! Ich weiß, daß 
Schweres über uns kommt, wenn du bleibst, ich werde nie mehr 
meine Eltern und Geschwister sehn, man sperrt uns die Rückkehr, 
aber ich nehme es auf mich, wenn du mit mir bist. Aber reißt du uns 
jetzt entzwei, so ist es für immer.“ 

Er stöhnte nur. Aber sie funkelte von zorniger Kraft. 
„Ich oder sie! Ein drittes gibt es nicht! Ferdinand, besinne dich, 

solange es noch Zeit ist. Ich habe mich oft gekränkt, daß wir kein 
Kind hatten. Jetzt bin ich zum erstenmal dessen froh. Ich will von 
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einem Schwächling kein Kind und mag keine Kriegswaise aufziehn. 
Nie habe ich mehr zu dir selbst gestanden als jetzt, da ich dir's 
schwer mache. Aber ich sage dir: das ist kein Gehen auf Probe. Das 
ist ein Abschied. Verläßt du mich, um einzurücken, um diesen uni-
formierten Mördern zu folgen, so gibt es keine Rückkehr. Ich teile 
nicht mit Verbrechern, ich teile einen Menschen nicht mit diesem 
Vampir, dem Staat. Er oder ich – du hast jetzt zu wählen.“ 

Er stand noch zitternd, als sie schon zur Tür schritt und sie hinter 
sich zuschlug. Der krachende Ruck stieß ihm bis in die Knie. Er 
mußte sich setzen und knickte in sich zusammen, dumpf und ratlos. 
Der Kopf fiel matt über die geballten Fäuste. Und endlich brach es 
aus ihm: er weinte wie ein kleines Kind. 

Sie kam nicht mehr ins Zimmer den ganzen Nachmittag, aber er 
fühlte, daß außen ihr Wille stand, feindlich und bewehrt. Und wußte 
gleichzeitig um jenen andern Willen, der, ein stählernes Triebrad 
kalt unter die Brust getan, ihn von sich vorwärts trieb. Manchmal 
versuchte er einzelnes zu überdenken, aber die Gedanken glitten 
ihm weg, und während er starr und scheinbar nachdenklich saß, 
zerfloß das Letzte seiner Ruhe in eine brennende Nervosität. Er 
fühlte beide Enden seines Lebens gefaßt von übermenschlich zer-
renden Kräften und wünschte nur: er risse inmitten entzwei. 

Um sich zu beschäftigen, kramte er in den Tischladen, zerriß 
Briefe, starrte andere an, ohne ein Wort zu fassen, taumelte durch 
das Zimmer, setzte sich wieder hin, von Unrast auf-, von Müdigkeit 
wieder niedergedrängt. Und plötzlich ertappte er seine Hände, wie 
sie die notwendigen Dinge der Reise zusammenlegten, unter dem 
Sofa den Rucksack herausschleppten, und er starrte auf seine eige-
nen Hände, die alles dies zweckmäßig taten ohne seinen Willen. Er 
begann zu zittern, als der Rucksack dann plötzlich gepackt auf dem 
Tische stand, und die Schultern wurden ihm schwer, als lastete er 
schon auf ihnen und darin das ganze Gewicht der Zeit. 

Die Tür ging. Seine Frau trat ein, die Petroleumlampe in der 
Hand. Auf den Tisch gestellt, überzitterte ihr runder Schein den vor-
bereiteten Sack. Schroff beleuchtet stand die verborgene Schmach 
jetzt aus dem Dunkel auf. Er stammelte: „Es ist nur für alle Fälle … 
ich habe ja noch Zeit … ich … aber ein Blick, starr, steinern und mas-
kenhaft, fiel über sein Wort und zerstieß es. Minuten starrte sie ihn 
an, grausam hart die gepreßte Lippe zwischen den Zähnen. Unbe-
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weglich und schließlich leise schwankend wie vor einer Ohnmacht 
stieß sie den Blick in ihn hinein. Um ihre Lippen löste sich die Span-
nung. Aber sie wandte sich, ein Zucken lief ihre Schultern nieder, 
und ohne sich zurückzuwenden, ging sie von ihm. 

Ein paar Minuten später kam das Mädchen und brachte das Es-
sen für ihn allein. Der gewohnte Platz ihm zur Seite blieb frei, und 
als er, ungewissen Gefühles voll, hinblickte, erkannte er grausames 
Symbol: der Rucksack lag dort am Sessel. Ihm war, als sei er schon 
fort, schon gegangen, schon abgestorben für dieses Haus: dunkel 
standen die Wände, die der Lichtkreis der Lampe nicht mehr er-
faßte, und draußen, hinter fremden Lichtern, drückte föhnige Nacht. 
Alles war still in der Ferne, und die Höhe des Himmels, unsäglich 
ausgespannt über die Tiefe, vermehrte nur das Gefühl der Einsam-
keit. Er fühlte, wie Stück um Stück all dies ringsum, Haus, Land-
schaft, Werk und Weib in ihm abstarb, wie sein breitwogendes Le-
ben plötzlich eintrocknete und um das schlagende Herz sich preßte. 
Bedürfnis nach Liebe, nach warmen gütigen Worten überkam ihn. 
Er fühlte sich bereit, allem Zuspruch nachzugeben, nur irgendwie 
wieder zurückzugleiten in das Vergangene. Wehmut überwogte die 
zuckende Unrast, und des Abschieds großes Gefühl erlosch in kind-
hafter Sehnsucht nach einer kleinen Zärtlichkeit. 

Er ging zur Tür und rührte leise die Klinke. Sie gab nicht nach. 
Sie war verschlossen. Er klopfte zaghaft. Keine Antwort. Er klopfte 
nochmals. Sein Herz schlug mit. Alles schwieg. Nun wußte er: es 
war alles verspielt. Kalt fiel es ihn an. Er löschte das Licht, warf sich 
in den Kleidern auf das Sofa, hüllte sich in seine Decke: alles in ihm 
ersehnte jetzt Absturz und Vergessenheit. Einmal noch lauschte er 
auf. Ihm war, als hätte er Nahes vernommen. Er horchte nach der 
Türe, Starr stand sie im Holz. Nichts. Das Haupt stürzte ihn wieder 
nieder. 

Da rührte ihn leise von unten etwas an. Er fuhr auf in Schreck, 
der rasch zu Rührung schwand. Der Hund, der mit der Magd her-
eingeschlichen und unter dem Sofa gelegen, drängte sich an ihn und 
leckte mit warmer Zunge die Hand. Und des Tieres unwissende 
Liebe durchdrang ihn groß, weil sie aus abgestorbenem Weltall 
kam, weil dies das Letzte war, was noch zu ihm gehörte von vergan-
genem Leben. Er beugte sich nieder und umschlang ihn wie einen 
Menschen. Irgend etwas auf Erden liebt mich noch und verachtet 
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mich nicht, fühlte er, ihm bin ich noch nicht Maschine, nicht Mord-
werkzeug, nicht williger Schwächling, sondern nur Wesen, durch 
Liebe verwandt. Immer wieder fuhr seine Hand zärtlich über das 
weiche Fell. Der Hund drängte sich enger an ihn, als wüßte er um 
seine Einsamkeit, beide atmeten sie leise und allmählich schon aus 
beginnendem Schlaf. 

Als er aufwachte, war Frische in ihm und draußen vor dem spie-
gelnden Fenster Helligkeit eines blanken Morgens: der Föhnwind 
hatte das Dunkle von den Dingen genommen, und über dem See 
glänzte, weißer Umriß, die Kette der fernen Berge. Ferdinand sprang 
auf, ein wenig noch taumlig von den verschlafenen Stunden, und war 
ganz wach, da sein Blick den geschnürten Rucksack traf. Mit einem-
mal fiel ihm alles ein, aber es wog leicht jetzt im hellen Tag. 

„Wozu habe ich das gepackt?“ sagte er sich. 
„Wozu? Ich denke doch nicht zu reisen. Es fängt ja jetzt der Früh-

ling an. Ich will malen. So eilig wird es nicht sein. Er selbst hat mir 
doch gesagt, es hat einige Tage Zeit. Nicht einmal ein Tier läuft zur 
Schlachtbank. Meine Frau hat recht: es ist ein Verbrechen gegen sie, 
gegen mich, gegen alle. Es kann mir im letzten doch nichts gesche-
hen. Ein paar Wochen Arrest vielleicht, wenn ich später einrücke, 
aber ist Dienst nicht auch Gefängnis? Ich bin nicht sozial ambitio-
niert, ja, ich empfinde es als eine Ehre, in dieser Zeit der Sklaverei 
ungehorsam gewesen zu sein. Ich denke nicht mehr daran, zu rei-
sen. Ich bleibe da. Ich will die Landschaft mir erst malen, damit ich 
einmal weiß, wo ich glücklich war. Und ehe es nicht im Rahmen 
hängt, gehe ich nicht. Ich lasse mich nicht treiben wie eine Kuh. Ich 
habe keine Eile.“ 

Er nahm den Rucksack, schwenkte ihn hoch und warf ihn in die 
Ecke. Es war ihm Wollust, dabei seine Kraft zu spüren. Ein Bedürf-
nis nach rascher Probe seines Willens sprang auf aus seiner Frische. 
Er nahm den Zettel aus der Brieftasche, ihn zu zerreißen, und ent-
faltete ihn. 

Aber seltsam, die Magie der militärischen Worte überwältigte 
ihn von neuem. Er begann zu lesen: „Sie haben“ … das Wort griff 
ihm an das Herz. Es war wie ein Befehl, der Widerrede nicht dul-
dete. Irgendwie spürte er sich wanken. Wieder stieg es in ihm auf, 
das Unbekannte. Seine Hände begannen zu zittern. Die Kraft ver-
flog. Von irgendwo kam es kalt, wie wenn Zugluft wehte, Unruhe 
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stieg auf, innen begann das stählerne Uhrwerk des fremden Willens 
sich zu regen, alle Nerven zu spannen und zu federn bis in die Ge-
lenke. Unwillkürlich sah er auf die Uhr. „Noch Zeit“, murmelte er, 
wußte aber nicht mehr, was er selber meinte, den Morgenzug an die 
Grenze oder die selbstgegebene Frist. Schon kam es wieder, dies ge-
heimnisvolle Ziehen von innen, die wegreißende Ebbe, stärker als 
je, weil vor letztem Widerstand, und gleichzeitig die Angst, die ge-
wisse ratlose Angst, zu unterliegen. Er wußte: wenn ihn jetzt nie-
mand hielt, war er verloren. 

Er tastete an die Tür zum Zimmer seiner Frau und horchte gierig. 
Nichts regte sich. Zaghaft pochte sein Knöchel an. Schweigen. Er 
pochte nochmals. Wiederum Schweigen. Behutsam klinkte er auf. 
Die Tür war offen, aber leer das Zimmer, leer und zerwühlt das Bett. 
Er erschrak. Leise rief er ihren Namen und als nichts antwortete, un-
ruhiger: „Paula!“ Und dann ganz laut durch das Haus, wie ein Über-
fallener schreit: „Paula! Paula! Paula!“ Nichts regte sich. Er tastete in 
die Küche. Sie war leer. Das grauenhafte Gefühl des Verlorenseins 
bestätigte sich zitternd in ihm. Er tappte hinauf in das Atelier un-
wissend, was er wollte: Abschied nehmen oder sich zurückhalten 
lassen. Aber auch hier war niemand. Selbst von dem Hund, dem ge-
treuen, keine Spur. Alles ließ ihn im Stich, Einsamkeit warf sich ge-
waltsam wider ihn und zerbrach seine letzte Kraft. 

Er ging zurück durch das leere Haus in sein Zimmer, faßte den 
Rucksack. Irgendwie fühlte er sich vor sich selbst entlastet, daß er 
dem Zwange nachgab. „Es ist ihre Schuld,“ sagte er sich, „ihre 
Schuld allein. Warum ist sie fort? Sie hätte mich zurückhalten müs-
sen, es war ihre Pflicht. Sie hätte mich retten können vor mir selbst, 
aber sie wollte nicht mehr. Sie verachtet mich. Ihre Liebe ist vergan-
gen. Sie hat mich fallen lassen: so falle ich. Mein Blut über sie! Es ist 
ihre Schuld nicht meine, ihre Schuld allein.“ 

Noch einmal vor dem Haus wandte er sich um. Ob nicht ein Ruf 
käme von irgendwo, ein Wort der Liebe. Ob nicht irgend etwas diese 
stählerne Maschine des Gehorsams in ihm mit den Fäusten zerschla-
gen wollte. Aber nichts sprach. Nichts rief. Nichts zeigte sich. Alles 
verließ ihn, und schon spürte er sich ins Bodenlose stürzen. Und der 
Gedanke überfiel ihn, ob es nicht besser wäre, noch zehn Schritte 
weiter zu gehen an den See und von der Brücke sich in den großen 
Frieden zu senken. 
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Da schlug die Uhr vom Kirchturm hart und schwer. Aus dem 
hellen Himmel, dem einst so geliebten, fiel dieser harte Ruf und trieb 
ihn auf wie ein Peitschenschlag. Zehn Minuten noch: dann kam der 
Zug, dann war alles vorbei, endgültig, rettungslos. Zehn Minuten 
noch: aber er spürte nichts mehr, daß sie Freiheit waren, wie ein Ge-
hetzter warf er sich vorwärts, taumelte, stockte, lief, keuchte weiter 
in rasender Angst eines Versäumens, hastiger und immer hastiger, 
bis er plötzlich, knapp vor dem Bahnsteig beinahe mit jemandem 
zusammenstieß, der quer vor der Schranke stand. 

Er schrak zusammen. Der Rucksack fiel aus seiner zitternden 
Hand. Es war seine Frau, die vor ihm stand, blaß und übernächtig, 
den Blick voll ernster Traurigkeit wider ihn gerichtet. 

„Ich wußte, daß du kommen würdest. Seit drei Tagen weiß ich 
es. Aber ich denke nicht daran, dich zu verlassen. Seit frühmorgens 
warte ich hier, seit dem ersten Zuge, und werde hier warten bis zum 
letzten. Solange ich atme, werden sie dich nicht fassen. Ferdinand, 
besinn dich doch! Du selbst hast doch gesagt, es sei noch Zeit, was 
drängst du dich so?“ 

Er sah sie unsicher an. 
„Es ist nur … ich bin schon angemeldet … sie erwarten mich …“ 
„Wer erwartet dich? Die Sklaverei und der Tod vielleicht, sonst 

niemand! Wach‘ doch auf, Ferdinand, spür‘s doch, du bist frei, ganz 
frei, niemand hat Macht über dich, niemand kann dir befehlen, hörst 
du, du bist frei, du bist frei, du bist frei! Ich werde es dir tausendmal 
sagen, zehntausendmal, jede Stunde, jede Minute, bis du es selbst 
fühlst. Du bist frei! Du bist frei! Du bist frei!“ 

„Ich bitte dich,“ sagte er leise, als zwei Bauern im Vorbeigehen 
sich neugierig umkehrten, „sprich nicht so laut. Die Leute schauen 
schon …“ 

„Die Leute! Die Leute,“ schrie sie wütend, „was kümmern mich 
die Leute? Was werden sie mir helfen, wenn du zerschossen liegst 
oder zerbrochen heimhumpelst? Ich pfeife auf die Leute, auf ihr Mit-
leid, auf ihre Liebe, auf ihre Dankbarkeit – ich will dich als Men-
schen, als freien lebendigen Menschen. Frei will ich dich, frei, wie es 
einem Menschen geziemt, nicht als Kanonenfutter …“ 

„Paula!“ Er suchte die Rasende zu begütigen. Sie stieß ihn fort. 
„Laß mich mit deiner feigen blödsinnigen Furcht! Ich bin in 

freiem Land, ich kann sagen, was ich will, ich bin kein Knecht und 
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gebe dich nicht in die Knechtschaft! Ferdinand, wenn du fährst, 
werfe ich mich vor die Lokomotive …“ 

„Paula!“ Er faßte sie wieder an. Aber ihr Antlitz war plötzlich 
bitter. „Nein,“ sagte sie, „ich will nicht lügen. Ich werde vielleicht 
auch zu feig sein. Millionen Weiber waren zu feig, als man ihre Män-
ner, ihre Kinder wegschleppte – keine einzige hat getan, was sie 
hätte tun müssen. Wir sind vergiftet von eurer Feigheit. Was werde 
ich tun, wenn du wegfährst? Flennen und heulen, in die Kirche lau-
fen und Gott bitten, daß du einen leichten Dienst bekommst. Und 
vielleicht dann noch die verspotten, die nicht gegangen sind. Es ist 
alles möglich in dieser Zeit.“ 

„Paula,“ er hielt ihre Hände, „warum machst du mir es so 
schwer, wenn es doch sein muß.“ 

„Soll ich dir es leicht machen? Nein, schwer soll es dir werden, 
unendlich schwer, so schwer, als ich es nur machen kann. Hier stehe 
ich: mit Gewalt mußt du mich wegstoßen, mit deinen Fäusten, du 
mußt mich zertreten mit deinen Füßen. Ich gebe dich nicht frei.“ 

Die Signale hämmerten. Er fuhr auf, blaß und erregt, griff nach 
seinem Rucksack. Aber schon hatte sie den Sack an sich gerissen und 
stellte sich quer wider ihn. „Gib her“, stöhnte er. „Nie! Nie!“ keuchte 
sie, mit ihm ringend. Die Bauern ringsum sammelten sich und lach-
ten laut. Zurufe, hetzend und übermütig, flogen her, spielende Kin-
der liefen heran. Aber die beiden rangen mit der ganzen Kraft ihrer 
Erbitterung um den Sack wie um ein Leben. 

In diesem Augenblick dröhnte die Lokomotive, der Zug brauste 
ein. Plötzlich ließ er den Sack und ohne sich umzuwenden, in rasen-
der Hast, über die Schienen stolpernd zum Zug und auf einen Wag-
gon zu, stürzte sich hinein. Schallendes Gelächter brach ringsum 
aus, die Bauern johlten vor Freude. Mit lauten Zurufen: „Muescht 
furtschpringe, suscht hätt‘s dich“, „Schpring, schpring, sie ver-
wütscht dich“, jagten sie ihn vorwärts, und hinter ihm peitschte 
knallendes Lachen in seine Scham. Und schon rollte der Zug. 

Sie stand, den Rucksack in Händen, übergossen vom Gelächter 
der Leute, und starrte auf den Zug, der immer schneller ver-
schwand. Kein Gruß wehte aus dem Fenster, kein Zeichen kam. 
Und plötzlich drängten sich ihr Tränen über den Blick, und sie sah 
nichts mehr. 

Er saß geduckt in der Ecke und wagte, als der Zug nun rascher 
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rollte, nicht einen Blick aus dem Fenster. Draußen flog, von der Ge-
schwindigkeit der Fahrt in tausend Fetzen zerrissen, alles vorbei, was 
er besaß, das kleine Haus am Hügel mit seinen Bildern und Tisch und 
Stuhl und Bett, mit Frau und Hund und vieler Tage Glück. Und die 
Landschaft stob geschleudert weg, in deren Weite er sich oft strahlen-
den Blicks geworfen, seine Freiheit und sein ganzes Leben. Ihm war, 
als sei er ausgeströmt mit allen Adern seines Lebens und nichts mehr 
sein, als dies weiße Blatt, dies knisternde Blatt in seiner Tasche, mit 
dem er hinwehte, vom bösen Wink des Schicksals getrieben. 

Dumpf und verworren nur fühlte er, was ihm geschah. Der 
Schaffner verlangte sein Billett, er hatte keines, traumwandlerisch 
nannte er den Grenzort als Ziel, willenlos stieg er um in einen ande-
ren Zug: die Maschine in ihm tat alles, und es schmerzte nicht mehr. 
Im Schweizer Grenzhaus verlangten sie seine Papiere. Er gab sie: 
nichts blieb ihm als dies leere Blatt. Manchmal suchte sich noch et-
was Verlorenes in ihm leise zu besinnen und murmelte aus einer 
Tiefe wie aus einem Traum: „Kehr‘ um! Du bist noch frei! Du mußt 
ja nicht.“ Aber die Maschine in seinem Blut, die nicht sprach und 
doch gewaltig Nerv und Glieder regte, sie stieß ihn ehern vorwärts 
mit ihrem unsichtbaren „Du mußt“. 

Er stand auf dem Perron der Übergangsstation in seine Heimat. 
Drüben, deutlich im matten Licht, überkreuzte eine Brücke den 
Fluß: das war die Grenze. Seine müßigen Sinne versuchten das Wort 
zu verstehen; hier drüben also durfte man noch leben, atmen, frei 
sprechen, nach seinem Willen tun, ernstem Werk dienen, und acht-
hundert Schritte hinter jener Brücke wurde einem der Wille aus dem 
Leib getan wie dem Tier seine Eingeweide, man mußte fremden 
Menschen gehorchen, und fremden Menschen, andern wieder, ein 
Messer in die Brust rennen. Und all das war diese kleine Brücke da, 
zehn Dutzend Holzpfosten über zwei Traversen gespannt. Und 
zwei Männer, jeder in einer andern bunten sinnlosen Tracht, stan-
den deshalb dort mit Gewehren und behüteten sie. Etwas Dumpfes 
quälte ihn, er spürte, daß er nicht mehr deutlich denken konnte, aber 
die Gedanken rollten weiter. Was behüteten sie an diesem Stück 
Holz? Daß keiner herüberkäme von einem Land zum andern, daß 
keiner entwiche aus dem Lande, wo einem der Wille ausgeweidet 
wurde, in jenes andere hinüber. Aber er selbst, er wollte doch hin-
über? Ja, aber in anderem Sinne, aus der Freiheit in die … 
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Er stockte im Denken. Der Gedanke der Grenze hypnotisierte 
ihn. Seit er sie sinnlich sah, wesenhaft, bewacht von den beiden ge-
langweilten Bürgern in Soldatentracht, verstand er etwas in sich 
nicht mehr ganz. Er versuchte auszuholen: es war Krieg. Aber Krieg 
nur in dem Land drüben – einen Kilometer weiter war Krieg oder 
eigentlich einen Kilometer weniger zweihundert Meter weiter drü-
ben begann der Krieg. Vielleicht, fiel es ihm ein, noch zehn Meter 
näher, also tausendachthundert Meter weniger zehn schon. Irgend-
ein wahnsinniges Verlangen zuckte in ihm auf, zu untersuchen, ob 
diese letzten zehn Meter Erde noch Krieg hatten oder nicht. Das Spa-
ßige des Gedankens belustigte ihn. Irgendwo mußte da ein Strich 
sein, die Trennung. Wie, wenn man an die Grenze ginge, mit einem 
Fuß auf der Brücke und mit einem noch auf der Erde, was war man 
da – noch frei oder schon Soldat? Ein Bein durfte Zivilstiefel tragen, 
das andere Militärstiefel. Immer kindischer wirrte es ihm durch den 
Kopf. Wenn man auf der Brücke stände, schon drüben, und zurück-
liefe, war man da Deserteur? Und das Wasser, war das kriegerisch 
oder friedlich? Und war da auch irgendwo am Grunde ein Strich 
dazwischen in den Landesfarben? Und die Fische, durften die ei-
gentlich ins Kriegsgebiet hinüberschwimmen? Überhaupt die Tiere! 
Er dachte an seinen Hund. Wäre er mitgekommen, so hätte man ihn 
wahrscheinlich auch mobilisiert, er hätte Maschinengewehre ziehen 
müssen oder Verwundete im Kugelregen suchen. Gott sei Dank, er 
war zu Hause geblieben … 

Gott sei Dank! Er erschrak selbst bei dem Gedanken und schüt-
telte sich auf. Er spürte, wie, seit er die Grenze körperlich sah, diese 
Brücke zwischen Tod und Leben, etwas in ihm zu arbeiten begann, 
das nicht die Maschine war, daß ein Wissen in ihm wach werden 
wollte und ein Widerstand. Auf dem anderen Geleise stand der Zug 
noch, mit dem er gekommen, nur daß die Lokomotive inzwischen 
verschoben, mit ihren riesigen Glasaugen jetzt nach der andern 
Richtung sah, bereit, die Wagen wieder zurück in die Schweiz zu 
ziehen. Eine Mahnung war diese Möglichkeit, daß es noch Zeit sei: 
er fühlte, wie der abgestorbene Nerv der Sehnsucht nach dem ver-
lorenen Hause sich schmerzhaft in ihm regte, wie der vergangene 
Mensch in ihm wieder begann. Drüben sah er, jenseits der Brücke, 
den Soldaten stehn, in fremdes Kleid verschnürt, das Gewehr 
schwer über der Schulter, sah ihn schrittauf und schrittab sinnlos 
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wandern und sich selbst im Spiegel dieses fremden Menschen. Jetzt 
erst ward ihm sein Schicksal klar, und seit er es verstand, sah er die 
Vernichtung darin. Und das Leben schrie auf in seiner Seele. 

Da hämmerten die Signale, und der harte Schlag zerbrach das 
noch unsichere Gefühl. Jetzt, wußte er, war alles verloren. Wenn er 
in diesen Zug sich setzte und drei Minuten, die zwei Kilometer, fuhr 
bis zur Brücke und hinüber. Und er wußte, daß er fahren würde. 
Eine Viertelstunde noch, und er wäre gerettet gewesen. Taumelnd 
stand er da. 

Aber nicht von der Ferne, in die er zitternd spähte, kam der Zug, 
sondern drüben über die Brücke polterte er langsam heran. Und mit 
einemmal wogte die Halle von Bewegung. Menschen strömten aus 
den Wartesälen, Frauen stürzten schreiend und drängend vor, 
Schweizer Soldaten ordneten sich eilig zur Reihe. Und plötzlich hub 
Musik an zu spielen – er horchte, staunte, glaubte sich nicht. Aber 
es schmetterte laut, unverkennbar; die Marseillaise. Die Hymne der 
Feinde für einen Zug aus deutschem Land! 

Der Zug donnerte heran, keuchte und hielt. Und schon stürmte 
alles vor, die Türen der Waggons wurden aufgerissen, bleiche Ge-
sichter taumelten heraus, einen ekstatischen Glanz in den glühen-
den Augen – Franzosen in Uniform, verwundete Franzosen, Feinde, 
Feinde! Traumhaft war es einige Sekunden, ehe er begriff, daß dies 
ein Zug mit verwundeten Austauschgefangenen sei, die hier aus der 
Gefangenschaft erlöst waren, aus dem Wahn des Krieges gerettet. 
Und sie ahnten, sie wußten, sie spürten es alle; wie sie winkten und 
riefen und lachten, ob manchem auch das Lachen noch schmerzhaft 
war! Einer, taumelnd und stockend, stolperte auf seinem Stelzfuß 
hinaus, hielt sich an einen Pfosten und schrie: „La Suisse! La Suisse! 
Dieu soit béni!“ Frauen stürzten schluchzend von Fenster zu Fens-
ter, bis sie den Gesuchten, Geliebten fanden, alle Stimmen flogen 
durcheinander in Rufen, Schluchzen und Schreien, aber hochge-
spannt alles in der goldenen Seite des Jubels. Die Musik schwieg. 
Minuten hörte man nichts als die große Brandung des Gefühls, die 
schreiend und rufend über die Menschen schlug. 

Dann ward es allmählich stiller, Gruppen bildeten sich, selig ge-
bunden in leiser Freude und raschem Gespräch. Ein paar Frauen irr-
ten noch rufend hin und her, Pflegeschwestern brachten Labung 
und Geschenke. Man trug die Schwerkranken auf ihren Bahren her-
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aus, blaß in ihren weißen Linnen, zärtlich umdrängt von Fürsorge 
und tröstender Vorsicht. Der ganze Auswurf des Elends drängte 
sich in Gestalt: Verstümmelte mit leeren Ärmeln, Abgezehrte und 
Halbverbrannte, Überreste einer Jugend, verwildert und gealtert. 
Aber von allen Augen glänzte es beruhigt in den Himmel hinein: sie 
fühlten alle der Pilgerschaft Ende. 

Ferdinand stand wie gelähmt inmitten der unerwarteten An-
kunft: das Herz schlug mit einemmal wieder mächtig unter dem pa-
pierenen Blatt aus der Brust. Abseits der andern, allein, von keinem 
gewartet, sah er eine Tragbahre stehn. Er ging hin zu dem Vergesse-
nen dieser fremden Freude, langsam, unsichern Schritts. Kalkweiß 
war des Verwundeten Gesicht im verwilderten Bart, lahm hing sein 
zerschossener Arm von der Bahre nieder. Die Augen waren ge-
schlossen, die Lippen blaß. Ferdinand zitterte. Leise hob er den hän-
genden Arm empor und bettete ihn sorgsam über des Leidenden 
Brust. Da schlug der fremde Mensch die Augen auf, sah ihn an, und 
aus unendlicher Ferne unbekannter Qual stieg ein Lächeln dankbar 
auf und grüßte ihn.  

Da kam es über den Zitternden wie ein Blitz. Das sollte er tun? 
Menschen so schänden, Brüdern nicht mehr ins Auge zu blicken als 
mit Haß, teilhaftig werden an dem großen Verbrechen durch freien 
Willen? Mächtig sprang die große Wahrheit des Gefühls in ihm auf 
und zerbrach die Maschine in seiner Brust, Freiheit stieg hoch, selig 
und groß, und zerriß den Gehorsam. Niemals! Niemals! schrie es in 
ihm auf, eine Stimme, urmächtig und unerkannt. Und schon schlug 
es ihn hin. Schluchzend brach er vor der Tragbahre zusammen. 

Menschen stürzten auf ihn zu. Man meinte ihn von einem epi-
leptischen Anfall getroffen, der Arzt eilte her. Aber schon stand er 
langsam auf und wehrte die Hilfe ab, ruhige Heiterkeit in den Zü-
gen. Er griff nach der Brieftasche, holte seine letzte Banknote heraus, 
legte sie auf des Verwundeten Bett; dann nahm er den Zettel, las ihn 
noch einmal langsam und bewußt. Dann riß er ihn mitten durch und 
streute die Fetzen auf den Bahnsteig. Die Leute starrten ihn an wie 
einen Wahnsinnigen. Er aber fühlte nichts mehr von Scham. Er 
fühlte nur: genesen. Die Musik begann wieder zu spielen. Und sein 
Herz überrauschte alle Töne mit klingendem Getön. 

Spätabend kam er zurück in sein Haus. Es war dunkel und ver-
schlossen wie ein Sarg. Er klopfte an. Schritte schlurften: seine Frau 
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tat auf. Wie sie ihn sah, schrak sie zusammen. Aber er faßte sie mild 
und lenkte sie in die Tür. Sie sprachen nichts. Sie bebten nur beide 
vor Glück. Er trat in sein Zimmer: seine Bilder standen da, sie hatte 
alle vom Atelier herabgeholt, um ihm nahe zu sein durch sein Werk. 
Unendliche Liebe fühlte er an diesem Zeichen und verstand, wieviel 
er sich gerettet. Schweigend preßte er ihre Hand. Aus der Küche 
stürmte der Hund, sprang hoch an ihm auf: alles hatte ihn erwartet, 
er fühlte, nie war er mit seinem wirklichen Wesen hier weggegan-
gen, und doch war ihm wie einem, der aus dem Tod wieder ins Le-
ben tritt. 

Noch immer sprachen sie nichts. Aber sie faßte ihn sacht, führte 
ihn zum Fenster: draußen stand, unberührt von der selbstgeschaffe-
nen Qual einer verwirrten Menschheit, die ewige Welt und glänzte 
für ihn, unendliche Sterne unter unendlichem Himmel. Er sah hin-
auf und erkannte gläubig bewegt, daß kein Gesetz für den Men-
schen auf Erden gibt als das ihre, daß nichts ihn wahrhaft bindet als 
Verbundensein. Nah seinen Lippen wogte selig der Atem seiner 
Frau, und manchmal zitterten ihre beiden Körper leise aneinander 
in der Wolllust des Sichfühlens. Aber sie schwiegen: frei schwang 
sich ihr Herz in die ewige Freiheit der Dinge, erlöst von der Wirrnis 
der Worte und der Menschen Gesetz. 
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Stefan Zweig 
 

Die Tragik der Vergeßlichkeit 
 

(1919)1 
 
 
 

s ist verlockend schön und vielleicht sogar wahr, immer wie-
der von den edelsten Geistern das idealistische Bekenntnis zu 
lesen, den einzelnen Menschen wie der ganzen Menschheit 

sei ein tiefer Trieb zur Erkenntnis, zum Erfassen der Wahrheit ein-
geboren. Jedes Erlebnis wird dem einzelnen zur Lehre, jedes Leiden 
hilft ihm zu wissendem Fortschritt, und so erhebt sich sein Leben 
von den Verwirrungen der Jugend zu immer größerer Klarheit und 
Umfassung. Welthistorisch betrachtet liegt in diesem Gedanken ein 
ungemeiner Trost, denn diese Fähigkeit zu immer klarerer Erkennt-
nis verbürgte, durch Millionen Schicksale innerhalb der Jahrhun-
derte emporgesteigert, eine unaufhaltsame Erhebung der Mensch-
heit, eine friedliche Einigung im Sinne einer höchsten Kultur. 

Nun ist sicherlich dieser Trieb zur Wahrheit, diese Leidenschaft 
zum Erkennen der Menschen und der Menschheit eingeboren, aber 
ebenso auch ein ihr geheimnisvoll entgegenwirkender Gegenins-
tinkt, der mit seiner Schwerkraft den Aufstieg in das Unendliche 
hemmt. Und das ist der unbewußte und oft auch bewußte Wille von 
einzelnen Menschen, Völkern und ganzen Generationen, die Wahr-
heit, zu der sie sich selbst mühsam durchgerungen haben, wieder 
gewaltsam zu vergessen, die Fortschritte der Erkenntnis freiwillig 
aufzugeben und sich zurück in den alten wilderen, aber gleichzeitig 
wärmeren Wahn zu flüchten. Wider unseren Willen wirkt dieser 
Instinkt in jedem von uns, der Wahrheit auszuweichen – denn die 
Wahrheit hat ein Medusenantlitz, gleichzeitig schön und grauenhaft 
– und in unserer Erinnerung aus jedem Erlebnis nur das Angenehme 
auszulesen, die sympathischen Züge aufzubewahren. Dieser Prozeß 
einseitiger Auslese und Umfälschung läßt darum ewig den Men-

 
1 Textquelle ǀ Stefan ZWEIG: Die Tragik der Vergeßlichkeit, 1919. Veröffentlichung 
in: E. Friedenthal (Hg.): Europäisches Erbe (1960); Texterfassung hier nach der 
zuerst 1990 erschienenen Sammlung „Schlaflose Welt“. 
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schen ihre Jugend schön und jedem Volk seine Vergangenheit groß-
artig erscheinen, und vielleicht ist dieser gewaltsame Trieb zur Ver-
schönerung, zur Idealisierung des Lebens den meisten Menschen 
überhaupt eine Vorbedingung, daß sie die Wirklichkeit und ihre 
Existenz zu ertragen vermögen. Hier mischt sich die Trägheit des 
persönlichen Gefühls mit tieferem, unbewußtem, unpersönlichem 
Instinkt der Selbsterhaltung, hier walten Gesetze, die mit dem letz-
ten der menschlichen Natur unweigerlich verbunden sind. Denn 
ohne diesen geheimnisvollen Geist des Vergessens wäre der Kreis-
lauf des Geschehens längst zu Ende, Gestalten wie Christus und 
Buddha hätten ihre Lehre für immer verwirklicht und die Einheit 
der Menschen wäre längst kein Traum mehr. 

Diesen tiefen Trieb einer ganzen Zeit, einer ganzen Generation 
zum Vergessen und Vergessenwollen vermochte aber niemals eine 
Zeit eindringlicher erkennen zu lassen als die unsere, denn es 
scheint, daß eine geheimnisvolle Relation zwischen der Intensität 
der Wahrheit besteht und der Beschleunigung, mit der sie das Be-
wußtsein flieht: je erfolgreicher der Wille zur Erkenntnis einsetzt, 
um so stärker auch der Zwang, von dem Druck, von der Qual dieser 
Erkenntnis wieder loszukommen. Denn nie wäre es sonst möglich 
gewesen, daß in diesem einen einzigen Jahre, nach dem furchtbars-
ten Kriege der Menschheit, die Mehrzahl heute schon ihr ganzes tra-
gisches Erlebnis in diesen fünf Jahren und ihre ganze Erkenntnis 
vergessen hat. 

Besinnen wir uns einmal in Aufrichtigkeit! Als der Krieg sich zu 
Ende neigte, gab es einen ganz wunderbaren Augenblick in Europa, 
es war wie ein Augenaufschlagen, ein Erwachen aus einem wüsten 
Traum, ein Sichbesinnen. Jeder einzelne wurde plötzlich gewahr, 
daß hinter seiner heroischen Anstrengung nicht sein eigener Wille 
und nicht ein göttlicher, ein allmenschlicher Impuls wirkte, sondern 
kleine Triebe, gereizte Eitelkeiten, fremder Hochmut und fremder 
Stolz. Das tiefste Leiden hatte eine mystische Gemeinsamkeit er-
zeugt und aus allen Völkern brach ein unwiderstehliches Verlangen 
nach einer höheren brüderlichen Gemeinschaft als jener der Regi-
menter, Armeen und Nationen. Das seit hundert Jahren geträumte 
Sternbild der vereinigten Staaten Europas, des friedlichen Völker-
bundes, stand mit einem Male glühend am Horizonte. Mit Entsetzen 
sahen Millionen auf einmal das fremde Blut an ihren Händen, alles 
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war in ihnen bereit, ihre Leidenschaften nun einem hohem Ziel, der 
Verbrüderung, der letzten Einheit hinzugeben. 

Diesen Augenblick der höchsten Erkenntnis, diesen Augenblick, 
wo die Wahrheit wie ein milder Mond für eine Stunde zwischen den 
Wolken der Gehässigkeit und der Verdüsterung vortrat, ihn haben 
wir erlebt vor einem Jahre. Und selbst in hoffnungsvollem Irrtum 
befangen, meinten wir, die Seelen, die einmal aufgeblickt in diese 
Helligkeit ihres Herzens und in die hohen Himmel der Wahrheit, 
würden nie mehr sich diese Erkenntnis verdunkeln lassen. Und 
doch haben wir ein noch Unbegreiflicheres erlebt, haben erlebt, daß 
auch diese im tiefsten Leiden geborene Wahrheit, kaum daß die Völ-
ker, die Nationen wieder ein wenig Rast und Ruhe und Heiterkeit 
und Trägheit hatten, für immer unterging. 

Ein Jahr ist seitdem vergangen, ein einziges Jahr, ein Jahr sogar 
ohne Blut und Mord, und wir leben mitten in der alten Lüge, mitten 
im Wahn. Mehr als je sperren sich die Staaten gegeneinander ab, die 
Generäle, selbst die besiegten, sind wieder zu Helden geworden, die 
verschimmelten Phrasen dienen wieder als Brot des Lebens. Von 
neuem lassen sich die Völker narren, sie seien bedroht von ihren 
Nachbarn, sie müßten rüsten, ihre Ehre gebiete ihnen dies und jenes, 
und so marschieren sie wieder in Uniform und ziehen Fahnen auf 
und bauen Kanonen, innerlich schon bereit zu den alten blutigen 
und irrsinnigen Spielen. Wie konnte das geschehen, fragen wir uns 
selbst, die wir den Umschwung dieses Jahres erlebten? Der Anfang 
ist klar: die Schuldigen und Verantwortlichen in allen Ländern, die 
die Wahrheit fürchteten, haben sich ihr entgegengestemmt und sich 
gegenseitig von Land zu Land wieder in den Lügen emporgestei-
gert, aber nie hätte ihnen dieses erbärmliche politische Spiel der 
Selbsterhaltung gelingen können, wäre nicht in den Menschen mit 
ihrer ungeheuren Müdigkeit, mit ihrer seelischen Trägheit ihnen 
ein Helfer entstanden: jener angetierte Wille, die Wahrheit zu ver-
gessen. Man frage einen Buchhändler: der wird erzählen, daß 
heute niemand mehr Kriegsbücher lesen mag, daß das Publikum 
die wichtigsten Dokumente des Erkennens für unnötig findet. 
Nein, nur nichts lesen, nichts hören, nichts sehen, nicht die Wahr-
heit in geschriebenen Lettern und im gesprochenen Wort, nicht in 
den Gestalten der Krüppel, der Waisen, der Arbeitslosen, nein, nur 
vergessen, nur rasch vergessen um jeden Preis, nur laut Hurrah 
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brüllen, um das Gewissen zu überschreien, um nicht die eigene 
Stimme zu hören, nur fortrasen in hitziger Flucht vor der Wirklich-
keit in Vergnügen hinein, in Lügen, in Traum. Aber nur weg von 
der Wahrheit! 

Und das, gerade dies macht unsere Zeit so furchtbar tragisch, so 
widerlich und so hoffnungslos, daß sie eines ungläubigen Glaubens 
ist, daß alle nationalen und politischen Ideale, die jetzt so laut ge-
brüllt werden, irgendwo einen falschen Ton haben und aus einer 
Absicht, nicht aus einer Innerlichkeit klingen. Es gibt Zeiten, wo der 
nationale Wahn eine kindliche und ahnungslose, eine reine und un-
bewußte Schönheit hatte. Selbst 1914 war noch solchen kindlichen 
Vertrauens voll. Wenn da jedes Volk – es hatte ja keiner einen wirk-
lichen Krieg gesehen, keiner auch nur mit der Phantasie in seine Ab-
gründe hineingeblickt – meinte, es sei überfallen, verraten worden 
und seine Brüder und Gefährten in Gefahr, so waren sie aufrichtig 
gläubige, unwissende Opfer dieser ihrer reinen Gläubigkeit. Den 
Menschen von heute aber fehlt dieser unschuldige Wahn. Sie haben 
einmal vom Baum der Erkenntnis die bittere Frucht genossen und 
hinter jedem ihrer Worte ist etwas, das sie Lügen straft, und jeder, 
der die Worte hört, auch jeder, der ihnen zujubelt, weiß irgendwo 
im tiefsten Herzen um ihre Lüge. Es gibt keinen Abgeordneten in 
irgendeinem Parlament Europas, der die einfache Tatsache nicht 
wüßte, die ein siebenjähriges Kind verstehen muß, wenn man sie 
ihm erklärt, daß nämlich unser Europa keine andere Möglichkeit 
hat, sich wirtschaftlich zu erhalten als die brüderliche Vereinigung, 
daß wir 20 Millionen Menschen als nutzlos bezahlte Beamte und 
Soldaten verwenden, um unser gegenseitiges Mißtrauen zu nähren, 
während in Amerika diese 20 Millionen Menschen, statt den Staat 
zu belasten, produktive Arbeit und Werte erzeugen und mit dieser 
Überlegenheit alle unsere Staaten einmal zugrunde richten werden. 
Jeder dieser Abgeordneten weiß, daß dieser Krieg für Europa war, 
was der peloponnesische für Sparta und Athen, der momentane Er-
folg einer Partei, in Wahrheit aber der Untergang einer ganzen Kul-
tur. Jeder weiß es, und keiner hat den Mut, es zu sagen, alle sprechen 
sie weiter von Bedrohung des Vaterlandes und nationaler Ehre, aber 
so wie sie selbst glaubenslos, ist die Welt vertrauenslos geworden 
und der grauenhafte Dunst von Lüge liegt darum über unseren Ta-
gen. Unsere Welt ist dunkel geworden, weil sie das Dunkel des Ver-
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gessens wollten, weil sie die Wahrheit, die sie einmal erkannt hat-
ten, nicht länger ertragen wollten. 

Tragischer Ausblick tragischer Stunde in tragischer Welt! Wieder 
ist der alte Schlaf über der Erde, aber erregt noch von den wüsten 
Träumen des blutigen Tages. Unruhig geht der Atem der Völker, 
und wenn sie sich träumend hin und her wälzen, klirren manchmal 
schon verräterisch die Waffen. Vergebens blickt die Vernunft in 
diese Dunkelheit, die kein einzelnes Wort zu erhellen vermag, in 
diesen dumpfen Schlaf, den kein Ruf der Warnung aufschrecken 
kann, und muß ohnmächtig bekennen, daß offenbar ein tieferer Sinn 
in dieser Selbstflucht in das Vergessen liegt, in diesem ewigen Rück-
schritt der Menschheit von ihren reinsten Zielen. Aber wenn dies 
auch der Menschheit als Schicksal verhängt ist, immer wieder dem 
Wahn der Entzweiung anheimzufallen, so bleibt es ewige Aufgabe 
der Wachen, zu warnen und dem Unvermeidlichen zu wehren. Al-
les Erleben ist sinnlos, insoweit es vergänglich ist und wieder verlo-
ren geht, alle Wahrheit nutzlos, wenn sie wieder vergessen wird. 
Und darum muß es der Lebenssinn jedes Wachen sein, die einmal 
klar erkannte Wahrheit für sich selbst festzuhalten und unablässig 
zu erinnern an das Sternbild über unseren Häuptern, um vorbereitet 
zu sein auf die heilig-seltene Stunde seiner Wiederkehr. 
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Stefan Zweig 
 

Die Wahl der Staatsangehörigkeit 
 

Ein Vorschlag für die Friedensverhandlungen 
(19. Juni 1919)1 

 
 
 

ür viele, für die meisten wird auch nach diesem Kriege die 
Staatszugehörigkeit kein Problem sein. Die meisten Deut-
schen bleiben Deutsche, die Franzosen alle Franzosen, die 

Engländer Engländer. Aber eine Minderzahl, und eine beträchtliche, 
wird vor eine Entscheidung gestellt, eine Wahl: Hunderttausende, 
sogar Millionen in Österreich, Ungarn, Rußland, Elsaß, alle die tra-
gischen Menschen, die kein Vaterland mit der Sprache eingeboren 
haben oder keine Sprache mit dem Vaterland. Sie müssen sich ent-
scheiden, im besten Falle durch freie Wahl. Aber selbst diese Wahl 
ist noch ein Zwang, wenn sie sofort durchgeführt werden muß. 

Ich wähle Beispiele. Ein Deutschböhme soll in die tschecho-slo-
wakische Republik. Er zögert, ob er seinem Boden treu bleiben solle, 
seiner Heimat oder auswandern und seiner Sprache getreu sein. Ein 
Jude in Deutschösterreich schwankt, ob er dem neuen jüdischen 
Staat sich anschließen solle oder, Jude bleibend in seiner Gesinnung, 
das deutsche Sprachbekenntnis anerkennen. Dazu noch die Misch-
linge der Nationen, der Rassen, die ja in ihrem zwiefachen Gefühl 
ohnehin die zerrissensten aller in diesen fünf Jahren waren. 

Entscheidung wird von allen diesen gefordert. Das ist gerecht. 
Vielleicht sogar eine innere Befreiung für die meisten. Aber es ist zu 
befürchten, daß eine sofortige Entscheidung gefordert wird. Und 
diese wäre ungerecht. Wie sich entschließen zu einer Staatsform, zu 
einer Lebensform, ehe man sie kennt, seine Frau, seine Kinder, sein 
ganzes zukünftiges Leben mit einer Formel binden, deren Effekt ei-
nem selbst fremd ist? Ich wiederhole die Beispiele: der Deutschböh-

 
1 Textquelle ǀ Stefan ZWEIG: Die Wahl der Staatsangehörigkeit. Ein Vorschlag für die 
Friedensverhandlungen. Erstveröffentlichung in: Die Menschheit (Bern), 19. Juni 
1919. (Texterfassung hier nach der zuerst 1990 erschienenen Sammlung „Schlaf-
lose Welt“). 
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me, kann er sich für die tschecho-slowakische Republik erklären, 
ehe er weiß, welche Rechte seiner Sprache, seinen Kindern zuer-
kannt sind? Der Jude, ehe er ahnt, ob sein heimatliches Reich ersteht, 
ob es Raum und Wirkungskreis für ihn hat, der Elsässer, ehe er sei-
ner sprachlichen Freiheit sicher ist? Kann man so rasch einen Feder-
strich unter ein Dokument setzen, das die menschliche Freiheit auf 
Lebenszeit in einen staatlichen Kerker schließt? Ist es nicht unmora-
lisch, ein aufgezwungener Leichtsinn, zwischen zwei Möglichkeiten 
zu entscheiden, von denen man nicht die eine kennt und nicht die 
andere. 

Darum stelle ich für diese unzähligen Menschen das Postulat der 
freien Wahl nach reiflicher Überlegung. Laßt sie ein Jahr warten oder 
zwei oder drei – drei Jahre scheinen mir die rechte Frist – um die unge-
staltete chaotische Form der neuen Staaten sich formen zu sehen. 
Dann erst ist ihr Ja oder ihr Nein ein Entschluß und keine Voreilig-
keit mehr. Eine Bürgschaft für sie, wäre diese Frist auch ein Ansporn 
für die neuen Staaten selbst, durch möglichst viel Entgegenkommen 
und Freiheit ihr Gebilde möglichst vielen zu einem erstrebenswer-
ten zu machen. Wer dann einen Staat für sich wählt, der ist ihm see-
lisch und moralisch verpflichtet, der andere, der ihm eingezwungen 
wird, bleibt Fremdkörper und anarchisch frei in der zufälligen Ge-
meinsamkeit. 

Ich weiß die Form nicht, in der dieser Gedanke sich realisieren 
ließe, da aber die Notwendigkeit, diese ewige Formerin aller For-
men, für Millionen sie fordert, wird sie sich finden. Ich stelle sie zur 
Diskussion derer, die diesen Fragen wissenschaftliche Bildung ent-
gegenbringen, und ich stelle sie als Forderung an jene, die jetzt über 
das Schicksal nicht nur der Völker, sondern auch der Menschen ent-
scheiden. Solange das letzte Ideal nicht erfüllbar ist – Weltbürger zu 
sein, frei vom Staate, ganz nur der letzten Gemeinschaft der Mensch-
heit zugehörig – muß es unsere Aufgabe sein, das Staatsproblem zu 
einem möglichst menschlichen zu gestalten. Und zur Freiheit des 
Menschen gehört Freiheit der Entschließung: sie als ein Recht für die 
sonst Rechtlosen zu fordern, ist Sinn und Absicht dieser Zeilen. 
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(10. September 1920)1 
 
 
 

ine schöne und reine Absicht ist mißglückt, ein langbedachter 
und zärtlich gehegter Plan vorläufig mißlungen: darüber soll 
hier ohne Beschämung und mit tiefem Bedauern berichtet 

werden. Es ist bekannt, daß noch in der Zeit der größten Verwir-
rung, noch während des Waffenstillstandes, lange also bevor jene 
Dokumente unterfertigt wurden, die den Völkern Europas den Frie-
den (angeblich) bringen sollten, in allen Ländern eine Reihe von In-
tellektuellen sich sammelte, um öffentlich kundzutun, daß für sie 
der Haß zwischen den Nationen ein überlebtes, ein gefährliches und 
verächtliches Gefühl bedeutete und sie sich als Künstler wie als 
Menschen einig fühlten über die Sprachen und Grenzen. Jenes Ma-
nifest Romain Rollands, das Künstler aller Nationen unterzeichne-
ten, zog gleichsam die Grundlinien einer europäischen Magna 
Charta, in der die ewigen Rechte des Geistes auf Freiheit und Unab-
hängigkeit festgelegt werden sollten. Gleichzeitig suchte Henri Bar-
busse mit seiner ‚Clarte‘ in allen Ländern die neue Jugend zu orga-
nisieren und sie dem Ideal einer übernationalen Brüderlichkeit zu 
gewinnen. Diese Versuche waren zum Teil erfolgreich, aber nur 
zum Teil; denn Ideen lassen sich nicht so leicht organisieren wie In-
teressen, und gerade eine Weltanschauung, deren letzter Sinn die 
persönliche Unabhängigkeit und Freiheit des einzelnen ist, regle-
mentiert sich schwerer als eine Vaterlandspartei, die Annexionen 
oder ein Monistenbund, der ein naturwissenschaftliches Dogma 
postuliert. Es gab hüben und drüben Mißverständnisse: eine 
Gruppe wollte unbedingt die übernationale Idee mit der bolsche-
wistischen binden, eine andere mengte sich (Gott weiß, aus wel-
chem Grunde) mit dem expressionistischen Kunstbekenntnis, kurz, 

 
1 Textquelle ǀ Stefan ZWEIG: Epilog einer vergeblichen Bemühung. Erstveröffentli-
chung in: Berliner Tageblatt, 10. September 1920. (Texterfassung hier nach der 
zuerst 1990 erschienenen Sammlung „Schlaflose Welt“). 
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es fehlte nicht an Reibungen, Schichtungen, Schwierigkeiten und Ei-
telkeiten. Und bald fühlten wir, es gäbe, um die so schöne, so not-
wendige Idee der europäischen geistigen Eintracht in eine einheit-
lich wirkende und der politischen Vergiftung entgegenwirkende 
Kraft zu verwandeln, nur eine Möglichkeit: die einer gemeinsamen 
freundlichen Aussprache zwischen den Führenden aller Länder 
über Zwecke und Ziele, Wirksamkeit und Wirkungsform der Bewe-
gung, deren Notwendigkeit wir, die Minoritäten in allen Ländern, 
mit gleicher Überzeugung empfanden und noch empfinden. 

Ein Kongreß der Intellektuellen war geplant mit Delegierten al-
ler Länder irgendwo in einer geeigneten Stadt Mitteleuropas, in Bo-
logna oder Salzburg oder einer Stadt der Schweiz, und seit einem 
Jahre haben wir unendliche unterirdische Mühe darauf verwandt, 
uns brieflich auf Ort und Stunde zu einigen. Im Laufe der Zeit än-
derte sich allmählich unsere Absicht: wir beschlossen, einen öffent-
lichen Kongreß zu vermeiden, um uns vor Zuläufern, Unberufenen, 
vor der unvermeidlichen Parasitengattung jener Intellektuellen zu 
schützen, die bei jeder Sache sich zu drängen nicht um der Sache wil-
len, sondern um sich sprechen zu hören und von sich sprechen zu 
lassen, vor jenen gefährlichen Eitelkeitsnaturen, für die jedes Ding 
der Erde nur Spiegelfläche ist, die ihnen ihr eigenes Bild zurück-
wirft. Statt eines Kongresses mit Reportern, Photographen und fei-
erlichen Reden erwogen wir zunächst eine intime Zusammenkunft 
zwischen Künstlern aller Länder, ein erstes internationales Beisam-
mensein der Geistigen an irgendeinem Orte für ein paar Tage. Und 
die wirklichen Führer, alle jene in allen Ländern, die der Verhetzung 
und Selbstisolierung Europas entgegenarbeiten wollten, alle jene, 
die nur unser ganzes Europa als ihre wahre geistige Heimat suhlen, 
hatten bereitwillig ihr Kommen für den Herbst dieses Jahres zuge-
sagt. 

Aber auch diese Absicht ist gescheitert, und ich schäme mich 
nicht, den einzigen Grund der Vereitlung zu verraten: unsere Zu-
sammenarbeit unterblieb zunächst einzig aus materiellen Rücksich-
ten, aus dem nackten Mangel an Geld. Gerade die Unabhängigen 
unter den Künstlern sind in allen Ländern fast immer auch jene, die 
in engen Verhältnissen leben, und eine Reise ins Ausland kostet 
dank der neuen Erfindung der Paßtaxen – die Welt fühlt gar nicht 
mehr, um wieviel Jahrhunderte sie zurückgeglitten ist – und infolge 
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der Geldentwertung in den kriegführenden Ländern wirkliche, für 
uns sogar vierstellige Summen. Nun hätten einige von uns durch 
literarische Erfolge oder privates Vermögen wohl vermocht, die 
Reise für sich zu bestreiten; aber wie peinlich wäre es diesen Bevor-
zugten geworden, gerade auf manche der liebsten Kameraden ver-
zichten zu müssen, nur weil ihnen die materielle Möglichkeit fehlte. 
Von anderer Seite Geld zu beschaffen, schien zweifellos aussichts-
voll: gewiß hätten einige Exporteure oder Industrielle, die an der 
Anbahnung internationaler Beziehung geschäftliches Interesse ha-
ben, eine Zusammenkunft der Geistigen als vermeintliche Eselsbrü-
cke für spätere kommerzielle Absichten finanziert. Vielleicht hätten 
wir auch mit einigem Lärm das Geld sogar von Uneigennützigen 
zusammengetrieben. Aber wir wollten im stillen uns vereinigen und 
aus eigener Kraft. 

Dieser Plan ist also mißlungen oder besser: er ist vertagt für Mo-
nate oder ein Jahr oder Jahre, und ich fühle keine Beschämung, die-
sen Mißerfolg öffentlich einzugestehen. Denn es scheint mir nicht 
gegen, sondern für die Bewegung in dieser Zeit zu sprechen, wenn 
sie nicht den Reichtum und die Macht für sich hat, wenn sie müh-
sam, im Dunkel und gegen alle Widerstände, sich behaupten muß. 
Alles, was die paar „guten Europäer“ in Europa früher planten, eine 
große mehrsprachige Tageszeitung oder Revue, eine weite umfas-
sende Organisation, ein internationales Informationsbureau, all das 
ist schon in den Anfängen gescheitert, und selbst dieser beschei-
denste Wunsch, daß ein paar Menschen aus Frankreich, England, 
Italien, Deutschland und Österreich für wenige Tage an einem Tisch 
beisammen sitzen und die gemeinsamen Pläne erörtern sollten, 
selbst diese Absicht hat sich nicht verwirklicht, und alle diese Ver-
suche nicht infolge geistiger Lässigkeit oder seelischer Gleichgültig-
keit, sondern einzig aus materiellen Gründen. Dr. Schulte-Vaerting 
hat jüngst in einem sehr schönen Aufsatz erzählt, wie die Welt seit 
Jahrtausenden immer nur den Krieg und nie den Frieden zu finan-
zieren sich entschlossen hat: so organisieren sich auch heute in allen 
Staaten Europas immer nur jene Bewegungen rasch mit Geldmitteln 
und Machtbefugnissen, die auf Zerspaltung hinarbeiten, indes die 
Bemühungen um die Verschwisterung kärglich und ohnmächtig 
bleiben. Nun, dies müssen wir als Unabwendbares hinnehmen. 
Aber Ideen bedürfen glücklicherweise zu ihrer Verwirklichung kei-
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ner sichtbaren Manifestationen: gerade im Unsichtbaren bewahren 
sie ihre reinsten Kräfte, und das Undankbare einer Bemühung ist 
beste Probe für die leidenschaftlich Bemühten. So bittet unser Miß-
erfolg durchaus nicht um Bedauern oder Unterstützung. Ob wir 
Einzelnen in den verschiedenen Ländern, die wir über alle Nationen 
hinweg heute schon die künftige Einheit Europas sehen, uns bald 
einmal gelegentlich die Hände reichen dürfen oder nicht, bedeutet 
wenig gegen unser Verbundensein im Geiste. Wir können warten. 
Denn der Geist ist es schließlich am Ende, der die Tat gestaltet, nicht 
das Wort, nicht das Geld, nicht die Macht. Wir können warten. Und 
wir wollen warten, geduldig, mit jener Geduld, wie sie nur die un-
erschütterliche Gewißheit einer Überzeugung zu verleihen vermag. 
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Stefan Zweig 
 

Die Augen des ewigen Bruders 
Eine Legende 

(1922)1 
 
 

Nicht durch Vermeidung jeder Tat wird wahrhaft man vom Tun befreit, 
Nie kann man frei von allem Tun auch einen Augenblick nur sein. 

Bhagavad-Gita, 3. Gesang 
 

Was ist denn Tat? was ist Nichttun? – Das ist's, was Weise selbst verwirrt. 
Denn achten muß man auf die Tat, achten auf unerlaubtes Tun. 

Muß achten auf das Nichttun auch – der Tat Wesen ist abgrundtief. 
Bhagavad-Gita, 4. Gesang 

 
 
 

ieses ist die Geschichte Viratas, den sein Volk rühmte mit 
den vier Namen der Tugend, von dem aber nicht geschrie-
ben ist in den Chroniken der Herrscher noch in den Bü-

chern der Weisen und dessen Andenken die Menschen vergaßen. 
In den Jahren, ehe noch der erhabene Buddha auf Erden weilte 

und die Erleuchtung der Erkenntnis eingoß in seine Diener, lebte im 
Land der Birwagher bei einem König Rajputas ein Edler, Virata, den 
sie den Blitz des Schwertes nannten, weil er ein Krieger war, kühn 
vor allen andern, und ein Jäger, dessen Pfeile nie fehlten, dessen 
Lanze nie sich vergeblich schwang und dessen Arm niederfiel wie 
ein Donner über den Schwung seines Schwertes. Seine Stirne war 
hell, aufrecht standen seine Augen vor der Frage der Menschen: nie 
ward seine Hand gekrümmt gesehen zum bösen Knollen der Faust, 
nie seine Stimme gehört im Schreie des Zorns. Er diente als ein 
Treuer dem Könige, und seine Sklaven dienten ihm in Ehrfurcht, 
denn keiner war als rechtlicher gekannt an den fünf Strömungen des 
Flusses: vor seinem Hause beugten sich die Frommen, wenn sie vor-

 
1 Textquelle für die Darbietung an dieser Stelle ǀ https://projekt-gutenberg.org/ 
authors/stefan-zweig/books/legenden/chapter/3/ [Die Legende ist zuerst erschie-
nen 1922 im Insel-Verlag zu Leipzig]. 
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übergingen, und die Kinder lächelten in den Stern seines Auges, wo 
sie ihn erblickten. 

Es geschah aber, daß Unheil fiel über den König, dem er diente. 
Seines Weibes Bruder, den er zum Verwalter gesetzt über die Hälfte 
seines Reiches, gelüstete es nach der Gänze, und er hatte heimlich 
die besten Krieger des Königs mit Geschenken verlockt, daß sie ihm 
dienten. Und er hatte die Priester beredet, daß sie nächstens die hei-
ligen Reiher des Sees ihm brachten, die ein Zeichen der Herrschaft 
waren seit tausend und tausend Jahren in dem Geschlecht der Bir-
wagher. Elefanten und Reiher rüstete der Feindliche im Felde, sam-
melte die Unzufriedenen der Berge zu einem Kriegsheer und zog 
drohend gegen die Stadt. Der König ließ von morgens bis abends 
die kupfernen Becken schlagen und aus den weißen Hörnern von 
Elfenbein blasen; nachts zündeten sie Feuer auf den Türmen und 
warfen die zerriebenen Schuppen der Fische in die Lohe, daß sie 
gelb aufglühten unter den Sternen als Zeichen der Not. Aber wenige 
nur kamen; die Kunde vom Raube der heiligen Reiher war schwer 
auf die Herzen der Führer gefallen und machte sie zag: der oberste 
der Krieger und der Hüter der Elefanten, die bewährtesten unter 
den Feldherren, weilten schon im Lager des Feindes, vergebens 
blickte der Verlassene nach Freunden (denn er war ein harter Herr 
gewesen, streng im Gericht und ein grausamer Eintreiber der Fron). 
Und er sah keinen von den bewährten unter den Hauptleuten und 
keinen der Anführer des Feldes vor seinem Palaste, nur ratlose Schar 
von Sklaven und Knechten. 

In dieser seiner Not gedachte der König Viratas, der ihm Bot-
schaft der Treue gesandt bei dem ersten Ruf der Hörner. Er ließ die 
Sänfte von Ebenholz rüsten und sie hintragen vor sein Haus. Virata 
neigte sich zur Erde nieder, da der König der Trage entstieg, aber 
der König umfing ihn wie ein Flehender und bat ihn, das Heer zu 
führen wider den Feind. Virata neigte sich und sprach: „Ich will es 
tun, Herr, und nicht wiederkehren in dies Haus, ehe die Flamme des 
Aufruhrs erstickt ist unter dem Fuß deiner Knechte.“ 

Und er sammelte seine Söhne, seine Sippen und Sklaven, stieß 
mit ihnen zu dem Haufen der Getreuen und reihte ihn zum Kriegs-
zuge. Den ganzen Tag wanderten sie durch das Dickicht bis zum 
Flusse, auf dessen anderem Ufer die Feinde in unendlicher Zahl ge-
sammelt waren, prahlend ihrer Menge und Bäume fällend für eine 
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Brücke, daß sie des Morgens kämen und, selbst eine Flut, das Land 
mit Blut überschwemmten. Aber Virata kannte von der Jagd des Ti-
gers eine Furt oberhalb der Brücke, und als das Dunkel gesunken 
war, führte er Mann für Mann die Getreuen durch das Wasser, und 
nachts fielen sie unversehens über den schlafenden Feind. Sie 
schwangen Pechfackeln, daß die Elefanten und Büffel scheu wurden 
und die Schlafenden auf ihrer Flucht zerstampften und die Lohe 
weiß in die Zelte sprang. Virata aber war als erster in das Zelt des 
Widerkönigs gestürmt, und ehe die Schlafenden aufschreckten, 
hatte er schon zwei mit dem Schwerte geschlagen und den dritten, 
als er eben auffuhr und nach dem seinen griff. Den vierten und den 
fünften aber schlug er Mann wider Mann im Dunkel, dem einen die 
Stirn, dem andern in die noch nackte Brust. Sobald sie aber lautlos 
lagen, Schatten zwischen Schatten, stellte er sich quer vor den Ein-
gang des Zeltes, jedem zu wehren, der eindringen wollte, das Zei-
chen des Gottes, die weißen Reiher, zu retten. Doch es kamen der 
Feinde nicht mehr, sie jagten hin in sinnlosem Schrecken und hinter 
ihnen mit Jubelschreien die siegreichen Knechte. Flucht fuhr vo-
rüber und ward ferner und ferner. Da setzte sich Virata gequerten 
Knies vor das Zelt beruhigt nieder, das blutige Schwert in Händen, 
und wartete, bis die Gefährten wiederkämen von ihrer brennenden 
Jagd. 

Es dauerte aber nur ein geringes, da ward Gottes Tag wach hin-
ter dem Walde, die Palmen brannten im goldenen Rot der Frühe und 
funkelten wie Fackeln in den Strom. Blutig brach die Sonne auf, die 
feurige Wunde im Osten. Da erhob sich Virata, legte das Gewand 
ab, trat zum Strome, die Hände über dem Haupte erhoben, und 
neigte sich betend vor Gottes leuchtendem Auge; dann stieg er nie-
der in den Strom zur heiligen Waschung, und das Blut floß ab von 
seinen Händen. Nun aber das Licht in weißer Welle sein Haupt an-
rührte, trat er zurück an das Ufer, hüllte sich in sein Gewand und 
ging hellen Antlitzes wieder zum Zelte, die Taten der Nacht im Mor-
gen zu beschauen. Schreck in den Zügen starr bewahrend, aufge-
sperrten Auges und zerrissener Gebärde lagen die Toten: mit ge-
spellter Stirne der Widerkönig und mit aufgestoßener Brust der Un-
getreue, der vordem Heerführer gewesen im Lande der Birwagher. 
Virata schloß ihnen die Augen und schritt weiter, die andern zu se-
hen, die er im Schlafe geschlagen. Sie lagen, noch halb verhüllt von 
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ihren Matten, zweier Antlitz ließ ihn fremd, es waren Sklaven des 
Verführers aus dem Südland mit wolligem Haar und von schwar-
zem Gesicht. Da er aber des letzten Antlitz zu sich wandte, ward es 
ihm dunkel vor den Blicken, denn sein älterer Bruder Belangur, der 
Fürst der Gebirge, war dies, den jener zur Hilfe gezogen und den er 
nächtens unwissend erschlagen mit eigener Hand. Zuckend beugte 
er sich nieder zu des Hingekrümmten Herzen. Aber es schlug nicht 
mehr, starr standen die offenen Augen des Erschlagenen, und ihre 
schwarzen Kugeln bohrten sich ihm bis ins Herz. Da ward Viratas 
Atem ganz klein, und wie ein Abgestorbener saß er zwischen den 
Toten, abgewandten Blicks, daß nicht das starre Auge jenes, den 
seine Mutter vor ihm geboren, ihn anklage um seiner Tat willen. 

Bald doch flog Rufen her; wie die wilden Vögel jauchzten von 
der Verfolgung die Knechte sich heran zum Zelt, reich bebeutet und 
heiteren Sinns. Da sie den Widerkönig geschlagen fanden in der 
Mitte der Seinen und geborgen die heiligen Reiher, tanzten sie und 
sprangen, küßten Virata, der achtlos zwischen ihnen saß, das nie-
derhangende Gewand und rühmten ihn mit neuem Namen als den 
Blitz des Schwertes. Und immer mehr kamen, sie luden die Beute 
auf Karren, doch so tief sanken die Räder unter der Last, daß sie mit 
Dornen die Büffel schlagen mußten und die Barken zu sinken droh-
ten. Ein Bote sprang in den Fluß und eilte voraus, Kunde dem Kö-
nige zu bringen, die andern aber säumten bei der Beute und jubelten 
ihres Sieges. Schweigend indes und wie ein Träumender saß Virata. 
Nur einmal erhob er die Stimme, als sie den Toten das Gewand rau-
ben wollten vom Leibe. Dann stand er auf, befahl, Balken zu raffen 
und die Leichname auf die Scheiter zu schichten, damit sie ver-
brannt würden und ihre Seelen rein eingingen in die Verwandlung. 
Die Knechte wunderten sich, daß er so tat an Verschwörern, deren 
Leiber zerrissen werden sollten von den Schakalen des Walds und 
deren Gebeine verbleichen im Grimm der Sonne; doch sie taten nach 
seinem Geheiß. Als die Scheiterhaufen geschichtet waren, entzün-
dete Virata selber die Flamme und warf Wohlgeruch und Sandel in 
das glimmende Holz – dann wandte er sein Antlitz und stand in 
Schweigen, bis die Hölzer rot stürzten und in Asche die Glut zu Bo-
den sank. 

Inzwischen hatten die Sklaven die Brücken geendigt, die gestern 
prahlend die Knechte des Widerkönigs begonnen, voran zogen die 
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Krieger, gekränzt mit Pisangblüten, dann folgten die Knechte und 
zu Pferde die Fürsten. Virata ließ sie voran, denn ihr Singen und 
Schreien gellte ihm in der Seele, und als er ging, war ein Abstand 
zwischen jenen und ihm nach seinem Willen. In der Mitte der Brü-
cke hielt er inne und sah lange hinab in das fließende Wasser zur 
Rechten und zur Linken – vor ihm aber und hinter ihm hielten, daß 
sie den Raum wahrten, staunend die Krieger. Und sie sahen, wie er 
den Arm hob mit dem Schwerte, als wollte er es schwingen wider 
den Himmel, doch im Sinken ließ er den Griff lässig gleiten, und das 
Schwert sank in die Flut. Von beiden Ufern sprangen nackte Knaben 
ins Wasser, um es wieder emporzutauchen, vermeinend, es sei ihm 
versehentlich entglitten, doch Virata wies sie strenge zurück und 
schritt weiter, unbewegten Gesichtes und dunkelnder Stirne, zwi-
schen den verwunderten Knechten. Kein Wort bog mehr seine 
Lippe, indes sie Stunde um Stunde die gelbe Straße der Heimat ent-
gegenzogen. 

Noch waren sie ferne den Jaspistoren und zackigen Türmen Bir-
waghas, da stieg schon eine Wolke weiß in den Himmel, und die 
Wolke rollte heran, Läufer und Reiter, den Staub überjagend. Und 
sie hielten inne, da sie den Heerzug sahen, und breiteten Teppiche 
auf die Straße zum Zeichen, daß der König ihnen entgegenkäme, 
dessen Sohle irdischen Staub nie berührt von der Stunde der Geburt 
bis zum Tode, da die Flamme seinen geläuterten Leib umfängt. Und 
schon nahte von ferne auf dem uralten Elefanten der König, umringt 
von seinen Knaben. Der Elefant sank, dem Stachel gehorchend, in 
die Knie, und der König stieg nieder auf den gebreiteten Teppich. 
Virata wollte sich beugen vor seinem Herrn, aber der König schritt 
auf ihn zu und umfing ihn mit beiden Armen, eine Ehrung an einem 
Geringeren, wie sie noch nicht erhört war in der Zeit oder verzeich-
net in den Büchern. Virata ließ die Reiher bringen, und als sie die 
weißen Flügel schlugen, brach Jubel aus, daß die Rosse sich bäum-
ten und die Führer mit dem Stachel die Elefanten zähmen mußten. 
Der König umarmte, da er die Zeichen des Sieges erschaute, Virata 
zum andernmal und winkte einem Knechte. Der brachte das 
Schwert des Heldenvaters der Rajputas, das seit siebenmal sieben-
hundert Jahren in der Schatzkammer der Könige gelegen, ein 
Schwert, dessen Griff weiß war von Edelsteinen und in dessen 
Klinge mit goldenen Zeichen geheime Worte des Sieges geschrieben 
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standen in der Vorväter Schrift, die selbst die Weisen nicht mehr 
wußten und die Priester des großen Tempels. Und der König reichte 
Virata das Schwert der Schwerter als die Gabe seines Dankes und 
zum Wahrbild, daß er von nun ab der oberste seiner Krieger sei und 
der Heerführer seiner Völker. 

Aber Virata beugte sein Antlitz zur Erde und hub es nicht auf, 
indem er sagte: 

„Darf ich eine Gnade erbitten von dem gnädigsten und eine Bitte 
von dem großmütigsten der Könige?“ 

Der König sah nieder zu ihm und sagte: 
„Sie ist gewährt, noch ehe du dein Auge aufschlägst zu mir. Und 

fordertest du die Hälfte meines Reiches, so ist sie dein eigen, sobald 
du die Lippe rührst.“ 

Da sprach Virata: 
„So gestatte, mein König, daß dies Schwert im Schatzhause 

bleibe, denn ich habe ein Gelöbnis getan in meinem Herzen, kein 
Schwert mehr zu fassen, seit ich heute meinen Bruder erschlug, den 
einzigen, der mit mir aus einem Schoß wuchs und der mit mir spielte 
auf meiner Mutter Händen.“ 

Erstaunt blickte ihn der König an. Dann sprach er: „So sei ohne 
Schwert der oberste meiner Krieger, damit ich mein Reich sicher 
wisse vor jedem Feind, denn nie hat einer der Helden besser ein 
Heer geführt gegen die Übermacht: nimm meinen Gurt als Zeichen 
der Macht und dies mein Roß, daß dich alle erkennen als höchsten 
meiner Krieger.“ 

Aber Virata beugte noch einmal sein Antlitz zur Erde und erwi-
derte: 

„Der Unsichtbare hat mir ein Zeichen gesandt, und mein Herz 
hat es verstanden. Ich erschlug meinen Bruder, auf daß ich nun 
wisse, daß jeder, der einen Menschen erschlägt, seinen Bruder tötet. 
Ich kann nicht Führer sein im Kriege, denn im Schwerte ist Gewalt, 
und Gewalt befeindet das Recht. Wer teilhat an der Sünde der Tö-
tung, ist selbst ein Toter. Ich aber will, daß nicht Furcht ausgehe von 
mir, und lieber das Brot des Bettlers essen, denn unrecht tun wider 
dies Zeichen, das ich erkannte. Ein kurzes ist das Leben in der ewi-
gen Verwandlung, laß mein Teil mich leben als ein Gerechter.“ 

Des Königs Antlitz ward dunkel eine Weile, und solche Stille des 
Schreckens stand um ihn, wie vordem Fülle des Lärmes gewesen, 
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denn noch nie ward es erhört in den Zeiten der Väter und Urväter, 
daß ein Freier des Königs sich gewehrt und ein Fürst ein Geschenk 
nicht nahm von seinem Könige. Dann aber blickte der Herrscher auf 
zu den heiligen Reihern, den Zeichen des Sieges, die jener erbeutet, 
und sein Antlitz erhellte sich von neuem, da er sagte: 

„Als tapfer habe ich dich von je erkannt wider meine Feinde, Vi-
rata, und als einen Gerechten vor allen Dienern meines Reiches. 
Muß ich dich missen im Kriege, so will ich dich nicht entbehren in 
meinem Dienste. Da du Schuld kennst und Schuld wägst als ein Ge-
rechter, sollst du der oberste meiner Richter sein und Urteil sprechen 
auf der Treppe meines Palastes, damit die Wahrheit gewahrt sei in 
meinen Mauern und das Recht gehütet im Lande.“ 

Virata neigte sich vor dem König und faßte sein Knie zum Zei-
chen des Dankes. Der König hieß ihn den Elefanten besteigen zu sei-
ner Seite, und sie zogen ein in die sechzigtürmige Stadt, deren Jubel 
wider sie schlug wie ein stürmendes Meer. 

Von der Höhe der rosenfarbenen Treppe, im Schatten des Palas-
tes sprach nun Virata im Namen des Königs Recht von Sonnenauf-
gang bis Sonnenuntergang. Sein Wort aber war gleich einer Waage, 
die lange zittert, ehe sie eine Schwere mißt; klar ging sein Blick in 
die Seele des Schuldigen und seine Fragen drangen in die Tiefe der 
Verbrechen beharrlich hinab wie ein Dachs in das Dunkel der Erde. 
Strenge war sein Spruch, doch nie fällte er gleichen Tages das Urteil, 
immer legte er die kühle Spanne der Nacht zwischen Verhör und 
Bannung: die langen Stunden bis Sonnenaufgang hörten ihn die Sei-
nen dann auf dem Dache des Hauses oft ruhelos schreiten, nachsin-
nend über Recht und Unrecht. Ehe er aber ein Urteil sprach, tauchte 
er die Hände und die Stirne in das Wasser, daß sein Spruch lauter 
sei von der Hitze der Leidenschaft. Und immer, da er ihn gespro-
chen, fragte er den Missetäter, ob sein Wort ihm Irrtum dünke; doch 
selten nur geschah es, daß einer dawider redete; stumm küßten sie 
die Schwelle seines Sitzes und nahmen gesenkten Hauptes die Strafe 
wie von Gottes Mund. 

Niemals aber sprach Viratas Mund Botschaft des Todes auch 
über den Schuldigsten und wehrte denen, die ihn mahnten. Denn er 
scheute das Blut. Den runden Brunnen der Urväter Rajputas, über 
dessen Rand der Henker die Häupter zum Hiebe beugte und dessen 
Steine schwarz waren von geronnenem Blute, wusch der Regen 
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wieder weiß in den Jahren. Und doch ward im Lande des Unheils 
nicht mehr. Er verschloß die Missetäter in den felsenen Kerker oder 
tat sie in die Berge, wo sie Steine brechen mußten für die Mauern 
der Gärten, und in die Reismühlen am Flusse, wo sie die Räder mit 
den Elefanten drehten. Aber er ehrte das Leben, und die Menschen 
ehrten ihn, denn nie war ein Fehl ermessen an seinem Spruche, nie 
Lässigkeit in seiner Frage, nie Zorn in seinem Worte. Weit vom 
Lande kamen die Bauern im Wagen der Büffel mit ihrem Streit, daß 
er ihn schlichte, die Priester horchten seiner Rede und der König sei-
nem Rat. Sein Ruhm wuchs, wie der junge Bambus wächst, aufrecht 
und hell in einer Nacht, und die Menschen vergaßen seines Namens 
von einst, da sie ihn als Blitz des Schwertes priesen, und nannten ihn 
weithin im Lande Rajputas die Quelle der Gerechtigkeit. 

Im sechsten Jahre nun, da Virata Recht sprach von der Stufe des 
Vorhofs, geschah es, daß Kläger einen Jüngling vom Stamme der 
Kazaren brachten, der Wilden, die über den Felsen hausen und an-
dern Göttern dienen. Seine Füße waren wund, so viele Tagereisen 
hatten sie ihn hergetrieben, und vierfach umschlangen Fesseln seine 
mächtigen Arme, daß er niemandem Gewalt anhaben konnte, wie 
es sein Auge drohend verhieß, das zornig rollte unter den verfins-
terten Brauen. Sie stellten ihn an die Treppe und warfen den Gebun-
denen gewaltsam ins Knie vor dem Richter, dann neigten sie sich 
selbst und hoben die Hände zum Zeichen der Klage. 

Virata sah staunend auf die Fremden: „Wer seid ihr, Brüder, die 
ihr von ferne kommt, und wer ist dieser, den ihr in Fesseln vor mich 
bringt?“ 

Es neigte sich der Älteste unter ihnen und sprach: 
„Hirten sind wir, Herr, friedlich wohnende im östlichen Lande, 

dieser aber ist der Böseste des bösen Stammes, ein Untier, das mehr 
Menschen geschlagen, als Finger sind an seiner Hand. Ein Mann un-
seres Dorfes hat ihm die Tochter verweigert zum Weibe, weil jene 
von unfrommen Sitten sind, Hundeesser und Kuhtöter, und sie ei-
nem Kaufmann des Tales zur Gattin gegeben. Da ist er in seinem 
Zorne als Räuber in unsere Herde gefahren, er hat den Vater ge-
schlagen und seine drei Söhne des Nachts, und wann immer ein 
Mann jenes Mannes Vieh trieb an die Grenzen des Gebirges, hat er 
ihn getötet. Elf aus unserem Dorfe hat er so vom Leben zum Tode 
gebracht, bis wir uns zusammentaten und den Bösen jagten wie ein 
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Wild und ihn herbrachten zu dem gerechtesten aller Richter, damit 
du das Land erlösest von dem Gewalttäter.“ 

Virata hob das Antlitz dem Gefesselten entgegen: 
„Ist es wahr, was jene sprechen?“ 
„Wer bist du? Bist du der König?“ 
„Ich bin Virata, sein Diener und der Diener des Rechts, da ich um 

Sühne sorge für Schuld und das Wahre sondere vom Falschen.“ 
Der Gefesselte schwieg lange. Dann gab er strengen Blick: 
„Wie kannst du wissen, was wahr ist und was falsch, aus der 

Ferne, da dein Wissen sich nur tränkt von der Rede der Menschen!“ 
„Gegen ihre Rede möge deine Widerrede streiten, damit ich die 

Wahrheit erkenne.“ 
Verächtlich hob der Gefesselte die Brauen: 
„Ich streite nicht mit jenen. Wie kannst du wissen, was ich tat, da 

ich selbst nicht weiß, was meine Hände tun, wenn Zorn über mich 
fällt. Ich habe recht getan an jenem, der ein Weib verkaufte um Geld, 
recht getan an seinen Kindern und Knechten. Mögen sie klagen wi-
der mich. Ich verachte sie und ich verachte deinen Spruch.“ 

Wie ein Sturm fuhr Zorn durch die andern, da sie hörten, daß 
der Verstockte den gerechten Richter schmähte, und der Knecht des 
Gerichtes hob den dornigen Stock schon zum Schlage. Aber Virata 
winkte ihren Zorn nieder und wiederholte noch einmal Frage um 
Frage. Immer wenn ihm Antwort ward von den Klägern, fragte er 
von neuem den Gefesselten. Doch der preßte die Zähne in ein böses 
Lachen zusammen und sprach nur noch einmal: 

„Wie willst du die Wahrheit wissen aus den Worten der an-
dern?“ 

Die Sonne stand steil über ihren Häuptern im Mittag, da Viratas 
Fragen zu Ende war. Und er erhob sich und wollte, wie es sein 
Brauch war, heimgehen und den Spruch erst künden am nächsten 
Tage. Aber die Kläger hoben die Hände. „Herr“, sagten sie, „sieben 
Tage sind wir gewandert vor dein Antlitz, und sieben Tage heim-
wärts will unsere Reise. Wir können nicht warten bis morgen, denn 
das Vieh verdurstet ohne Tränke und der Acker will unseren Pflug. 
Herr, wir flehen, sprich deinen Spruch!“ 

Da setzte sich Virata wieder nieder auf die Stufe und sann. Sein 
Antlitz war gespannt wie das eines, der schwere Last trägt auf sei-
nem Haupte, denn nie war es ihm geschehen, Urteil wider einen zu 
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sprechen, der nicht Gnade erbat und sich wehrte im Wort. Lange 
sann er, und die Schatten wuchsen auf mit den Stunden. Dann trat 
er zum Brunnen, wusch Antlitz und Hände in der Kühle des Was-
sers, damit sein Wort frei sei von der Hitze der Leidenschaft, und 
sagte: „Möge mein Spruch gerecht sein, den ich spreche. Todschuld 
hat dieser auf sich geladen, elf Lebendige gejagt aus ihrem warmen 
Leib in die Welt der Verwandlung. Ein Jahr reift das Leben des Men-
schen verschlossen im Schoße der Mutter, so sei dieser für jeden, den 
er getötet, verschlossen ein Jahr im Dunkel der Erde. Und weil er 
Blut gestoßen elfmal aus der Menschen Leib, sei er elfmal des Jahres 
gegeißelt, bis das Blut aus ihm springe, damit er zahle mit der Zahl 
seiner Opfer. Seines Lebens aber sei er nicht gestraft, denn von den 
Göttern ist das Leben, und nicht darf der Mensch an Göttliches rüh-
ren. Möge der Spruch gerecht sein, den ich sprach keinem zu Willen 
als der großen Vergeltung.“ Und wiederum setzte sich Virata auf 
die Stufe, die Kläger küßten die Treppe zum Zeichen der Ehrfurcht. 
Der Gefesselte aber starrte finster in des Richters Blick, der ihm fra-
gend entgegenkam. Da sagte Virata: 

„Ich habe dich gerufen, daß du mich zur Milde mahnest und mir 
helfest wider deine Kläger, doch deine Lippen blieben verschlossen. 
Ist ein Irrtum in meinem Spruch, so klage vor dem Ewigen mich 
nicht an, sondern dein Schweigen. Ich wollte dir milde sein.“ 

Der Gefesselte fuhr auf: „Ich will deine Milde nicht. Was ist deine 
Milde, die du gibst, gegen das Leben, das du mir nimmst in einem 
Atemzuge?“ 

„Ich nehme dir dein Leben nicht.“ 
„Du nimmst mir mein Leben und nimmst es grausamer, als es 

die Häuptlinge unseres Stammes tun, den sie den wilden nennen. 
Warum tötest du mich nicht? Ich habe getötet, Mann gegen Mann, 
du aber läßt mich einscharren wie ein Aas im Dunkel der Erde, daß 
ich faule an den Jahren, weil dein Herz feig ist vor dem Blute und 
dein Eingeweide ohne Kraft. Willkür ist dein Gesetz und Marter 
dein Spruch. Töte mich, denn ich habe getötet.“ 

„Ich habe deine Strafe gerecht gemessen …“. 
„Gerecht gemessen? Wo aber ist dein Maß, du Richter, nach dem 

du missest? Wer hat dich gegeißelt, daß du die Geißel kennst, wie 
zählst du die Jahre spielerisch an den Fingern, als ob sie ein gleiches 
wären, wie Stunden im Licht und die verschütteten im Dunkel der 
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Erde? Hast du im Kerker gesessen, daß du weißt, wie viele Früh-
linge du nimmst von meinen Tagen? Ein Unwissender bist du und 
kein Gerechter, denn nur wer ihn fühlt, weiß um den Schlag, nicht 
wer ihn führt; nur wer gelitten hat, darf Leid messen. Schuldige ver-
mißt sich dein Hochmut zu strafen, und bist selbst der Schuldigste 
aller, denn ich habe im Zorn Leben genommen, im Zwange meiner 
Leidenschaft, du aber tust kalten Blutes mein Leben von mir und 
mißt mir ein Maß, das deine Hand nicht gewogen und dessen Wucht 
sie nie geprüft. Steh weg von der Stufe der Gerechtigkeit, du Richter, 
daß du nicht herabgleitest! Weh dem, der mißt mit dem Maße der 
Willkür, weh dem Unwissenden, der meint, er wisse um das Recht. 
Steh weg von der Stufe, unwissender Richter, und richte nicht leben-
dige Menschen mit dem Tode deines Wortes!“ 

Bleich fuhr dem Schreienden Haß vom Munde, und wieder fie-
len die andern zornig über ihn. Aber Virata wehrte ihnen nochmals, 
wandte sein Haupt vorbei von dem Wilden und sagte leise: „Ich 
kann den Spruch nicht zerbrechen, der auf dieser Schwelle getan 
wird! Möge er ein gerechter gewesen sein.“ 

Dann ging Virata, indes sie jenen faßten, der sich wehrte in sei-
nen Fesseln. Aber noch einmal hielt der Richter inne und wandte 
sich zurück: da standen starr und böse ihm des Hingeschleppten 
Augen entgegen. Und mit einem Schauer fuhr es Virata ins Herz, 
wie ähnlich sie seines toten Bruders Augen waren in jener Stunde, 
da er damals von seiner eigenen Hand erschlagen lag im Zelte des 
Widerkönigs … 

An jenem Abend sprach Virata kein Wort mehr zu Menschen. 
Des Fremden Blick stak in seiner Seele wie ein brennender Pfeil. Und 
die Seinen hörten ihn die ganze Nacht, Stunde um Stunde, schlaflos 
auf dem Dache seines Hauses schreiten, bis der Morgen rot zwi-
schen den Palmen aufbrach. 

In dem heiligen Teiche des Tempels nahm Virata das Bad der 
Frühe und betete gen Osten, dann trat er wieder in sein Haus, wählte 
das gelbe Gewand des Festes, grüßte ernst die Seinen, die staunend 
und doch ohne Frage sein feierlich Tun betrachteten, und ging allein 
zu dem Palaste des Königs, der ihm offenstand zu jeder Stunde des 
Tages und der Nacht. Virata neigte sich vor dem Könige und be-
rührte den Saum seines Kleides zum Zeichen der Bitte. 

Der König sah hell zu ihm nieder und sagte: „Dein Wunsch hat 
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mein Kleid berührt. Er ist erfüllt, ehe du ihm Worte gibst, Virata.“ 
„Du hast mich zum obersten deiner Richter gesetzt. Sieben Jahre 

richte ich in deinem Namen und weiß nicht, ob ich recht gerichtet 
habe. Gönne mir einen Mond lang Stille, damit ich einen Weg zur 
Wahrheit gehe, und gönne mir, daß ich den Weg verschweige vor 
dir und allen andern. Ich will eine Tat tun ohne Unrecht und leben 
ohne Schuld.“ 

Der König staunte: 
„Arm wird mein Reich sein an Gerechtigkeit von diesem Monde 

zum andern. Doch ich frage dich nicht nach deinem Wege. Möge er 
dich zur Wahrheit führen.“ 

Virata küßte die Schwelle zum Zeichen des Dankes, neigte noch-
mals das Haupt und ging. 

Aus der Helle trat er in sein Haus, rief Weib und Kinder zusam-
men: „Einen runden Mond lang werdet ihr mich nicht schauen. 
Nehmt Abschied von mir und fraget nicht.“ 

Scheu blickte die Frau, fromm blickten die Söhne. Zu jedem 
beugte er sich und küßte ihn zwischen die Augen. „Nun geht in eure 
Räume, schließt euch ein, daß keiner mir nachsehe in meinen Rü-
cken, wohin ich gehe, wenn ich aus der Türe trete. Und fraget nicht 
nach mir, ehe der Mond sich erneut.“ 

Und sie wandten sich, jeder in Schweigen. 
Virata tat ab das festliche Kleid und tat ein dunkles an, betete vor 

den Bildnissen des tausendgestaltigen Gottes, ritzte in Palmblätter 
viele Schrift, die er rollte zu einem Brief. Mit dem Dunkel machte er 
sich dann auf aus seinem schweigenden Hause und ging zum Felsen 
vor der Stadt, wo die Erzgruben der Tiefe waren und die Gefäng-
nisse. Er schlug an des Pförtners Tür, bis von der Matte der Schla-
fende aufstand und rief, wer ihn fordere: „Virata bin ich, der oberste 
der Richter. Ich bin gekommen, nach jenem zu sehen, den sie gestern 
brachten.“ 

„In der Tiefe ist er verschlossen, Herr, im untersten Raume der 
Dunkelheit. Soll ich dich führen, Herr?“ 

„Ich kenne den Raum. Gib mir den Schlüssel und lege dich zur 
Ruhe. Morgens wirst du den Schlüssel finden vor deiner Tür. Und 
schweige zu jedem, daß du mich heute gesehen.“ 

Der Pförtner neigte sich, brachte den Schlüssel und eine Leuchte. 
Virata winkte ihm, stumm trat der Dienende zurück und warf sich 
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auf die Matte. Er aber tat das kupferne Tor auf, das die Höhlung des 
Felsens verschloß, und stieg nieder in die Tiefe des Kerkers. 

Vor hundert Jahren schon hatten die Könige Rajputas in diese 
Felsen ihre Gefangenen zu verschließen begonnen, und jeder der 
Verschlossenen höhlte Tag für Tag tiefer den Berg hinab und schuf 
neue Gelasse in dem kalten Gestein für neue Knechte des Kerkers 
nach ihm. 

Einen Blick noch warf Virata, ehe er nun die Türe zutat, nach 
dem aufgetanen Viereck des Himmels mit den weißen, springenden 
Sternen, dann schloß er die Pforte, und Dunkel schwoll ihm feucht 
entgegen, über das unsicher der Schein seiner Leuchte sprang wie 
ein suchendes Tier. Noch hörte er das weiche Rauschen des Windes 
in den Bäumen und die gellen Schreie der Affen: in der ersten Tiefe 
war aber dies nur mehr ein leises Brausen von weit, in der zweiten 
Tiefe stand schon Stille wie unter dem Spiegel des Meeres, reglos 
und kalt. Von Steinen wehte nur Feuchte und nicht mehr Duft irdi-
scher Erde, und je tiefer er stieg, desto härter hallte sein Schritt in 
dem Starren der Stille. 

Im fünften Gelaß, tiefer unter der Erde, als die höchsten Palmen 
aufgreifen zum Himmel, war des Gefangenen Zelle. Virata trat ein 
und hob die Leuchte wider den dunklen Klumpen, der kaum sich 
regte, bis Licht über ihn strich. Eine Kette klirrte. 

Virata beugte sich über ihn: „Erkennst du mich?“ 
„Ich erkenne dich. Du bist der, den sie zum Herrn setzten über 

mein Schicksal und der es zertreten unter seinem Fuß.“ 
„Ich bin keines Herr. Ein Diener bin ich des Königs und der Ge-

rechtigkeit. Ich bin gekommen, ihr zu dienen.“ 
Finster sah der Gefangene auf und starrte in des Richters Gesicht: 

„Was willst du von mir?“ 
Virata schwieg lange, dann sagte er: 
„Ich habe dir wehe getan mit meinem Wort, aber auch du hast 

mir ein Weh getan mit deinen Worten. Ich weiß nicht, ob mein 
Spruch gerecht gewesen, aber eine Wahrheit war in deinem Wort: 
es darf keiner messen mit einem Maße, das er nicht kennt. Ein Un-
wissender war ich und will wissend werden. Hunderte habe ich ge-
sandt in diese Nacht, vielen habe ich vieles getan und weiß nicht um 
meine Tat. Nun will ich es erfahren, will lernen, um gerecht zu sein 
und ohne Schuld einzugehen in die Verwandlung.“ 
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Der Gefangene starrte noch immer. Leise klirrte die Kette. 
„Ich will wissen, was ich dir zusprach, den Biß der Geißel will 

ich kennen am eigenen Leib und die gefesselte Zeit in meiner Seele. 
Für einen Mond will ich an deine Stelle treten, damit ich wisse, wie-
viel ich dir zugezählt an Sühne. Dann erneuere ich den Spruch von 
der Schwelle, wissend um seine Wucht und Schwere. Du gehe in-
zwischen frei. Ich will dir den Schlüssel geben, der dich ins Licht 
führt, und dir einen Mond lang dein Leben frei lassen, so du mir 
Wiederkehr gelobst – dann wird von dem Dunkel dieser Tiefe Licht 
sein in meinem Wissen.“ 

Wie Stein stand der Gefangene. Die Kette klirrte nicht mehr. 
„Schwöre mir bei der unbarmherzigen Göttin der Rache, die je-

den erreicht, daß du schweigst wider alle diesen Mond lang, und ich 
will dir den Schlüssel geben und mein eigenes Kleid. Den Schlüssel 
legst du vor des Pförtners Gelaß und gehst frei. Doch mit deinem 
Eide bleibst du gebunden vor dem tausendförmigen Gotte, daß du 
nach des Mondes Umkreis dieses Schreiben hinbringst dem Könige, 
damit ich gelöst werde und nochmals richte nach Gerechtigkeit. 
Schwörst du, dies zu tun, beim tausendförmigen Gotte?“ 

„Ich schwöre“ – wie aus der Tiefe der Erde brach es dem Beben-
den von der Lippe. 

Virata löste die Kette und streifte sein eigen Kleid von der Schulter. 
„Hier, nimm dies Kleid, gib mir das deine und verdecke dein 

Antlitz, daß kein Wächter dich erkenne. Und nun fasse dies Scher-
messer und schere mir Haar und Bart, daß auch ich jenen nicht 
kenntlich sei.“ 

Der Gefangene nahm das Schermesser, doch bebend sank ihm 
die Hand. Gebietend aber drang des andern Blick in ihn ein, und er 
tat, wie ihm geheißen. Lange schwieg er. Dann warf er sich hin, und 
schreiend sprang ihm das Wort aus dem Munde: 

„Herr, ich dulde nicht, daß du leidest um meinetwillen. Ich habe 
getötet, habe Blut vergossen mit heißer Hand. Gerecht war dein 
Spruch.“ 

„Nicht du kannst es wägen und nicht ich, doch bald werde ich 
erleuchtet sein. Geh nun hin, wie du geschworen, und tritt am Tage 
des gerundeten Monds vor den König, daß er mich löse: dann werde 
ich wissend sein um die Taten, die ich tue, und mein Wort für immer 
ohne Unrecht. Geh!“ 
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Der Gefangene beugte sich und küßte die Erde … 
Schwer fiel die Türe in das Dunkel, noch einmal sprang Licht von 

der Leuchte gegen die Wände, dann stürzte die Nacht über die Stun-
den. 

Am nächsten Morgen wurde Virata, den niemand erkannte, auf 
das Feld vor die Stadt geführt und dort gegeißelt. Als ihm der zu-
ckende Hieb zum erstenmal auf den nackten Rücken sprang, schrie 
Virata auf. Dann preßte er die Zähne zusammen. Bei dem siebzigs-
ten Streich aber ward es dunkel vor seinen Sinnen, und sie trugen 
ihn fort wie ein totes Tier. 

In der Zelle hingestreckt erwachte er wieder, und ihm war, als läge 
er mit dem Rücken über brennendem Feuer. Um seine Stirn aber war 
Kühle, Duft von wilden Kräutern sog er ein mit dem Atem: er fühlte, 
daß eine Hand war über seinem Haar und daß Lindes von ihr nieder-
träufelte. Leise öffnete er den Spalt der Lider und sah: die Frau des 
Pförtners stand neben ihm und wusch ihm sorgend die Stirne. Und 
als er jetzt das Auge voll aufschlug zu ihr, strahlte der Stern des Mit-
leids ihm aus ihrem Blick entgegen. Und durch den Brand seines Lei-
bes erkannte er den Sinn alles Leidens in der Gnade der Güte. Leise 
lächelte er auf zu ihr und spürte nicht mehr seine Qual. 

Am zweiten Tage konnte er sich schon erheben und sein kaltes 
Geviert abtasten mit den Händen. Er fühlte, wie eine Welt neu 
wuchs mit jedem Schritt, den er tat, und am dritten Tage narbten die 
Wunden. Sinn und Kraft kehrten zurück. Nun saß er still und spürte 
die Stunden an den Tropfen nur, die niederfielen von der Wand und 
das große Schweigen teilten in viele kleine Zeiten, die still wuchsen 
zu Tag und Nacht, wie ein Leben aus Tausenden von Tagen selbst 
wieder wächst zu Mannheit und Alter. Niemand sprach auf ihn ein, 
Dunkel stand starr in seinem Blut, aber von innen stieg nun bunt 
Erinnerung in leisem Quell, floß mählich zusammen in einen ruhen-
den Teich der Schau, darin sein ganzes Leben gespiegelt war. Was 
er verteilt erlebt, rann nun in eines, und kühle Klarheit ohne Wel-
lenschlag hielt das gereinigte Bild in der Schwebe des Herzens. Nie 
war sein Sinn so rein gewesen wie in diesem Gefühl reglosen Schau-
ens in gespiegelte Welt. 

Mit jedem Tage nun ward Viratas Auge heller, aus dem Dun-
kel hoben sich die Dinge ihm entgegen und vertrauten seinem 
Spüren die Formen. Und auch innen ward alles heller in gelasse-
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ner Schau: die lindere Lust der Betrachtung, wunschlos hin-
schwellend über den Schein eines Scheines, die Erinnerung,  
spielte mit den Formen der Verwandlung wie die Hände des Ge-
fesselten mit den zerstreuten Kieseln der Tiefe. Selbst sich ent-
schwunden, reglos gebannt, unkund der Formen eigenen Wesens 
im Dunkel, spürte er stärker des tausendförmigen Gottes Gewalt 
und sich selbst hinwandern durch die Gestalten, keiner anhän-
gend, klar gelöst von der Knechtschaft des Willens, tot im Leben-
digen und lebendig im Tode … Alle Angst der Vergängnis ging 
hin in sanfte Lust der Erlösung vom Leibe. Ihm war, als sänke er 
mit jeder Stunde tiefer ins Dunkel hinab, zu Stein und schwarzer 
Wurzel der Erde, und doch trächtig neuen Keims, Wurm viel-
leicht, dumpf wühlend in der Scholle oder Pflanze, aufstrebend 
mit stoßendem Schaft, oder Fels nur, kühl ruhend in seliger Un-
bewußtheit des Seins. 

Achtzehn Nächte genoß Virata das göttliche Geheimnis hingege-
benen Schauens, losgelöst von eigenem Willen und ledig des Sta-
chels zum Leben. Seligkeit schien ihm, was er als Sühne getan, und 
schon fühlte er in sich Schuld und Verhängnis nur wie Traumbilder 
über dem ewigen Wachen des Wissens. In der neunzehnten Nacht 
aber fuhr er auf aus dem Schlaf: ein irdischer Gedanke hatte ihn an-
gerührt. Wie glühende Nadel bohrte er sich ein in sein Hirn. Schreck 
schüttelte ihm graß seinen Leib, und die Finger zitterten an seiner 
Hand wie Blätter am Holze. Dies aber war der Gedanke des Schre-
ckens: der Gefangene könnte untreu werden an seinem Schwur und 
ihn vergessen, und er müsse hier liegenbleiben tausend und tausend 
und tausend Tage, bis das Fleisch ihm von den Knochen fiele und 
die Zunge erstarrte im Schweigen. Noch einmal sprang der Wille 
zum Leben wie ein Panther auf in seinem Leibe und zerriß die Hülle: 
Zeit strömte ein in seine Seele und Angst und Hoffen, die Wirrnis 
des Menschen. Er konnte nicht mehr denken an den tausendförmi-
gen Gott des ewigen Lebens, sondern nur an sich, seine Augen hun-
gerten nach Licht, seine Beine, die sich scheuerten am harten Stein, 
wollten Weite, wollten Sprung und Lauf. An Weib und Söhne, an 
Haus und Habe, an die heiße Versuchung der Welt mußte er den-
ken, die mit Sinnen getrunken wird und gefühlt mit der wachen 
Wärme des Blutes. 

Von diesem Tage des Erinnerns schwoll die Zeit, die bisher zu 
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seinen Füßen stumm gelegen wie ein schwarzer, spiegelnder Teich, 
empor in sein Denken; wie ein Strom schoß sie her, aber immer wie-
der wider ihn. Er wollte, daß sie ihn mitreiße und hinschwemme wie 
einen springenden Balken zu der erstarrten Stunde der Befreiung. 
Aber gegen ihn strömte sie: mit ringendem Atem quälte er, ein ver-
zweifelter Schwimmer, ihr Stunde um Stunde ab. Und ihm war, als 
zögerten mit einemmal die Tropfen des Wassers an der Wand im 
Falle, so weit schwoll die Spanne der Zeit zwischen ihnen. Er konnte 
nicht mehr länger verweilen auf seinem Lager. Der Gedanke, jener 
würde seiner vergessen und er müsse hier faulen im Keller des 
Schweigens, trieb ihn wie einen Kreisel zwischen den Wänden. Die 
Stille würgte ihn: er schrie die Steine an mit Worten des Schimpfens 
und der Klage, er fluchte sich und den Göttern und dem Könige. Mit 
blutenden Nägeln krallte er am spottenden Felsen und rannte mit 
dem Schädel gegen die Türe, bis er sinnlos zu Boden fiel, um wa-
chend wieder aufzuspringen und, eine rasende Ratte, auf und ab 
durch das Viereck zu rennen. 

In diesen Tagen, vom achtzehnten der Abgeschiedenheit bis zum 
neuen Monde, durchlebte Virata Welten des Entsetzens. Ihn widerte 
Speise und Trank, denn Angst füllte seinen Leib. Keinen Gedanken 
mehr konnte er halten, nur seine Lippen zählten die Tropfen, die 
niederfielen, um die Zeit, die unendliche, zu zerteilen von einem 
Tage zum andern. Und ohne daß er es wußte, war das Haupt grau 
geworden über seinen hämmernden Schläfen. 

Am dreißigsten Tag aber erhob sich ein Lärmen vor der Türe 
und fiel zurück in eine Stille. Dann hallten Schritte, auf sprang die 
Tür, Licht brach ein, und vor dem Begrabenen des Dunkels stand 
der König. Und er umfaßte ihn liebend, da er sprach: „Ich habe von 
deiner Tat vernommen, die größer ist als eine, die je vernommen 
ward in den Schriften der Väter. Wie ein Stern wird sie hoch glän-
zen über dem Niedern unseres Lebens. Tritt heraus, daß das Feuer 
Gottes dich beglänze und das Volk seligen Auges einen Gerechten 
schaue.“ 

Virata hob die Hand vor das Auge, denn das Licht stach dem 
Entwöhnten zu grell den Blick, und innen wogte purpurn das Blut. 
Wie ein Trunkener stieg er auf, und die Knechte mußten ihn stützen. 
Ehe er aber vor das Tor trat, sprach er: 

„Du hast mich, König, einen Gerechten genannt, ich aber weiß 
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nun, daß jeder, der Recht spricht, unrecht tut und sich anfüllt mit 
Schuld. Noch sind Menschen in dieser Tiefe, die leiden durch mein 
Wort, und nun erst weiß ich um ihr Leiden und weiß: nichts darf mit 
nichts vergolten werden. Laß, König, jene frei und scheuche das 
Volk vor meinem Schritt, denn ich schäme mich seines Rühmens.“ 

Der König tat einen Wink, und die Knechte scheuchten das Volk. 
Es war wieder Stille um sie. Dann sagte der König: 

„Auf der obersten Stufe des Palastes saßest du, um Recht zu 
sprechen. Nun aber, da du weiser warst, als je ein Richter gewesen, 
durch wissendes Leiden, sollst du neben mir sitzen, daß ich deinem 
Worte lausche und selber wissend werde an deiner Gerechtigkeit.“ 

Virata aber faßte sein Knie zum Zeichen der Bitte: „Laß mich le-
dig sein meines Amtes! Ich kann nicht mehr wahrsprechen, seit ich 
weiß: keiner kann keines Richter sein. Es ist Gottes, zu strafen, und 
nicht der Menschen, denn wer an Schicksal rührt, fällt in Schuld. 
Und ich will mein Leben leben ohne Schuld.“ 

„So sei“, antwortete der König, „nicht Richter im Reiche, sondern 
Ratgeber meines Tuns, daß du mir weisest Krieg und Frieden, Steuer 
und Zins in Gerechtigkeit und ich nicht irre im Entschluß.“ 

Nochmals umfaßte Virata des Königs Knie: 
„Nicht Macht gib mir, König, denn Macht reizt zur Tat, und wel-

che Tat, mein König, ist gerecht und nicht wider ein Schicksal? Rate 
ich Krieg, so säe ich Tod, und was ich rede, wächst zu Taten, und 
jede Tat zeugt einen Sinn, den ich nicht weiß. Gerecht kann nur sein, 
der nicht teilhat an keines Geschick und Werk, der einsam lebt: nie 
war ich näher der Erkenntnis, als da ich einsam war, ohne der Men-
schen Wort, und nie freier von Schuld. Laß mich friedsam leben in 
meinem Hause, ohne andern Dienst als den des Opfers vor den Göt-
tern, daß ich rein bleibe aller Schuld.“ 

„Ungern lasse ich dich“, sagte der König, „aber wer darf einem 
Weisen widerreden und eines Gerechten Willen verderben? Lebe 
nach deinem Willen, es ist Ehre meines Reiches, daß einer in seinen 
Grenzen lebt und wirkt ohne Schuld.“ 

Sie traten vor das Tor, dann ließ ihn der König. Allein ging Virata 
und sog die süße Luft der Sonne, leicht war ihm die Seele wie nie, 
da er heimging, ein Freier alles Dienstes, in sein Haus. Hinter ihm 
klang leise ein fliehender Tritt nackten Fußes, und als er sich 
wandte, war es der Verurteilte, dessen Qual er genommen. Er küßte 
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den Staub seiner Spur, beugte sich scheu und entschwand. Da lä-
chelte Virata seit jener Stunde, da er seines Bruders starres Auge ge-
sehen, wieder zum erstenmal und ging froh in sein Haus. 

In seinem Hause lebte Virata Tage des Lichts. Sein Erwachen war 
dankbares Gebet, daß er die Helle des Himmels sehen durfte statt 
der Finsternis, daß er Farbe und Duft der heiligen Erde spürte und 
die klare Musik, die im Morgen wirkt. Täglich nahm er wie ein gro-
ßes Geschenk das Wunder des Atems und den Zauber der freien 
Glieder, fromm fühlte er den eigenen Leib, den weichen seines Wei-
bes, den starken seiner Söhne, allüberall der Gegenwart des tau-
sendförmigen Gottes beseligt gewahr, beflügelt die Seele von lin-
dem Stolz, daß er nirgends über sein Leben hinaus an fremdes 
Schicksal griff und niemals feindlich rührte an eine der tausend For-
men des unsichtbaren Gottes. Von morgens bis abends las er in den 
Büchern der Weisheit und übte sich in den Arten der Andacht, die 
da sind: das Schweigen der Versenkung, die liebende Vertiefung im 
Geiste, das Wohltun an den Armen und das opfernde Gebet. Sein 
Sinn aber war heiter geworden, milde seine Rede auch zum gerings-
ten seiner Knechte, und die Seinen liebten ihn mehr, als sie ihn je-
mals geliebt. Den Armen war er ein Helfer und den Unglücklichen 
ein Tröster. Vieler Menschen Gebet schwebte um seinen Schlaf, und 
sie nannten ihn nicht mehr wie einst den „Blitz des Schwertes“ und 
„die Quelle der Gerechtigkeit“, sondern „den Acker des Rats“. Denn 
nicht nur die Nachbarn kamen von der Straße, sondern von ferne 
auch zogen die Fremden vor ihn, daß er ihren Streit schlichte, ob-
wohl er nicht mehr Richter im Lande war, und fügten sich ohne Zö-
gern seinem Wort. Virata war des glücklich, denn er fühlte, daß Ra-
ten besser sei als Befehlen, und Schlichten besser als Richten: ohne 
Schuld empfand er sein Leben, seit er kein Schicksal mehr zwang 
und doch an vieler Menschen Schicksal schaltend rührte. Und er 
liebte den Mittag seines Lebens mit aufgeheiterten Sinnen. 

So gingen drei Jahre und noch drei dahin wie ein heller Tag. Im-
mer linder ward Viratas Gemüt: wenn ein Streit vor ihn kam, ver-
stand er kaum mehr in seiner Seele, daß so viel Unruhe war auf Er-
den und die Menschen sich drängten mit der kleinen Eifersucht des 
Eigenen, da sie doch das weite Leben hatten und den süßen Duft des 
Seins. Er beneidete keinen, und keiner beneidete ihn. Wie eine Insel 
des Friedens stand sein Haus im geebneten Leben, unberührt von 
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den Sturzbächen der Leidenschaft und dem Strom der Begier. 
Eines Abends, im sechsten Jahre seiner Stille, war Virata schon 

zur Ruhe gegangen, als er plötzlich gelles Schreien hörte und das 
nasse Geräusch von Schlägen. Er sprang auf von seinem Lager und 
sah, daß seine Söhne einen Sklaven in die Knie geworfen hatten und 
mit der Nilpferdpeitsche über den Rücken schlugen, daß Blut auf-
sprang. Und die Augen des Sklaven, in gepreßter Qual aufgerissen, 
starrten ihn an: wieder sah er des gemordeten Bruders Blick von 
einst in seiner Seele. Virata eilte zu, hielt ihren Arm an und fragte, 
was hier geschehen. 

Es ergab sich aus der Rede und Widerrede, daß jener Sklave, des-
sen Dienst es war, das Wasser aus dem Felsenbrunnen zu schöpfen 
und in hölzernen Kufen zum Hause zu bringen, mehrmals schon in 
der Hitze des Mittags, Erschöpfung vorgebend, zu spät mit seiner 
Last angelangt und wiederholt gezüchtigt ward, bis er gestern, nach 
einer sonderlich harten Bestrafung, entlaufen war. Die Söhne Vira-
tas hatten ihm zu Pferde nachgesetzt und ihn schon jenseits des 
Flusses in einem Dorf erreicht, mit einem Seil an den Sattel des Ros-
ses gebunden, so daß er, halb gezerrt, halb laufend, mit zerrissenen 
Füßen wieder heim mußte, wo ihm eben noch unerbittlichere Züch-
tigung zur eigenen Warnung und jener der andern Sklaven (die 
schauernd, mit zitternden Knien den Hingestreckten betrachteten) 
verabreicht wurde, bis Virata durch sein Kommen die gewalttätige 
Peinigung unterbrach. 

Virata blickte hinab auf den Sklaven. Der Sand unter seinen Soh-
len war gefeuchtet von Blut. Die Augen des Verschreckten standen 
offen wie die eines Tieres, das geschlachtet werden sollte, und Virata 
sah hinter ihrer schwarzen Starre das Grauen, das einst in seiner ei-
genen Nacht gewesen. „Laßt ihn los“, sagte er zu den Söhnen, „sein 
Vergehen ist gesühnt.“ 

Der Sklave küßte den Staub vor seinen Schuhen. Zum erstenmal 
traten die Söhne verdrossen von des Vaters Seite. Virata kehrte in 
seinen Raum zurück. Unbewußt, was er tat, wusch er sich Stirn und 
Hände, um bei der Berührung plötzlich erschreckt zu erkennen, was 
sein wacher Sinn vergessen: daß er zum erstenmal wieder Richter 
gewesen und Spruch gesprochen in ein Schicksal. Und zum ersten-
mal seit sechs Jahren floh ihn wieder der Schlaf. 

Da er aber schlaflos im Dunkel lag, kamen die Augen, die er-
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schreckten, des Sklaven auf ihn zu (oder waren es jene des gemor-
deten Bruders?) und die zornigen seiner Söhne, und er fragte und 
fragte sich, ob nicht ein Unrecht geschehen sei von seinen Kindern 
an diesem Knecht. Blut hatte um geringer Lässigkeit willen den 
Sand seines Hauses genetzt, Geißel war in lebendigen Leib gefahren 
für kleinliche Versäumnis, und diese Schuld brannte ihn mehr als 
die Geißelschläge, die er selbst dereinst aufspringen gefühlt wie 
heiße Nattern über seinen Rücken. Keinem Freien freilich war diese 
Züchtigung geschehen, sondern einem Sklaven, dessen Leib sein ei-
gen war vom Mutterschoße an nach dem Gesetze des Königs. War 
aber dies Gesetz des Königs auch ein Recht vor dem tausendförmi-
gen Gotte, daß eines Menschen Leib ganz in fremdem Willen floß, 
frei jeder Willkür, und jeder schuldlos sei wider ihn, ob er ihm auch 
dies Leben zerriß oder verstörte? 

Virata stand auf von seinem Lager und entzündete ein Licht, um 
in den Büchern der Unterweisung ein Zeichen zu finden. Nirgends 
traf sein Blick Unterscheidung zwischen Mensch und Menschen als 
in der Ordnung der Kasten und Stände, nirgends aber war im tau-
sendförmigen Sein Unterschied und Abstand in der Forderung der 
Liebe. Immer durstiger trank er Wissen in sich ein, denn nie war 
seine Seele aufgespannter gewesen in der Frage; da warf sich die 
Flamme am Span des Lichts noch einmal hoch und erlosch. 

Wie aber jetzt Dunkel von den Wänden stürzte, überkam es Vi-
rata geheimnisvoll: nicht sein Raum sei dies mehr, den er blinden 
Blickes umtaste, sondern der Kerker von einst, in dem er damals 
schreckfühlend erkannt, daß Freiheit das tiefste Anrecht des Men-
schen sei und keiner keinen verschließen dürfe, nicht auf ein Leben 
und nicht auf ein Jahr. Diesen Sklaven aber, so erkannte er, hatte er 
eingeschlossen in den unsichtbaren Kreis seines Willens und geket-
tet an den Zufall seiner Entschließung, daß kein eigener Schritt sei-
nes Lebens ihm mehr frei war. Klarheit kam in ihn, indes er still saß 
und fühlte, wie die Gedanken seine Brust so aufweiteten, bis von 
unsichtbarer Höhe Licht in ihn eindrang. Nun ward ihm bewußt, 
daß auch hier noch Schuld in ihm gewesen, solange er Menschen 
in seinen Willen tat und Sklaven nannte nach einem Gesetz, das 
nur jenes brüchige der Menschen war und nicht jenes ewige des 
tausendförmigen Gottes. Und er neigte sich im Gebet: „Dank dir, 
Tausendförmiger, der du mir Boten sendest aus allen deinen 
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Formen, daß sie mich aufjagen aus meiner Schuld, immer näher 
dir entgegen auf dem unsichtbaren Wege deines Willens! Gib, daß 
ich sie erkenne in den ewig anklagenden Augen des ewigen Bru-
ders, der allorts mir begegnet, der aus meinen Blicken sieht und 
dessen Leiden ich leide, damit ich mein Leben rein wandle und 
atme ohne Schuld.“ 

Viratas Antlitz war wieder heiter geworden, hellen Auges trat er 
in die Nacht, trank den weißen Gruß der Sterne, das schwellende 
Sausen des Frühwinds tiefatmend in sich und ging durch die Gärten 
zum Flusse. Als die Sonne sich von Osten erhob, tauchte er nieder 
in die heilige Flut und kehrte heim zu den Seinen, die versammelt 
waren zum Gebet des Morgens. 

Er trat in ihren Kreis, grüßte mit gutem Lächeln, winkte die 
Frauen in ihre Gemächer zurück, dann sprach er zu seinen Söhnen: 

„Ihr wißt, daß seit Jahren nur eine Sorge meine Seele bewegt: ein 
Gerechter zu sein und ohne Schuld zu leben auf Erden; nun ist es 
gestern geschehen, daß Blut floß in die Scholle meines Hauses, Blut 
eines lebendigen Menschen, und ich will frei sein dieses Blutes und 
Sühne tun für das Vergehen im Schatten meines Daches. Der Sklave, 
der um ein Geringes zu hart gebüßt ward, soll Freiheit haben von 
dieser Stunde und gehen, wohin es ihn gelüstet, damit er nicht vor 
dem letzten Richter einst klage wider euch und mich.“ 

Schweigend standen die Söhne, und Virata fühlte ein Feindliches 
in diesem Verstummen. 

„Ich spüre ein Schweigen wider mein Wort. Auch wider euch 
will ich nichts tun, ohne euch zu hören.“ 

„Einem Schuldigen, der sich verging, willst du Freiheit schen-
ken, Belohnung statt Bestrafung“, begann der älteste Sohn. „Viele 
Diener haben wir im Haus, und es zählte nicht dieser eine. Aber jede 
Tat wirkt über sich hinaus und ist verknüpft mit der Kette. Lässest 
du diesen ledig, wie darfst du die andern, die dein eigen sind, dann 
halten, wenn sie fortbegehren?“ 

„Wenn sie fortbegehren aus meinem Leben, so muß ich sie las-
sen. Keines Lebendigen Schicksal will ich halten, denn wer Schick-
sale formt, fällt in Schuld.“ 

„Aber du lösest das Zeichen des Rechts“, hub der zweite Sohn 
an, „diese Sklaven sind unser eigen wie die Erde und der Baum die-
ser Erde und die Frucht dieses Baumes. So sie dir dienen, sind sie 



184 
 

gebunden an dich und du gebunden an sie. An eine Reihe rührst du, 
die seit Jahrtausenden wächst durch die Zeiten: der Sklave ist nicht 
Herr seines Lebens, sondern Diener seines Herrn.“ 

„Es gibt nur ein Recht vom Gotte, und dies Recht ist das Leben, 
das jedem eingetan ward mit dem Atem seines Mundes. Zum Guten 
mahnst du mich, der ich verblendet war und frei zu sein meinte von 
Schuld: fremdes Leben habe ich genommen seit Jahren. Nun aber 
sehe ich klar und weiß: ein Gerechter darf nicht Menschen zum Tiere 
machen. Ich will allen die Freiheit geben, damit ich ohne Schuld sei 
wider sie auf Erden.“ 

Trotz stand auf den Stirnen der Söhne. Und hart antwortete der 
Älteste: 

„Wer wird die Felder tränken mit Wasser, daß der Reis nicht ver-
schmachte, wer die Büffel führen im Felde? Sollen wir Knechte wer-
den um deines Wahns willen? Du selbst hast die Hände nicht ge-
müht mit Arbeit ein Leben lang und nie dich bekümmert, daß dein 
Leben wuchs auf fremdem Dienst. Und ist doch auch fremder 
Schweiß in der geflochtenen Matte, darauf du lagst, und über dei-
nem Schlaf wachte der Wedel der Diener. Und mit einmal willst du 
sie von dir jagen, daß niemand sich mühe als wir, dein eigenes Blut? 
Sollen wir vielleicht noch die Büffel lösen vom Pfluge und die 
Stränge ziehen an ihrer Statt, damit sie die Geißel nicht treffe? Denn 
auch ihnen fließt des Tausendförmigen Atem vom Munde. Nicht 
rühre, Vater, an das Bestehende, denn auch dies ist von dem Gotte. 
Nicht willig tut die Erde sich auf, Gewalt muß ihr getan werden, 
damit Frucht ihr entquelle, Gewalt ist Gesetz unter den Sternen, 
nicht können wir ihrer entbehren.“ 

„Ich aber will ihrer entbehren, denn Macht ist selten im Recht, 
und ich will ohne Unrecht leben auf Erden.“ 

„Macht ist in allem Haben, sei es Mensch oder Tier oder die ge-
duldige Erde. Wo du Herr bist, mußt du auch Herrscher sein: wer 
besitzt, ist gebunden an das Schicksal der Menschen.“ 

„Ich aber will mich lösen von allem, was mich in Schuld bringt. 
So befehle ich euch, die Knechte freizugeben im Hause und selbst 
zu schaffen für unsere Notdurft.“ 

Zorn schwoll in den Blicken der Söhne, kaum konnten sie ihr 
Murren verhalten. Dann sagte der Älteste: „Du hast gesagt, kei-
nes Menschen Willen wollest du beugen. Nicht befehlen magst du 
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deinen Sklaven, damit du nicht fallest in Schuld; uns aber befiehlst 
du und stößt in unser Leben. Wo ist, ich frage dich, hier Recht vor 
Gott und den Menschen?“ 

Virata schwieg lange. Als er den Blick hob, sah er die Flamme 
der Habgier in ihren Blicken, und Grauen kam über seine Seele. 
Dann sagte er leise: 

„Ihr habt mich recht belehrt. Ich will nicht Gewalt tun wider 
euch. Nehmt das Haus und teilt es nach eurem Willen, ich habe nicht 
teil mehr an der Habe und nicht an der Schuld. Wohl hast du ge-
sprochen: wer herrscht, macht unfrei die andern, doch seine Seele 
vor allem. Wer leben will ohne Schuld, darf nicht teilhaben an Haus 
und fremdem Geschick, darf sich nicht nähren von fremder Mühe, 
nicht trinken von anderer Schweiß, darf nicht hängen an der Wollust 
des Weibes und der Trägheit des Sattseins: nur wer allein lebt, lebt 
seinem Gotte, nur der Tätige fühlt ihn, nur die Armut hat ihn ganz. 
Ich aber will dem Unsichtbaren näher sein als der eigenen Erde, ich 
will leben ohne Schuld. Nehmt das Haus und teilt es in Frieden.“ 

Virata wandte sich und ging. Seine Söhne standen erstaunt; die 
gesättigte Habsucht brannte ihnen süß im Leibe, und doch waren sie 
beschämt in ihrer Seele. 

Virata aber schloß sich ein in seine Kammer, hörte auf Ruf nicht 
und Mahnung. Erst als die Schatten in die Nacht fielen, rüstete er 
sich zum Wege, nahm einen Stab, die Almosenschale, ein Beil zum 
Werk, eine Handvoll Früchte zur Zehrung und die Palmblätter mit 
den Schriften der Weisheit zur Andacht, schürzte sein Gewand über 
die Knie hoch und ließ schweigend sein Haus, ohne sich noch ein-
mal umzuwenden nach Weib, Kindern und aller Gemeinschaft sei-
ner Habe. Die ganze Nacht wanderte er bis zu dem Flusse, in den er 
einst in bitterer Stunde des Erwachens sein Schwert gesenkt, über-
querte die Furt und zog dann stromaufwärts am andern Ufer, wo 
nirgends Bebautes war und die Erde den Pflug noch nicht kannte. 

Um die Morgenröte kam er an eine Stelle, wo der Blitz in einen 
uralten Mangobaum gefahren und eine Lichtung in das Dickicht ge-
brannt. Der Fluß strich lind im Bogen vorbei, und ein Schwarm von 
Vögeln umschwärmte das niedere Wasser, um furchtlos zu trinken. 
Helle war hier vom offenen Strom und Schatten im Rücken von den 
Bäumen. Zersplittert vom Schlage lag noch Holz umher und ge-
knicktes Gesträuch. Virata besah das einsam lichte Geviert inmitten 
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des Waldes. Und er beschloß, hier eine Hütte zu bauen und sein Le-
ben ganz der Betrachtung zu leben, abseits von den Menschen und 
ohne Schuld. 

Fünf Tage zimmerte er an der Hütte, denn seine Hände waren 
der Arbeit entwöhnt. Und auch dann noch war sein Tagewerk voll 
Mühe, denn er mußte sich Früchte suchen für seine Nahrung, das 
Dickicht von seiner Hütte wehren, das gewaltsam wieder heran-
wuchs, und einen Raum roden im Kreise mit spitzen Pflöcken, da-
mit die Tiger, die hungrig im Dunkel brüllten, nicht herankämen des 
Nachts. Kein Laut von Menschen aber drang in sein Leben und ver-
störte ihm die Seele, still strömten die Tage vorbei wie das Wasser 
im Strome, sanft erneuert von unendlicher Quelle. 

Nur die Vögel kamen noch immer, der ruhende Mann ängstigte 
sie nicht, und bald nisteten sie an seiner Hütte. Er streute ihnen Sa-
men der großen Blumen und harte Früchte hin. Willig sprangen sie 
zu und scheuten nicht mehr seine Hände, sie flogen von den Palmen 
nieder, wenn er sie lockte, er spielte mit ihnen, und sie ließen sich 
vertraut von ihm berühren. Einmal fand er in dem Walde einen jun-
gen Affen, der, ein Bein gebrochen und kindisch schreiend, auf dem 
Boden lag. Er nahm ihn zu sich und zog ihn auf, bis er gelehrig 
wurde und ihm in spielhafter Weise nachahmerisch diente wie ein 
Knecht. So war er sanft umgeben von Lebendigem, aber er wußte 
immer, daß auch in den Tieren die Gewalt schlummerte und das 
Böse wie im Menschen. Er sah, wie die Alligatoren einander bissen 
und jagten im Zorne, wie Vögel Fische mit spitzem Schnabel aus der 
Flut rissen und wiederum wie Schlangen die Vögel plötzlich rin-
gelnd umpreßten: die ungeheure Kette der Vernichtung, die jene 
feindliche Göttin um die Welt geschlungen, ward ihm offenbar als 
Gesetz, dagegen das Wissen sich nicht weigern konnte. Doch dies 
tat wohl, nur als Schauender über diesen Kämpfen zu sein, unteil-
haft jeder Schuld am wachsenden Kreise der Vernichtung und Be-
freiung. 

Ein Jahr und manche Monde hatte er keinen Menschen gesehn. 
Einmal aber geschah es, daß ein Jäger eines Elefanten Spur folgte zur 
Tränke und vom jenseitigen Ufer seltsames Bild erschaute. Da saß, 
umleuchtet vom gelben Schimmer des Abends, vor schmaler Hütte 
ein Weißbart, Vögel nisteten friedlich in seinem Haar, ein Affe 
schlug mit hellen Schlägen ihm Nüsse vor den Füßen entzwei. Er 
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aber sah auf zu den Wipfeln, wo blau und bunt die Papageien schau-
kelten, und als er mit einmal die Hand erhob, rauschten sie, eine 
goldene Wolke, herab und flogen in seine Hände. Dem Jäger aber 
dünkte, er hätte den Heiligen gesehen, von dem verheißen war, „die 
Tiere werden zu ihm sprechen mit der Stimme von Menschen, und 
die Blumen wachsen unter seinen Schritten. Er kann die Sterne pflü-
cken mit den Lippen und weghauchen den Mond mit einem Atem 
seines Mundes.“ Und der Jäger ließ seine Jagd und eilte heimwärts, 
das Erschaute zu berichten. 

Am nächsten Tage schon drängten Neugierige her, das Wunder 
vom andern Ufer zu erspähen, immer mehr wurden der Erstaun-
ten, bis einer unter ihnen Virata erkannte, den Verschollenen sei-
ner Heimat, der Haus und Erbe gelassen um der großen Gerech-
tigkeit willen. Weiter flog die Kunde, und sie erreichte den König, 
der schmerzlich den Getreuen vermißte, und er ließ eine Barke rüs-
ten mit viermal sieben Ruderknechten. Und sie schlugen die Ruder, 
bis das Boot stromaufwärts kam an die Stelle von Viratas Hütte, 
dann warfen sie Teppiche vor des Königs Fuß, der dem Weisen 
entgegenschritt. Es waren aber ein Jahr und sechs Monde, daß Vi-
rata die Stimme von Menschen nicht mehr gehört; scheu stand er 
und zögernd vor seinen Gästen, vergaß die Beugung des Dieners 
vor dem Gebieter und sagte nur: „Gesegnet sei dein Kommen, 
mein König.“ 

Der König umfing ihn: 
„Seit Jahren sehe ich deinen Weg entgegengehen der Vollen-

dung, und ich bin gekommen, das Seltene zu schauen, wie ein Ge-
rechter lebt, auf daß ich von ihm lerne.“ 

Virata neigte sich: 
„Mein Wissen ist einzig dies, daß ich verlernte, mit Menschen zu 

sein, um ledig zu bleiben aller Schuld. Nur sich selbst kann der Ein-
same belehren. Nicht weiß ich, ob es Weisheit ist, was ich tue, nicht 
weiß ich, ob es Glück ist, was ich fühle – nichts weiß ich zu raten 
und nichts zu lehren. Die Weisheit des Einsamen ist eine andere 
denn die der Welt, das Gesetz der Betrachtung ein anderes denn das 
der Tat.“ 

„Aber schon Schauen, wie ein Gerechter lebt, ist Lernen“, ant-
wortete der König. „Seit ich dein Auge gesehn, fühle ich schuldlose 
Freude. Mehr begehre ich nicht.“ 
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Virata neigte sich abermals. Und abermals umfaßte ihn der Kö-
nig: 

„Kann ich dir einen Wunsch erfüllen in meinem Reiche oder ein 
Wort bringen an die Deinen?“ 

„Nichts ist mein mehr, mein König, oder alles auf dieser Erde. 
Ich habe vergessen, daß mir einst ein Haus war unter andern Häu-
sern und Kinder unter andern Kindern. Der Heimatlose hat die 
Welt, der Abgelöste die Gänze des Lebens, der Schuldlose den Frie-
den. Ich habe keinen Wunsch, denn schuldlos zu bleiben auf Erden.“ 

„So lebe wohl und gedenke mein in dieser Andacht.“ 
„Ich gedenke des Gottes, und so gedenke ich auch dein und aller 

auf dieser Erde, die sein Teil sind und sein Atem.“ 
Virata beugte sich. Das Boot des Königs glitt wieder abwärts den 

Strom, und viele Monde hörte der Einsame keines Menschen 
Stimme mehr. 

Noch einmal hob der Ruhm Viratas die Flügel auf und flog wie 
ein weißer Falke über das Land. Bis in die fernsten Dörfer und an 
die Hütten des Meeres ging die Kunde von jenem, der Haus und 
Erbe gelassen, um das wahre Leben der Andacht zu leben, und die 
Menschen nannten den Gottfürchtigen mit dem vierten Namen der 
Tugend, den „Stern der Einsamkeit“. Die Priester rühmten seine 
Entsagung in den Tempeln und der König vor seinen Dienern; 
sprach aber ein Richter im Lande einen Spruch, so fügte er bei: 
„Möge mein Wort gerecht sein, wie jenes Viratas gewesen, der nun 
dem Gotte lebt und um alle Weisheit weiß.“ 

Es geschah nun manchmal und immer öfter mit den Jahren, daß 
ein Mann, wenn er das Unrecht seines Tuns und den dumpfen Sinn 
seines Lebens erkannte, Haus und Heimat ließ, sein Eigen ver-
schenkte und in den Wald wanderte, sich wie jener eine Hütte zu 
zimmern und dem Gotte zu leben. Denn das Beispiel ist das stärkste 
Band auf Erden, das die Menschen bindet; jede Tat weckt in andern 
den Willen zum Rechten, daß er aufspringt vom Schlummer seines 
Träumens und tätig die Stunden erfüllt. Und diese Erwachten wur-
den inne ihres leeren Lebens, sie sahen das Blut an ihren Händen 
und die Schuld in ihren Seelen; so huben sie sich auf und gingen ins 
Abseits, sich eine Hütte zu zimmern wie jener, nur noch der nackten 
Notdurft des Körpers zu leben und der unendlichen Andacht. Wenn 
sie einander begegneten beim Früchtesuchen am Wege, sprachen sie 
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kein Wort, um nicht neue Gemeinschaft zu schließen, aber ihre Au-
gen lächelten einander freudig zu und ihre Seelen boten sich Frie-
den. Das Volk aber nannte jenen Wald die Siedlung der Frommen. 
Und kein Jäger streifte durch seine Wildnis, um die Heiligkeit nicht 
durch Mord zu verstören. 

Einmal nun, als Virata morgens im Walde schritt, sah er einen 
der Einsiedler reglos auf die Erde hingestreckt, und als er sich über 
ihn beugte, um den Gesunkenen aufzurichten, merkte er, daß kein 
Leben mehr in seinem Leibe war. Virata schloß dem Toten die Au-
gen, sprach ein Gebet und suchte die entseelte Hülle aus dem Di-
ckicht zu tragen, damit er einen Scheiterhaufen rüste und der Leib 
dieses Bruders rein eingehen könne in die Verwandlung. Aber die 
Last ward seinen Armen zu schwer, die sich entkräftet hatten in der 
kärglichen Nahrung der Früchte. So ging er, um Hilfe zu erbitten, 
über die Furt des Stromes zum nächsten Dorf. 

Als die Bewohner des Dorfes den Erhabenen ihre Straße wan-
deln sahen, kamen sie, ehrfürchtig seinen Willen zu hören, und gin-
gen sogleich, Bäume zu fällen und den Toten zu bestatten. Wo aber 
Virata ging, beugten sich die Frauen, die Kinder blieben stehen und 
sahen ihm staunend nach, der schweigend schritt, und mancher 
Mann trat aus seinem Hause, des erhabenen Gastes Kleid zu küssen 
und den Segen des Heiligen zu empfangen. Virata aber ging lä-
chelnd durch diese blinde Welle und fühlte, wie sehr und wie rein 
er die Menschen wieder zu lieben vermochte, seit er ihnen nicht 
mehr verbunden war. 

Als er aber an dem letzten niedern Hause des Dorfes vorbei-
schritt, überall heiter den guten Gruß der Nahenden erwidernd, sah 
er dort die zwei Augen eines Weibes voll Haß auf sich gerichtet – er 
schrak zurück, denn ihm war, als hätte er wieder die starren, seit 
Jahren vergessenen Augen seines gemordeten Bruders gesehen. 
Jach fuhr er zurück, so entwöhnt war seine Seele aller Feindlichkeit 
in der Zeit der Abkehr geworden. Und er beredete sich, es möge ein 
Irrtum gewesen sein seiner Augen. Aber die Blicke standen noch im-
mer schwarz und starr gegen ihn. Und als er, wieder Herr seiner 
Ruhe, den Schritt löste, um auf das Haus zuzutreten, fuhr die Frau 
feindselig in den Gang zurück, aus dessen dunkler Tiefe er aber das 
Glimmern jenes Blickes noch auf sich brennen fühlte wie das Auge 
eines Tigers im reglosen Dickicht. 
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Virata ermannte sich. „Wie kann ich in Schuld sein wider jene, 
die ich niemals gesehen, daß ihr Haß gegen mich springt“, sagte er 
sich. „Es muß ein Irrtum sein, ich will ihn klären.“ Ruhig trat er hin 
an das Haus und klopfte mit dem Knöchel an die Tür. Nur der 
nackte Schall schlug zurück, und doch fühlte er die haßerfüllte Nähe 
des fremden Weibes. Geduldig pochte er weiter, wartete und pochte 
wie ein Bettler. Endlich trat die Zögernde vor, finster und feindlich 
den Blick gegen ihn gewandt. 

„Was willst du noch von mir?“ fuhr sie ihn fauchend an. Und er 
sah, sie mußte sich an den Pfosten halten, so schüttelte sie der Zorn. 

Virata aber sah nur in ihr Antlitz, und sein Herz ward leicht, da 
er gewiß ward, daß er sie niemals zuvor gesehen. Denn sie war jung 
und er war seit Jahren aus dem Wege der Menschen; nie konnte er 
ihren Pfad gekreuzt haben und etwas wider ihr Leben getan. 

„Ich wollte dir den Gruß des Friedens geben, fremde Frau“, ant-
wortete Virata, „und dich fragen, weshalb du im Zorne auf mich 
blickst. War ich dir etwa feind, habe ich etwas wider dich getan?“ 

„Was du mir getan hast“ – ein böses Lachen ging ihr um den 
Mund – „was du mir getan hast? Ein Geringes nur, ein ganz Gerin-
ges: mein Haus hast du von Fülle zu Leere getan, mir Liebstes ge-
raubt und mein Leben zum Tode geworfen. Geh, daß ich dein Ant-
litz nicht mehr sehe, sonst verschließt sich nicht länger mehr mein 
Zorn.“ 

Virata sah sie an. So irr war ihr Auge, daß er meinte, Wahnwitz 
hätte die Fremde erfaßt. Schon wandte er sich, weiterzugehen, und 
sagte: „Ich bin nicht der, den du meinst. Ich lebe abseits von den 
Menschen und trage keines Schicksals Schuld. Dein Auge verkennt 
mich.“ 

Aber ihr Haß fuhr hinter ihm her: 
„Wohl erkenne ich dich, den alle kennen! Virata bist du, den sie 

den Stern der Einsamkeit nennen, den sie rühmen mit den vier Na-
men der Tugend. Aber ich werde dich nicht rühmen, mein Mund 
wird schreien wider dich, bis er den letzten Richter der Lebendigen 
erreicht. So komm, da du fragst, und sieh, was du an mir getan.“ 

Und sie faßte den Erstaunten und riß ihn in das Haus, stieß eine 
Türe auf zu jenem Raum, der nieder und dunkel war. Und sie zog 
ihn zur Ecke, wo auf dem Boden etwas auf einer Matte reglos lag. 
Virata beugte sich nieder, und schauernd fuhr er zurück: ein Knabe 
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lag dort tot, und seine Augen starrten zu ihm auf wie einst die Au-
gen des Bruders in der ewigen Klage. Neben ihm aber schrie, ge-
schüttelt von Schmerz, das Weib: „Der dritte, der letzte war es mei-
nes Schoßes, und auch ihn hast du gemordet, du, den sie den Heili-
gen nennen und den Diener der Götter.“ 

Und als Virata fragend das Wort aufheben wollte zur Abwehr, 
riß sie ihn weiter: „Hier, sieh den Webstuhl, den leeren! Hier stand 
Paratika, mein Mann, des Tages und webte weißes Linnen, kein bes-
serer Weber war im Lande. Von ferne kamen sie und brachten ihm 
Arbeit, und die Arbeit brachte uns Leben. Hell waren unsere Tage, 
denn ein Gütiger war Paratika und sein Fleiß ohne Abbruch. Er 
mied die Verworfenen und mied die Gasse, drei Kinder weckte er 
meinem Schoß, und wir zogen sie auf, daß sie Männer würden nach 
seinem Ebenbilde, gütig und gerecht. Da vernahm er – wollte Gott, 
nie wäre der Fremde gekommen – von einem Jäger, daß einer wäre 
im Lande, der hätte Haus und Habe gelassen, um einzugehen als 
Irdischer in den Gott, und hätte ein Haus gebaut mit den Händen. 
Da wurde der Sinn Paratikas dunkler und dunkler, er sann viel des 
Abends, und selten sprach er ein Wort. Und eines Nachts, da ich 
erwachte, war er von meiner Seite gegangen in den Wald, den sie 
den Wald der Frommen nennen und wo du weiltest, um Gottes ge-
denk zu sein. Aber da er sein gedachte, vergaß er unser und vergaß, 
daß wir lebten von seiner Kraft. Armut kam in das Haus, es fehlte 
den Kindern an Brot, eines starb hin nach dem andern, und heute ist 
dies, das letzte, gestorben um deinetwillen. Denn du hast ihn ver-
führt. Darum, daß du näher seist dem wahren Wesen des Gottes, 
sind drei Kinder meines Leibes in die harte Erde gefahren. Wie willst 
du dies sühnen, Hochmütiger, wenn ich dich anrufe vor dem Rich-
ter der Toten und Lebendigen, daß ihr kleiner Leib sich krümmte in 
tausend Qualen, ehe er verging, indes du Krumen den Vögeln hin-
warfst und fern warst von allem Leid? Wie willst du dies sühnen, 
daß du einen Gerechten verlockt, die Arbeit zu lassen, die ihn nährte 
und die unschuldigen Knaben, mit dem törichten Wahne, er sei im 
Abseits näher dem Gott als im lebendigen Leben?“ 

Virata stand blaß mit bebender Lippe: 
„Ich habe dies nicht gewußt, daß ich andern ein Anstoß war. Al-

lein meinte ich zu tun.“ 
„Wo ist dann deine Weisheit, du Weiser, wenn du dies nicht 
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weißt, was Knaben schon wissen, daß alles Tun von Gott getan ist, 
daß keiner sich mit Willen ihm entwindet und dem Gesetz der 
Schuld. Nichts denn ein Hochmütiger bist du gewesen, der du mein-
test, Herr zu sein deines Tuns und andere zu belehren: was dir Süße 
war, ist nun meine Bitternis, und dein Leben ist dieses Kindes Tod.“ 

Virata sann eine Weile. Dann neigte er sich: 
„Du sprichst wahr, und ich sehe: immer ist in einem Schmerz 

mehr Wissen um Wahrheit als in aller Weisen Gelassenheit. Was ich 
weiß, habe ich gelernt von den Unglücklichen, und was ich schaute, 
das sah ich durch den Blick der Gequälten, den Blick des ewigen Bru-
ders. Nicht ein Demütiger des Gottes, wie ich meinte, ein Hochmüti-
ger bin ich gewesen: dies weiß ich durch dein Leid, das ich nun leide. 
Verzeihe mir darum, daß ich es bekenne: ich trage an dir Schuld, und 
an vielem anderen Schicksal wohl auch, das ich nicht ahne. Denn auch 
der Untätige tut eine Tat, die ihn schuldig macht auf Erden, auch der 
Einsame lebt in allen seinen Brüdern. Verzeih mir, Frau. Ich will wie-
derkehren aus dem Walde, auf daß auch Paratika wiederkehre und 
neues Leben dir wecke im Schoß für das vergangene.“ 

Er beugte sich nochmals und rührte den Saum ihres Kleides mit 
der Lippe. Da fiel aller Zorn von ihr ab, staunend sah sie dem Schrei-
tenden nach. 

Eine Nacht noch verbrachte Virata in seiner Hütte, sah den Ster-
nen zu, wie sie weiß aus der Tiefe des Himmels brachen und wieder 
erloschen im Morgen, noch einmal rief er die Vögel zum Futter und 
liebkoste sie. Dann nahm er Stab und Schale, wie er gekommen war 
vor Jahr und Jahr, und ging zurück in die Stadt. 

Kaum verbreitete sich die Kunde, daß der Heilige seine Einsam-
keit verlassen habe und wieder in den Mauern weile, so strömte das 
Volk aus den Gassen, selig, den selten Erschauten zu sehen, manche 
aber auch in geheimer Angst, sein Nahen aus dem Gotte möge Ver-
kündigung eines Unheils bedeuten. Wie durch einen winkenden 
Wall voll Ehrfurcht schritt Virata dahin und versuchte, mit dem hei-
tern Lächeln, das sonst lind auf seinen Lippen saß, die Menschen zu 
grüßen, aber zum erstenmal vermochte er es nicht mehr, sein Auge 
blieb ernst und sein Mund verschlossen. 

So gelangte er in den Hof des Palastes. Es war die Stunde des 
Rates vorüber und der König allein. Virata ging auf ihn zu, der auf-
stand, ihn in seine Arme zu schließen. Aber Virata beugte sich zu 
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Boden und faßte den Saum von des Königs Kleide im Zeichen der 
Bitte. 

„Sie ist erfüllt, deine Bitte“, sagte der König, „ehe sie noch Wort 
war auf deiner Lippe. Ehre über mich, daß mir Macht gegeben ist, 
einem Frommen zu dienen und eine Hilfe zu sein für den Weisen.“ 

„Nicht nenne mich einen Weisen“, antwortete Virata, „denn 
mein Weg war nicht der rechte. Ich bin im Kreise gegangen und 
stehe, ein Bittender, vor deiner Schwelle, wo ich einstens stand, daß 
du mich meines Dienstes entbändest. Ich wollte frei sein von Schuld 
und mied alles Tun, aber auch ich ward verstrickt in das Netz, das 
den Irdischen gespannt ist von den Göttern.“ 

„Fern sei mir, dies von dir zu glauben“, antwortete der König. 
„Wie konntest du unrecht tun an den Menschen, der du sie miedest, 
wie in Schuld fallen, da du im Gotte lebtest?“ 

„Nicht mit Wissen habe ich unrecht getan, ich habe die Schuld 
geflohen, doch unser Fuß ist an die Erde gefesselt und unser Tun 
an der Ewigen Gesetze. Auch die Tatenlosigkeit ist eine Tat, nicht 
konnte ich den Augen des ewigen Bruders entrinnen, an dem wir 
ewig tun Gutes und Böses, wider unseren Willen. Doch siebenfach 
bin ich schuldig, denn ich floh vor dem Gotte und wehrte dem Le-
ben den Dienst, ein Nutzloser war ich, denn ich nährte nur mein 
Leben und diente keinem andern. Nun will ich wieder dienen.“ 

„Fremd ist mir deine Rede, Virata, ich verstehe dich nicht. Sag 
mir deinen Wunsch, daß ich ihn erfülle.“ 

„Ich will nicht mehr frei sein meines Willens. Denn der Freie ist 
nicht frei und der Untätige nicht ohne Schuld. Nur wer dient, ist frei, 
wer seinen Willen gibt an einen andern, seine Kraft an ein Werk und 
tut, ohne zu fragen. Nur die Mitte der Tat ist unser Werk – ihr An-
fang und Ende, ihre Ursache und ihr Wirken steht bei den Göttern. 
Mache mich frei von meinem Willen – denn alles Wollen ist Wirrnis, 
alles Dienen ist Weisheit –, daß ich dir danke, mein König.“ 

„Ich verstehe dich nicht. Ich soll dich frei machen, forderst du, 
und bittest in einem um Dienst. So ist nur frei, wer eines andern 
Dienst übernimmt, und jener nicht, der ihm den Dienst befiehlt? Ich 
verstehe das nicht.“ 

„Es ist gut, mein König, daß du dieses nicht verstehst in deinem 
Herzen. Denn wie könntest du noch König sein und gebieten, wenn 
du es verstündest?“ 



194 
 

Des Königs Antlitz wurde dunkel im Zorne: 
„So meinest du, daß der Gebieter geringer sei vor dem Gotte als 

der Knecht?“ 
„Es ist keiner geringer und keiner größer vor dem Gotte. Wer nur 

dient und seinen Willen hingibt, ohne zu fragen, der hat die Schuld 
von sich getan und rückgegeben an den Gott. Wer aber will und 
meint, er könne mit Weisheit das Feindliche meiden, der fällt in Ver-
suchung und fällt in Schuld.“ 

Das Antlitz des Königs blieb dunkel: 
„So ist auch ein Dienst gleich dem andern, und keiner größer und 

keiner geringer vor dem Gotte und vor den Menschen?“ 
„Es mag sein, daß manches größer scheine vor den Menschen, 

mein König, doch eins ist alles Dienen vor dem Gotte.“ 
Der König sah lange und finster Virata an. Böse krümmte sich 

der Stolz in seiner Seele. Als er aber sein verschüttetes Antlitz ge-
wahrte und das weiße Haar über der faltigen Stirne, meinte er, der 
Alte sei kindisch geworden vor der Zeit, und sagte spottend, um ihn 
zu versuchen: 

„Würdest du Aufseher der Hunde sein wollen in meinem Pa-
last?“ 

Virata neigte sich und küßte die Stufe zum Zeichen des Dankes. 
Von jenem Tage an war der Greis, den das Land einst gepriesen 

mit den vier Namen der Tugend, Hüter der Hunde in der Scheune 
vor dem Palast und wohnte mit den Knechten im untern Gelasse. 
Seine Söhne schämten sich seiner, in feigem Kreise umgingen sie das 
Haus, damit sie seiner nicht gewahr würden und sich nicht müßten 
seines Blutes bekennen vor den andern, die Priester kehrten sich von 
dem Unwürdigen ab. Nur das Volk stand und staunte noch einige 
Tage, wenn der greise Mann, der einst der Erste des Reiches gewe-
sen, als Diener mit der Koppel der Hunde kam. Aber er achtete ihrer 
nicht, und so verliefen sie sich bald und dachten seiner nicht mehr. 

Virata tat getreulich seinen Dienst von der Röte des Morgens bis 
zur Röte des Abends. Er wusch den Tieren die Lefzen und kratzte 
die Räude von ihrem Fell, er trug ihnen Speise und bettete ihr Lager 
und kehrte ihren Unrat. Bald liebten die Hunde ihn mehr denn 
irgendeinen des Palastes, und er war dessen froh; sein alter zerfalte-
ter Mund, der selten zu Menschen sprach, lächelte immer bei ihrer 
Freude, und er liebte seine Jahre, die lange waren und ohne großes 
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Geschehen. Der König ging vor ihm in den Tod, ein neuer kam, der 
seiner nicht achtete und ihn einmal mit dem Stocke schlug, weil ein 
Hund knurrte, da er vorüberging. Und auch die andern Menschen 
vergaßen allmählich seines Lebens. 

Als aber auch seine Jahre erfüllt waren und Virata starb und ein-
gescharrt ward in der Kehrichtgrube der Knechte, besann sich kei-
ner im Volke mehr dessen, den das Land einst gerühmt mit den vier 
Namen der Tugend. Seine Söhne verbargen sich, und kein Priester 
sang den Sang des Todes an seinem abgelebten Leibe. Nur die 
Hunde heulten zwei Tage und zwei Nächte lang, dann vergaßen 
auch sie Viratas, dessen Namen nicht eingeschrieben ist in die Chro-
niken der Herrscher und nicht verzeichnet in den Büchern der Wei-
sen.  
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der Feier des 100. Geburtstages Leo Tolstois teilgenommen. 

 
 
 

Redliche Vorbemerkung 
 

elche Reise innerhalb unserer näheren Welt wäre heute 
auch nur annähernd so interessant, bezaubernd, beleh-
rend und aufregend wie jene nach Rußland? Während 

unser Europa, und besonders die Hauptstädte, dem unaufhaltsam 
zeitgemässen Prozeß wechselseitiger Anformung und Verähnli-
chung unterliegen, bleibt Rußland völlig vergleichslos. Nicht nur 
das Auge, nicht nur der ästhetische Sinn wird von dieser urtümli-
chen Architektonik, dieser neuen Volkswesenheit in unablässiger 
Überraschtheit ergriffen, auch die geistigen Dinge formen sich hier 
anders, aus anderen Vergangenheiten in eine besondere Zukunft 
hinein. Die wichtigsten Fragen gesellschaftlich-geistiger Struktur 
drängen sich an jeder Straßenecke, in jedem Gespräch, in jeder Be-
gegnung unabweisbar auf, ununterbrochen fühlt man sich beschäf-
tigt, interessiert, angeregt und zwischen Begeisterung und Zweifel, 
zwischen Staunen und Bedenken leidenschaftlich angerufen. So voll 
ballt sich jede Stunde mit Weltstoff und Denkstoff, daß es leicht 
wäre, über zehn Tage Rußland ein Buch zu schreiben. 

Das haben nun in den letzten Jahren ein paar Dutzend europäi-
sche Schriftsteller getan; ich persönlich beneide sie um ihren Mut. 
Denn klug oder töricht, lügnerisch oder wahr, vorsichtig oder apo-
diktisch, alle haben sie doch eine fatale Ähnlichkeit mit jenen ame-
rikanischen Reportern, die nach zwei Wochen Cook-Rundfahrten 

 
1 Textquelle ǀ Stefan ZWEIG: Reise nach Russland [1928]. In: Stefan Zweig: Zeit und 
Welt – Gesammelte Aufsätze und Vorträge 1904-1940. 5.-8. Auflage. Stockholm: 
Bermann-Fischer Verlag 1946, S. 203-245. 
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sich ein Buch über Europa erlauben. Wer der russischen Sprache 
nicht mächtig ist, nur die Hauptstädte Moskau und Leningrad, bloß 
also die beiden Augen des russischen Riesen gesehen, wer außer-
dem die neue revolutionäre Ordnung mit den zaristischen Zustän-
den nicht aus früherer Erfahrung zu vergleichen vermag, sollte, 
meine ich, redlicherweise lieber verzichten auf Prophezeiung und 
auf pathetische Entdeckungen. Er darf nur Impressionen geben, far-
big und flüchtig wie sie waren, ohne jeden anderen Wert und An-
spruch als den gerade in bezug auf Rußland heute wichtigsten: nicht 
zu übertreiben, nicht zu entstellen und vor allem nicht zu lügen. 
 
 

Grenze 
 
In Niegoroloie erste russische Erde. Spät abends, so dunkel schon, 
daß man den berühmten roten Bahnhof mit der Überschrift „Prole-
tarier aller Länder vereinigt euch“ nicht mehr wahrnehmen kann. 
Aber auch die von fabulierenden Reisevorgängern so pittoresk und 
fradiavolesk geschilderten Rotgardisten, grimmig bis an die Zähne 
bewaffnet, kann ich mit bestem Willen nicht erblicken, einzig ein 
paar klug aussehende, durchaus freundlich Uniformierte, ohne Ge-
wehr und blinkende Waffe. Die Holzgrenzhalle wie alle anderen, 
nur daß statt der Potentaten die Bilder Lenins, Engels’, Marx’ und 
einiger anderer Führer von den Wänden blicken. Die Revision exakt, 
genau und geschwind, mit aller erdenklichen Höflichkeit; schon 
beim ersten Schritt auf die russische Erde spürt man, wieviel Lüge 
und Übertreiblichkeit man noch totzutreten hat. Nichts ereignet sich 
härter, strenger, militärischer als an einer anderen Grenze; ohne je-
den Übergang steht man plötzlich in einer neuen Welt. 

Aber doch, ein erster Eindruck gräbt sich sofort ein, einer jener ers-
ten Eindrücke, wie sie so oft eine erst später bewußt erkannte Situa-
tion divinatorisch umfassen. Wir sind im ganzen vielleicht dreißig 
oder vierzig Personen, die heute die Grenze Rußlands überschreiten, 
die Hälfte davon bloß Durchreisende, Japaner, Chinesen, Amerika-
ner, die ohne Aufenthalt mit der mandschurischen Bahn nach Hause 
sausen; das gibt mathematisch einen Rest von etwa fünfzehn bis 
zwanzig Personen, die mit diesem Zuge wirklich nur nach Rußland 
reisen. Dieser Zug wieder ist der einzige am Tage, der von London, 
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Paris, Berlin, Wien, von der Schweiz, aus ganz Europa nach dem Her-
zen Rußlands, nach seiner Hauptstadt Moskau zielt. Unbewußt erin-
nert man sich an die letzten Grenzen, die man passierte, erinnert sich, 
wieviele Tausende und Zehntausende jeden Tag in unsere winzigen 
Länderchen einreisen, indes hier zwanzig Personen in allem ein Rie-
senreich, einen Kontinent beschreiten. Zwei oder drei geradelaufende 
Eisenbahnadern verbinden im ganzen Rußland mit unserer europäi-
schen Welt, und jede von diesen pocht nur matt und zaghaft. Da erin-
nert man sich an die Grenzübergänge zur Zeit des Krieges, wo auch 
nur ein siebenmal gesiebtes Häufchen die unsichtbare Linie von Staat 
zu Staat überschritt, und begreift instinktiv etwas von der augenblick-
lichen Situation: Rußland ist eine umschlossene Festung, ein wirt-
schaftliches Kriegsgebiet, durch eine Art Kontinentalsperre, ähnlich 
jener, die Napoleon über England verhängte, von unserer anders ein-
gestellten Welt abgeschlossen. Man hat eine unsichtbare Mauer über-
stiegen, sobald man die hundert Schritte vom Eingang zum Ausgang 
zwischen diesen beiden Türen getan. 
 
 

Umstellung ins Russische 
 
Noch ehe sich der Zug in Bewegung setzt, Moskau entgegen, erin-
nert mich ein freundlicher Mitreisender, daß man die Uhr jetzt um-
stellen müsse, um eine Stunde, von westeuropäischer auf osteuro-
päische Zeit. Aber dieser rasche Handgriff, diese winzige Schrau-
bendrehung, bald wird man es merken, reicht bei weitem nicht aus. 
Nicht nur die Stunde auf dem Zifferblatt muß man umstellen, son-
dern sein ganzes Gefühl von Raum und Zeit, sobald man nach Ruß-
land kommt. Denn innerhalb dieser Dimensionen wirkt sich alles in 
anderen Maßen und Gewichten aus. Die Zeit wird von der Grenze 
ab einen rapiden Kurssturz des Wertes erfahren, und ebenso das 
Distanzgefühl. Hier zählt man die Kilometer nach tausend statt nach 
hundert, eine Fahrt von zwölf Stunden gilt als Exkursion, eine Reise 
von drei Tagen und drei Nächten als verhältnismäßig gering. Zeit 
ist hier Kupfermünze, die keiner spart und sammelt. Eine Stunde 
Verspätung bei einer Verabredung gilt noch als Höflichkeit, ein Ge-
spräch von vier Stunden als kurze Plauderei, eine öffentliche Rede 
von anderthalb Stunden als kurze Ansprache. Aber 24 Stunden in 
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Rußland, und die innere Anpassungsfähigkeit wird sich daran ge-
wöhnt haben. Man wird sich schon nicht wundern mehr, daß ein 
Bekannter von Tiflis drei Tage und drei Nächte herfährt, um einem 
die Hand zu schütteln, acht Tage später wird man mit gleicher Ge-
lassenheit und Selbstverständlichkeit die Kleinigkeit von 14 Stun-
den Bahnfahrt auf sich nehmen, um selbst einen solchen „Besuch“ 
zu machen, und sich schon allen Ernstes überlegen, ob man nicht – 
bloß sechs Tage und sechs Nächte – in den Kaukasus fahren sollte. 

Die Zeit hat hier ein anderes Maß, der Raum hat hier ein anderes 
Maß. Wie in Rubeln und Kopeken, lernt man hier rasch mit diesen 
neuen Werten rechnen, man lernt warten und sich selber verspäten, 
Zeit versäumen ohne zu murren, und unbewußt kommt man damit 
dem Geheimnis der russischen Geschichte und des russischen Wesens 
nahe. Denn die Gefahr und das Genie dieses Volkes hegt vor allem in 
seinem ungeheuerlichen Wartenkönnen, in der uns unfaßbaren Ge-
duld, die so weit ist wie das russische Land. Diese Geduld hat die Zei-
ten überdauert, sie hat Napoleon besiegt und die zaristische Autorität, 
sie wirkt auch jetzt noch als der mächtigste und tragende Pfeiler in der 
neuen sozialen Architektur dieser Welt. Denn kein europäisches Volk 
hätte zu ertragen vermocht, was dieses seit tausend Jahren leidensge-
wohnte und beinahe leidensfreudige an Schicksal erduldet; fünf Jahre 
Krieg, dann zwei, drei Revolutionen, dann blutige Bürgerkriege von 
Norden, von Süden, von Ost und West gleichzeitig sich hin wälzend 
über jede Stadt und jedes Dorf, schließlich noch die entsetzliche Hun-
gersnot, die Wohnungsnot, die wirtschaftliche Absperrung, die Um-
schaltung der Vermögen – eine Summe des Leidens und Martyriums, 
vor der unser Gefühl ehrfürchtig sich beugen muß. All dies hat Rußland 
nur überstehen können durch diese seine einzige Energie in der Passi-
vität, durch das Mysterium einer unbeschränkten Leidensfähigkeit, 
durch das gleichzeitig ironische und heroische „Nitschewo“ („Es macht 
nicht“), durch diese zähe, stumme und im Tiefsten gläubige Geduld, 
seine eigentliche und unvergleichliche Kraft. 
 
 

Moskau: Straße vom Bahnhof her 
 
Noch nicht aus dem Zuge nach zwei Nächten und einem Tage – ein 
heißer, erster, neugieriger Bück durch das klirrende Wagenfenster 
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auf die Straße hin. Überall Drängen und Geschwirr, überfülltes, hef-
tiges, vehementes Leben: es sind plötzlich zu viele Menschen in die 
neue Hauptstadt gegossen worden, und ihre Häuser, ihre Plätze, 
ihre Straßen quellen und kochen über von dieser stürmischen Be-
wegtheit, über die stolperigen Pflaster flirren flink die Iswotschniks 
mit ihren Wägelchen und struppig-süßen Bauernpferdchen, Tram-
bahnen sausen blitzschnell mit schwarz angehängten Menschen-
trauben an der Plattform, dem Strom der Fußgänger stellen sich wie 
auf einem Jahrmarkt überall kleine Holzbuden entgegen, mitten im 
Trubel bieten hingekauerte Weiber gemächlich ihre Äpfel, Melonen 
und Kleinzeug zum Verkauf. All das schwirrt, drängt, stößt mit ei-
ner in Rußland gar nicht erwarteten Flinkheit und Eile durcheinan-
der. 

Dennoch aber, trotz dieser herrlichen Vitalität, wirkt etwas in 
dieser Straße nicht voll lebhaft mit. Etwas Düsteres, Graues, Schat-
tenhaftes mengt sich ein, und dieser Schatten kommt von den Häu-
sern. Die stehen über diesem verwirrend phantastischen Treiben ir-
gendwie alt und zermürbt, mit Runzeln und zerfalteten Wangen, 
mit blinden und beschmutzten Augenlichtern; man erinnert sich an 
Wien 1919. Der Putz ist von den Fassaden gefallen, den Fensterkreu-
zen fehlt Farbe und Frische, den Portalen Festigkeit und Glanz. Es 
war noch keine Zeit, kein Geld da, sie alle zu verjüngen und aufzu-
frischen, man hat sie vergessen, darum blicken sie derart mürrisch 
und verjährt. Und dann – was so besonders eindrucksvoll wirkt: 
während die Straße rauscht, redet, sprudelt, spricht, stehen die Häu-
ser stumm. In den anderen Großstädten gestikulieren, schreien, blit-
zen die Kaufläden in die Straße hinein, sie türmen lockende Farb-
spiele, werfen Fangschlingen der Reklame aus, um den Vorüberge-
henden zu fassen, ihn für einen Augenblick vor den phantastisch 
bunten Spiegelscheiben festzuhalten. Hier schatten die Läden 
stumm; ganz still, ohne kunstvolle Türmung, ohne Hilfe eines raffi-
nierten Auslagearrangeurs legen sie ihre paar bescheidenen Dinge 
(denn keine Luxusware ist hier verstattet) unter die mißmutigen 
Fensterscheiben. Sie müssen nicht streiten miteinander, nicht ringen 
und nicht wettkämpfen, die Kaufläden von nebenan und gegen-
über, denn sie gehören doch, die einen und die andern, demselben 
Besitzer, dem Staat, und die notwendigen Dinge brauchen nicht 
Käufer zu suchen, sie werden selber gesucht; nur das Überflüssige, 
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der Luxus, das eigentlich nicht Gebrauchte , „le superflu“, wie die 
französische Revolution es nannte, muß sich ausbieten, muß dem 
Vorübergehenden nachlausen und ihn am Rockärmel fassen; das 
wahrhaft Notwendige (und anderes gibt es nicht in Moskau) 
braucht keinen Appell und keine Fanfaren. 

Das gibt der Moskauer Straße (und allen andern in Rußland) ei-
nen so eigenartigen und schicksalshaften Ernst, daß ihre Häuser 
stumm sind und zurückhaltend, eigentlich nur dunkle, hohe, graue 
Steindämme, zwischen denen die Menschen fluten. Ankündigun-
gen sind selten, selten auch Plakate, und was in roten Schriftzügen 
breitgerändert über Hallen und Bahnhöfen steht, ruft nicht Raffine-
ments aus, Parfüms und Luxusautomobile, Lebensspielwerk, son-
dern ist amtliches Aufforderungsplakat der Regierung zur Erhö-
hung der Produktion, Aufruf, nicht zu Verschwendung, sondern zu 
Zucht und Zusammenhang. Wieder spürt man hier, wie schon im 
ersten Augenblick, den entschlossenen Willen, eine Idee zu vertei-
digen, die ernste, zusammengeballte Energie, streng und stark auch 
ins Wirtschaftliche gewandt. Sie ist nicht ästhetisch schön, die Straße 
von Moskau, wie die pointillistisch glitzernden, farbensprühenden, 
lichtverschwendenden Asphaltbahnen unserer europäischen 
Städte, aber sie ist lebensvoller, dramatischer und irgendwie schick-
salshaft. 
 
 

Moskau: Blick vom Kreml 
 
Tage hat es gebraucht, bis wir die Verstattung bekamen, durch die 
immer bewachten Tore dieser uralten Burg emporzuschreiten, wo 
seit einem halben Jahrtausend die Zaren und nun die neuen Macht-
haber regieren. Man hat zauberische Kirchen gesehen, mit hell und 
dunklen wunderbaren Fresken von der Schwelle bis zum Dachrand 
geschmückt, Prunkgemächer und immer wieder Kathedralen, noch 
eine und noch eine, die hier dicht und gedrängt aneinander stehen. 
Man ist durch unzählige Säle geschritten, wo sich Kunstschätze gan-
zer Geschlechter anhäufen, die Waffen und Werke dieser unüber-
sehbaren Nation. Fast ist es zuviel (immer hat man dieses Gefühl in 
Rußland, es ist zuviel zu sehen, man brauchte ein Leben, um es zu 
überschauen); so hält man einen Augenblick inne auf dieser erschö-
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pfend-unerschöpflichen Kunstwanderung und blickt von den Mau-
ern des Kreml auf Moskau, die vielleicht wunderlichste und eigen-
artigste Stadt der Welt. 

Möglicherweise ist es die gleiche Stelle, wo Napoleon einst 
stand, der große Rasende, der mit sechshunderttausend Mann von 
Spanien und Frankreich durch Deutschland, durch Polen, durch 
diese endlose, baumlose, wasserlose Steppe dem Irrlicht des Orients 
hierher nachzog, der sich unnützerweise von Paris die Oper und die 
Comédie Française fünfzig Tagereisen weit nachkommen ließ, indes 
er schon ein gewaltigeres Schauspiel erlebte: eine brennende Stadt 
zu seinen Füßen. Betäubender, verwirrender Anblick muß es da-
mals gewesen sein, und er ist es noch heute. Ein barbarisches Durch-
einander, ein planloses Kunterbunt, von der Neuzeit nur noch pit-
toresker gemacht: grellrot gestrichene Barockkathedralen neben ei-
nem Betonwolkenkratzer, weitläufige schloßhafte Paläste neben 
schlechtgetünchten Holzhäusern mit grindigem Verputz; zwiebel-
türmige, halb byzantinische, halb chinesische Kirchen ducken sich 
unter die riesenhafte technische Eiffelturmsilhouette der Funksta-
tion, schlecht nachgeahmte Renaissancepalais halten sonderbare 
Nachbarschaft mit Kaschemmenhütten. Und zwischen all dem, 
rechts und links und vorn und rückwärts, überall Kirchen, Kirchen, 
Kirchen, mit ihren heraufgeschraubten Türmen, vierzig mal vierzig, 
wie die Russen sagen, aber jede anders in Farbe und Formen, ein 
Jahrmarkt aller Stile, eine zusammengequirlt phantastische Ausstel-
lung aller Bauformen und Kolorite. Nichts paßt zueinander in dieser 
planlosesten, scheinbar improvisiertesten aller Städte, und gerade 
diese unablässige Kontrasthaftigkeit macht sie so unerhört überra-
schend. Man geht hundert Schritt eine Straße entlang und meint, in 
Europa zu sein, und, kaum um die Ecke, so glaubt man sich schon 
nach Ispahan verschlagen, in einen Basar, ins Tatarische und Mon-
golische. Man tritt in eine Kirche, rastet Jahrhunderte weit in By-
zanz, aber hinauskommend und eintretend in das neue Telegra-
phengebäude, hat man einen Sprung nach Berlin gemacht. Die ver-
schwenderischen Goldkuppeln einer Kathedrale reflektieren ihren 
Glanz in den zersplitterten Scheiben wackeliger Holzhäuser gegen-
über, aus der Hintertür eines solchen schäbigen Wohnstalles mit 
schmutzigem Spülicht, gackernden Hühnern und dumpfen Latri-
nen tritt man in eine Straße, die von elektrischen Bahnen klirrt, und 
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sieht vor sich ein Museum, wo alle Schätze des Abendlandes in ver-
schwenderischer Fülle geordnet ruhen. Nichts paßt zusammen; sie 
dröhnt und berauscht, diese Stadt, wie eine ungeheure atonale Sym-
phonie, in der sich die verwegensten Dissonanzen, die grellsten 
Rhythmen gewaltsam mischen. Man wagt nicht, zu behaupten, daß 
sie einem gefällt, diese sonderbare Stadt, aber sie ist mehr als schön: 
sie ist unvergeßlich. 
 
 

Moskau: Der Rote Platz 
 
So hat er immer geheißen, seit tausend Jahren, dieser rechteckige 
Platz, das Herz der Stadt Moskau, um der roten, kunstvoll geschar-
teten Kremlmauer willen, an deren Länge er sich lehnt. Zur Linken 
zackt sich die breite Fassade der Handelshäuser, das alte Emporium 
der Kaufmannschaft, empor; hier standen einst die zahllosen Buden 
der Kaufleute, die Moskaus Reichtum und Ruhm gemacht. Zur 
Rechten schützt ihn ein weites, wölbiges Tor, zur Linken, an seiner 
Schmalseite, steigt farbig, mit bunten Steinen und glitzernden Tul-
pendächern, die fünftürmige Wassilij-Blaschenni-Kathedrale auf, 
ein Wunderbau ohnegleichen, morgenländisch phantastisch, abend-
ländisch architektural, die kühnste Vermählung byzantinischer, ita-
lienischer, urrussischer und manchmal auch buddhistisch-pagodi-
scher Formen. Sie ist das kostbarste Kleinod der Stadt, und nichts 
rühmt sie mehr als die finstere Legende, daß Iwan der Schreckliche 
dem Baumeister zu Dank für seine Meisterschaft die Augen ausste-
chen ließ, damit er keine zweite ähnliche Kirche in der Welt bauen 
könnte. Dieser Platz war von jeher das Herz Rußlands. Hier querten 
die Handelsstraßen von Normannenland und Ingermanland nach 
Byzanz, hier brachten vom Osten die Händler Pelzwerk und Getier. 
Hier zäumten Hunnen und Tataren auf der Heerschau die Rosse, 
hier stiegen in feierlichem Aufzug die ersten Zaren zur Krönung in 
den Kreml empor. Noch sieht man den runden Steinring, wo die 
Häupter der aufständischen Strelitzen abgeschlagen wurden und 
die Leiche des falschen Demetrius blutig lag; und gerade hier, wo 
das Zarentum aus dem engen Ring einer Stadt, aus dem jämmerli-
chen Kreis einer Binnenherrschaft sich auswuchs und entfaltete zum 
weitesten Reich, das jemals die Welt gekannt, – hier veranstaltet in 
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beabsichtigter und wissender Symbolik die Sowjetregierung ihre 
Paraden und Aufzüge. Hier stand die Tribüne, wo Trotzki klirren-
den Worts die Bauern und Soldaten aufrief zum Verzweiflungs-
kampfe, hier liegen die Führer und Vorkämpfer des Bolschewismus 
und die Arbeiter, die für ihn gefallen, in den „Brüdergräbern“ längs 
des Kremls, und hier ruht in eigenem Gebäude, dem Herzpunkt die-
ses Platzes, das Herz der russischen Revolution, die Leiche Lenins. 

Bei Tag brandet der Platz von Menschen und Wagen, man steht 
und kann sich nicht sattsehen an diesem glitzernden, mosaikhaften 
Bild der Kathedrale, der strengen Mauern des Kremls, sich nicht ent-
ziehen der erschütternd eindringlichen Gräberreihe, die hier mitten 
in der Stadt als Wahrzeichen des Dankes und des Sieges großartig 
hingestellt ist. Während man in Wien und Berlin zu den Gräbern der 
Märzgefallenen stundenweit hinauspilgern muß und in Paris verge-
bens die Grabplätze der Volksführer sucht, sind hier und ebenso in 
Leningrad statt irgendeines steinernen Baues oder pathetischer 
Denkmäler die Gräber selbst in die Stadt gestellt: der wuchtigste, 
großartigste Aufruf und Dank, den man sich erdenken kann. Wie 
vordem die Basilika und Kathedrale, bilden sie nun das eigentliche 
religiöse Zentrum der Stadt, aber frei aufgeschlagen unter dem 
Himmel, ohne jedes Pathos und jeden Prunk. Dieser geniale Sinn für 
Regie waltet überall in der neuen russischen Revolution. Zwanghaft 
muß man im Foyer eines Theaters, in jedem Bahnhöfe, in jeder War-
tehalle in Plastik oder Photographie das eiserne Antlitz Lenins in 
sich einfühlen; Lenin, wie er spricht, vorstoßend die Hand wie das 
Wort, zusammengeballte Energie, oder präsidierend in einer ent-
scheidenden Sitzung, oder im schlichten Rock mit der Bauernkappe, 
heiter und lachend unter den Helfern. Überall, an jeder Stelle und 
jedem Ort, durch den roten Stab des Polizisten, durch die rote Mütze 
der Tramwaykondukteure, durch das überall eingemeißelte Zei-
chen der Sichel wird man erinnert an die neue Zeit, aber nirgends 
großartiger und überwältigender als an diesem Platze. Denn selbst 
wenn die Schatten alle Konturen verwischen, das Grab Lenins nur 
wie ein schwarzer Stein in dem ungeheuren leeren Dunkel einer 
Septembernacht steht, dann sieht man noch hoch oben auf der eins-
tigen Residenz der Zaren hell und glühend die rote Fahne der Sow-
jet sich bauschen. Mit einem genialen Kunstgriff ist von unten her 
dieser purpurn wogende Stoff bestrahlt, so daß man inmitten des 
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ungeheuren Nachtdunkels nur die rote Flamme sieht, diese rote 
Flamme, die leuchtet, hoch über dem leeren Platz, die Gräber, die 
Burgen und Handelshallen und weithin über Moskau und die ganze 
russische Welt, – ein Regieeinfall scheinbar nur, aber gleichzeitig 
mehr: ein Fanal in die neue Zeit, ein grandios ersonnenes Symbol. 
 
 

Das alte und neue Heiligtum 
 
Vierzig Schritte sind sie voneinander entfernt, das alte und das neue 
Heiligtum Moskaus, das Heiligenbild der iberischen Muttergottes 
und das Grabmal Lenins. Das alte, rauchgeschwärzte Heiligenbild 
steht unbekümmert wie seit unzähligen Jahren in einer kleinen Ka-
pelle zwischen den beiden Durchgängen des Tores, das zum Roten 
Platz führt. Unnennbare Scharen pilgerten früher hierher, um einige 
Minuten andachtsvoll sich vor dein Bildnis hinzuwerfen, ein paar 
fromme Kerzen anzustecken, ein Gebet zur Wundertätigen zu spre-
chen. Nun steht nebenan die warnende Inschrift der neuen Regie-
rung: „Religion ist Opium fürs Volk“. Aber doch ist das alte Volks-
heiligtum unverletzt geblieben, der Zugang jedermann gestattet, 
und tatsächlich sieht man auch immer einige alte Weiblein auf den 
Steinen knien oder im Gebet ausgestreckt, – die letzten, die noch al-
ten Herzens und alter Gesinnung der Wundertätigen anhängen. 

Einige, aber nicht viele, denn die wahre Menge, die wirkliche 
Masse pilgert zum neu aufgerichteten Heiligtum, dem Grabmal 
Lenins. In sechs- oder siebenfach gewundener Schlange stehen die 
Menschen, Bauern, Soldaten, Volksfrauen, Dorfweiber, ihre Kinder 
auf dem Arm, Kaufleute, Matrosen, – ein ganzes Volk, hergekom-
men aus der unendlichen russischen Welt, das seinen vom Schicksal 
gefällten Führer im künstlichen Schein des Lebens noch einmal se-
hen will. Geduldig stehen sie, die Hunderte, die Tausende, ange-
reiht vor dem modernen, ein wenig schachtelhaften, sehr einfachen 
und symmetrischen Bau aus rotem kaukasischem Holz, der selbst 
völlig schmucklos, nur mit den fünf Buchstaben LENIN bestirnt ist. 
Und man fühlt, hier wirkt sich dieselbe Frömmigkeit desselben 
glaubensfanatischen Volkes aus, die sich dort drüben niederwirft 
vor dem Bildnis der Madonna, nur hat eine geschickte Hand mit 
energischem Ruck sie vom Religiösen ins Soziale gewandt, – Führer-
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verehrung statt des Heiligendienstes. Aber doch im tiefsten ein und 
dieselbe und bewußt so gewollt, damit die ungebrochene und un-
zerbrechliche Glaubenskraft des russischen Volkes vollkommen 
übergeleitet werde von Symbol zu Symbol, von Christus zu Lenin, 
vom Volksgott zum Mythos des allein gerechten und herrschenden 
Gottvolkes. 

Man zögert einen Augenblick, ob man wirklich die Stufen mit 
hinabschreiten soll, denn man weiß, dort unten ruht im gläsernen 
Sarg, durch neuzeitliche technische Kunst balsamiert, koloriert und 
so in einer furchtbar täuschenden Scheinlebendigkeit erhalten, die 
Leiche Lenins. Man fürchtet etwas Mittelalterlich-Byzantinisches ei-
nerseits und anderseits etwas an Panoptikum Erinnerndes zu sehen: 
der Gedanke – ich gestehe es – dieser raffinierten chemischen Le-
bensimitation eines Gestorbenen als Schaubild war mir gespens-
tisch. Aber doch, man schließt sich an, tritt schweigend mit Schwei-
genden die Treppe nieder in die hellerleuchtete, von den Sowjetzei-
chen überstirnte Krypta, um in langsamem Gang (niemand darf ste-
hen bleiben), den gläsernen Sarg von drei Seiten zu umschreiten. 
Und so sehr sich noch immer das Gefühl gegen diese Schaustellung 
wehrt, als gegen etwas gewaltsam Künstliches, das ebenso wie die 
Ordnung der menschlichen Bedingungen nun auch die der Natur 
korrigieren will, wird doch der Eindruck, der wirkliche optische 
Eindruck grandios. Auf einem roten Kissen, die Decke bis zur Brust 
hinaufgezogen und darüber die Hände flach hingebreitet, ruht, un-
verändert wie ein Schlafender, Lenin. Die Augen sind geschlossen, 
diese kleinen graufeurigen, die man von unzähligen Bildern kennt, 
der Mund, der einst so redemächtige, liegt in einem ernsten Schwei-
gen, aber noch in seinem Schlafe hat dies Antlitz Gewalt durch die 
graniten gewölbte Stirn, durch den gesammelten und gefaßten Ener-
gieausdruck dieser urrussischen Züge. Gespenstisch drückt geister-
haftes Schweigen im Raum, den die Bauern, die Soldaten, die Mütze 
in der Hand, mit ihren schweren Stiefeln ganz leise, mit zurückge-
haltenem Atem durchschreiten, und noch erschütternder ist der An-
blick der Frauen, die mit einem scheuen und ehrfurchtsvollen Blick 
demütig auf diese phantastische Bahre hinschauen, – großartig und 
einzig diese tägliche Parade des Schweigens von Tausenden und 
aber Tausenden, die stundenlang warten, um nur eine Minute lang 
die Menschengestalt ihres schon mythisch gewordenen Führers und 
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Befreiers zu sehen. Nicht für uns, in denen sich Ästhetisches gegen 
eine solche immer neu polychromierte Totenmaske wehrt, sondern 
für ein Volk ist diese Schaustellung ersonnen, für ein Volk, das jahr-
hundertelang glaubte, daß seine Heiligen nicht dem irdischen Ge-
setz der Verwesung unterworfen seien und daß von der Berührung 
ihres Leibes Wunder und Zeichen ausgingen; auch hier hat mit ih-
rem unfehlbaren Instinkt für Massen Wirkungen die neue Regie-
rung gerade an das Urälteste und darum Wirksamste im russischen 
Volkstum angeknüpft. Sie hat sehr richtig gefühlt, daß, gerade weil 
die marxistische Lehre eine in sich sachliche, unmystische, eine lo-
gische und durchaus amusische ist, man sie rechtzeitig in Mythos 
verwandeln und mit aller Inbrunst des Religiösen erfüllen müsse. 
So haben sie heute, nach zehn Jahren, aus ihren politischen Führern 
schon Legenden gestaltet, aus ihren Opfern Märtyrer, aus ihrer Ide-
ologie eine Religion, und vielleicht an keiner Stelle fühlt man diese 
ihre psychologische Taktik sinnfälliger und siegreicher als an diesen 
beiden fünfzig Schritte voneinander entfernten und doch durch 
Geistunendlichkeiten getrennten Pilgerstätten: der Kapelle der ibe-
rischen Madonna und der Begräbniskrypta Lenins. 
 
 

Moskau: Museen 
 
Sonderbar, immer wird es die erste Frage an jeden Zurückkehren-
den: ob er die neuen Reichen gesehen, die Neppmänner, die Nutz-
nießer der Revolution. Vielleicht habe ich kein Glück gehabt: mir ist 
keiner begegnet. Die einzigen großen Revolutionsprofiteure, die ich 
in Rußland sah, waren die Museen : sie hat die konsequente Konfis-
kation sämtlichen privaten Kunsteigentums wahrhaft zu Fürsten 
und Magnaten gemacht. Man hat die Palais, die zahllosen Klöster, 
die Privatwohnungen mit einem Ruck ausgeräumt und die reichs-
ten davon selbst wieder in Museen verwandelt, so daß sich deren 
Zahl zumindest vervierfacht, wahrscheinlich aber verzehnfacht hat. 
Die großen Galerien sind durch so unvermuteten Zuwachs über den 
Rand gequollen, sie fordern ungestüm Platz zu Bauten und Neubau-
ten und wissen heute noch gar nicht wohin mit der plötzlich herein-
geströmten Fülle. Überall wird noch gehämmert, gezählt, umge-
hängt, inventarisiert, überall entschuldigen sich die Direktoren, sie 
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könnten nur einen kleinen Teil erst aufgehängt zeigen, und führen 
einen in Nebenräume, wo noch unbekannte Schätze der Ausstellung 
warten; nach zehn Jahren fehlt noch der vollkommene Überblick 
über die ungeheuren Bestände, die infolge der Kommunisierung so 
übermächtig in die Säle geströmt sind. 

Über diese gewaltsame Requirierung privaten Kunsteigentums 
zugunsten der ganzen Nation sich zu begeistern oder zu erbittern, 
bleibt ein Politikum: jedenfalls genießt zurzeit der Fremde und der 
Kunstfreund das aktuelle Resultat als eine Überwältigung mit bei-
spielloser Vielfalt und Fülle. Aber nicht nur, daß all dieser unge-
ahnte Reichtum, bisher verschlossen und unsichtbar in fürstlichen 
Gemächern und Klöstern, sich nun jedem darbietet zu Augenlust 
und Gewinn, auch die Kunstgeschichte wird dieser gewaltsamen 
Zusammenfassung noch Anregungen für Jahrzehnte verdanken. 
Eine ist schon offenkundig: die vollkommene Umwertung in der Be-
trachtung der Ikone und damit in der Einstellung zur alten russi-
schen Kunst. Denn verstreut in Tausenden unzugänglichen Kirchen 
und Klöstern, überleuchtet von Edelsteinen, erstickt von Blumenbe-
hängen, verräuchert, verschmutzt und verklebt durch den Ruß der 
vorgesteckten Kerzen, waren bisher alle diese Ikone als eine Art 
Dunkelmalerei erschienen, schwarze Madonnen, finstere Heilige, 
eine freudefeindliche, beinahe spanisch düstere Kunst. Nun, im his-
torischen Museum vereinigt, werden die Tausende eines um das an-
dere gereinigt, und dabei ergibt sich die Überraschung, daß alle 
diese Bilder in ihrem Urzustand hellfarbig und heiter waren, bunt 
wie die Tücher der russischen Dorffrauen und hell wie der Himmel 
am Bosporus, von wo sie erstmalig ausgegangen. Mit den schwar-
zen Krusten, die jetzt abgetragen werden, mit dieser jahrhunderte-
alten Verräucherung und Vernachlässigung wird jetzt zugleich eine 
ganz falsche Anschauung abgewaschen, und wenn nun bald die al-
ten Basiliken (man beginnt schon damit) systematisch aufgehellt 
werden und den finsteren Fresken ihre Naivheit und Farbenfreudig-
keit zurückgegeben wird, so dürfte Europa erstaunt vor einem voll-
ständig neuen Kunstphänomen stehen, ähnlich erstaunt wie damals, 
als es entdeckte, daß die Plastiken der Griechen ursprünglich poly-
chrom, ihre Tempel nicht marmorweiß und kalt, sondern von grel-
lem Farbentumult erfüllt waren. Solcher Entdeckungen stehen noch 
mehrere durch die plötzliche Konzentration und geeinte Schaustel-
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lung bevor, und schon begegnet man in der Tretjakow-Galerie einer 
völlig unverhofften Heerschau einer bei uns unbekannten und groß-
artigen russischen Malerei. Aber was man nicht vermutete und was 
die Fremden vielleicht am meisten in Erstaunen setzt, ist, daß man 
nirgends außer in Paris eine solche Sammlung der französischen Im-
pressionisten sehen kann wie in Moskau, dank der Konfiskation der 
beiden berühmten Sammlungen Morosow und Schutkin, dreißig 
Van Goghs enthaltend, die prächtigsten Manets, Courbets, Gau-
guins und anschließend daran die ganze moderne Malerei bis 1914. 
Um auch nur im Fluge den Reichtum der vierzig oder fünfzig Mu-
seen von Moskau allein zu durchmessen, brauchte man Wochen 
und Monate, so sind sie jetzt angefüllt und beinahe überfüllt; nir-
gends so sinnlich, so glücklich wie in der Kunst drückt sich der mar-
xistische Gedanke aus, daß alles allen gehören solle. 

Und tatsächlich hat diese Gewißheit, daß all diese Schätze einer 
seelisch fremdartigen und gleichsam unbekannten Oberwelt an sie 
gefallen sind und ihnen gehören, den Massen hier einen fast religi-
ösen Respekt vor den Museen gegeben. Ununterbrochen sind sie 
von Besuchern durchflutet, Soldaten, Bauern, Volksfrauen, die 
vor einem Jahrzehnt noch nicht wußten, was ein Museum ist, sie 
alle durchziehen jetzt in breiten, andächtigen Trupps die Schau-
räume, und es ist rührend anzusehen, wie vorsichtig, respektvoll sie 
mit ihren schweren, hochschäftigen Stiefeln über die Parkette schrei-
ten, wie achtungsvoll und lernbegierig sie in Gruppen mit freiwilli-
gen Führern vor den Kunstwerken stehen. Und es ist der größte 
Stolz der Museumsleiter, der Führer und des ganzen Volkes, daß im 
Gegensatz zur französischen Revolution, die kirchenstürmerisch 
und plündernd ungeheure Werte sich selbst entwendete, die russi-
sche (härter sonst und radikaler als die andere) sich und der Welt 
kein einziges wesentliches Kunstwerk zerstört hat. 

Diese Rettung der musealen Werte in den furchtbarsten Tagen 
des Umsturzes danken Rußland und mit ihm alle Kunstfreunde der 
rechtzeitigen Energie einiger Führer, Lunatscharskis vor allem, aber 
nicht minder der stillen, unscheinbaren und doch heroischen und 
aufopferungsvollen Arbeit einzelner unbekannter Museumsleiter. 
Während die Regierung von einer Hand in die andere überging, 
während die Maschinengewehre auf den Straßen knatterten, haben 
diese unbekannten Helden, schlecht bezahlt und vergessen, 
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hungernd und frierend, bei zehn Grad unter Null in ungeheizten 
Räumen diese unermeßlichen Werte gehütet, geschützt, geordnet 
und der Weltgemeinschaft bewahrt. Niemand kennt, niemand 
nennt heute die Namen dieser Rührenden und Redlichen, niemand 
hat noch die Geschichte ihrer Aufopferungen und Entbehrungen er-
zählt; erst die Zukunft wird ihrer im Tumult des Umsturzes un-
scheinbar verborgenen Tat für das große Werk dieser Rettung dank-
bar sein. 
 
 

Heroismus der Intellektuellen 
 
Dieser Heroismus der russischen Intellektuellen ist es, was mich am 
meisten in Rußland bewegt und erschüttert hat. Ein Proletariat, eine 
geknechtete Bauernschaft von hundertvierzig Millionen ist aufge-
stiegen zur Macht, hat sich erhöht und befreit. Dieses leidenswillige 
und fast leidensfreudige Volk hat Entbehrungen unvergleichlicher 
Art auf sich genommen, Notdurft und Mühsal ohne Ende, aber 
selbst, wo es heute noch eingeschränkt ist und entbehrt, wird es im-
mer doch gestählt durch das Gefühl seines Aufstieges in höhere Le-
benskreise, durch das triumphale Bewußtsein seines proletarischen 
Sieges. Die Intellektuellen aber, sie sind nicht aufgestiegen in ihren 
Lebensformen und nicht in eine höhere Freiheit hinein, sondern eher 
zurückgeworfen in dumpfere, drückendere Daseinsbedingungen, 
in ein engeres Maß an räumlicher und seelischer Freiheit. Sie zahlen 
noch immer am vollsten und vielleicht am unbedanktesten den bit-
teren Zoll dieses Übergangs. Darin liegt an sich keine böswillige Ab-
sicht der Regierung, nur ganz naturhaft haben die Verhältnisse sich 
gegen sie am härtesten gewandt. Sie haben ihnen, die Raum und 
Ruhe um sich ebenso notwendig wie Nahrung brauchen, eine Gei-
ßel erfunden, die wir in den Nachkriegsjahren selber im Fleische ge-
fühlt haben, die Wohnungsnot. Aber hier ist sie nicht Geißel mehr, 
sondern dreimal geknotete Knute, diese für unsere europäischen Be-
griffe unerträgliche Wohnungsnot, die den Menscheninhalt eines 
Waggons in eine mittlere Wohnung hineinpfercht. Fünf Familien an 
einem Herde und mit einem Klosett sind keine Seltenheit, ein einzi-
ges abgesondertes Zimmer und Küche für eine vierköpfige Familie 
schon ein beneideter Glücksfall. Was Wien in den schweren Jahren 
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bereits als Hölle empfand, wäre hier noch Fegefeuer und für manche 
fast Paradies. Denn dieses Moskau wächst mit diabolischer Ge-
schwindigkeit; zur Hauptstadt des Hundertvierzigmillionenreiches 
plötzlich ernannt, vollgedrängt mit Ämtern und dabei gehemmt in 
seinen Bauarbeiten, preßt die überpferchte Hauptstadt (schon vor-
her unkomfortabel und unhygienisch in ihren Unterkünften) nun 
ihre Menschen grausam nahe zusammen, und ganz besonders 
furchtbar lastet natürlich dieser Druck auf jenen, die für ihre geistige 
Tätigkeit Raum und Absonderung wie Sauerstoff nötig haben: auf 
den Intellektuellen. Aber bewundernswert der Gleichmut und die 
Gelassenheit, mit der all diese Menschen dieses Eingekeiltsein ertra-
gen, noch immer nicht genug bewundert diese unbeschreibliche rus-
sische Geduld, die von der Scholle des Volkes bis in die feinsten Ver-
ästelungen ihrer geistigen Blüte, bis zu den Intellektuellen und 
Künstlern kraftwaltend emporsteigt. Ich besuchte einen großen Ge-
lehrten im einzigen Zimmer, das, neben einem zweiten winzigen 
Räumchen ohne Küche, er und seine Familie zu viert bewohnen, 
also Arbeitszimmer, Speisezimmer, Wohnzimmer und Schlafzim-
mer in einem, und als ich unwillkürlich betroffen mit dem Blick 
diese Enge nachmaß, lächelte er das all tröstende „Nitschewo“, „Es 
macht nicht“, dies sieghafte „Man gewöhnt sich daran“. „Wir sind 
wenigstens durch einen Holzverschlag von unseren Nachbarn ab-
gesondert“. Schon dies zählt als ein Glück, ein paar Kubikmeter ab-
gesonderter Luft mit den Seinen atmen zu dürfen. Oder ein anderes 
Beispiel: Ich besuchte Eisenstein, den heute weltberühmten Regis-
seur des Potemkin-Films, der mir seine neuen (herrlichen!) Arbeiten 
zeigen wollte. Dieser Meister, der für das russische Können mehr 
Propaganda geleistet als hundert Bücher, hat ein einziges Zimmer 
innerhalb einer Gesamtwohnung, Schlafraum, Atelier, Sekretariat, 
Speisezimmer in einem: ein Tisch, ein Teebrett, zwei Sessel, eine 
winzige Waschschüssel, ein Bett, eine Bücherkante. Aber auf dem 
kleinen Tisch liegen ein Dutzend Telegramme, Angebote auf drei 
Monate nach Hollywood für dreißigtausend Dollars – und doch, sie 
lassen sich durch Geld nicht weglocken von ihrer Aufgabe, alle hal-
ten sie durch, alle kehren sie wieder aufopferungsvoll nach Rußland 
zurück, in ihre schweren Lebensbedingungen, schlecht bezahlt, ge-
rade nur das Notdürftigste verdienend und schon empfindungslos 
für alle kleinen Bequemlichkeiten, die uns, ihren europäischen 
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Brüdern, Selbstverständlichkeiten sind. Das ist der großartige Hero-
ismus der russischen Intellektuellen von heute, daß sie, nicht genug 
gewürdigt, nicht genug gerühmt – weder im eigenen Land noch bei 
uns – ausharren, weil sie es für ehrlos halten, ihren Posten zu ver-
lassen um besserer Verdienstmöglichkeiten in Europa willen, und 
dies nur aus dem stolzen Gefühl sittlicher Verpflichtung, aus dem 
Bewußtsein, daß nichts heute Rußland, dem jetzt Helligkeit und 
Heiterkeit fehlt, so notwendig ist wie gute Universitäten, gute Schu-
len und Museen, eine vollendete und volksmäßige Kunst. Und 
wenn dieses ungeheuerste soziale Experiment, das Rußland unter-
nommen hat und zum Staunen der übrigen Welt jetzt schon durch 
zehn Jahre allein gegen diese andere Welt durchhält, nicht geschei-
tert ist, so dankt es dies (man begreift es hier) nur dreierlei: der un-
erhörten, harten fanatischen Energie seiner Diktatoren, der unver-
gleichlichen Willigkeit und Geduldkraft dieses leidensgewohntes-
ten aller Völker und nicht zuletzt dem Idealismus und der Aufopfe-
rungsfähigkeit der so oft als bürgerlich geschmähten, als zu lau und 
zu unpolitisch geringgeschätzten russischen Intellektuellen. 
 
 

Besuch bei Gorki 
 
Auch Gorki, der sinnlichste Repräsentant des aus der eigenen Volks-
tiefe empor gestiegenen Rußlands, hat es als seine Pflicht empfun-
den, während einer so welthistorischen Entwicklung nicht dauernd 
fern vom Vaterland zu sein. Zwar drängten ihn heftig die Ärzte, 
nicht den heilkräftigen italienischen Süden zu verlassen und seine 
labile Gesundheit nicht dem nordischen Klima auszusetzen, aber er 
ist doch in seine Heimat zurückgekehrt, und zwar gleich zu einer 
Zehntausend Kilometer-Reise quer durch das ganze Land. Leider 
hatten die Ärzte recht behalten: ein Rückfall warf ihn auf das Kran-
kenlager zurück, und so fehlte er bei der Feier und war unauffind-
bar, unerreichbar. Schon machte ich mich mit dem Gedanken ver-
traut, Rußland verlassen zu müssen, ohne seinen großen Dichter ge-
sehen zu haben, ohne dem Menschen danken zu können, dem ich 
persönlich für manches private und öffentliche Wort verpflichtet 
war, als man mir endlich verriet, daß er in Moskau selbst verborgen 
sei. Und noch am selben Abend durfte ich ihn sehen. 
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Sein Gesicht überrascht, gerade weil man es von Photographien 
her zu kennen glaubt. Aber alle, die ich gesehen habe, verschatten 
es merkwürdig ins Düstere, lassen es hart erscheinen, bitter und ver-
grämt, indes gerade die Helligkeit der erste Eindruck seines Antlit-
zes ist. Kurzgeschorenes, strohblondes Haar, blasse Brauen über 
lichtgrauen Augen, ein gelber buschiger Schnurrbart; das Antlitz ei-
nes klugen, slawischen Bauern, eines gescheiten Handwerkers, geis-
tig leuchtend und dabei warm und hell wie frischgebackenes Brot. 
Besonderheit darin nur der stark vorgebaute, hart gemeißelte Stirn-
bogen; durch diesen vorgetürmten Block bekommt sein Blick Ge-
walt aus einer Tiefe, eine prachtvolle eindringliche Konzentriertheit. 
Diese Konzentriertheit, diese sachliche feste Ruhe lebt in jedem sei-
ner mündlichen Worte genau wie in seiner Schreibart – mit ein paar 
Sätzen rückt er jeden Gegenstand fest und klar ins Licht. Er über-
treibt nicht, er passioniert sich nicht; darum haben seine Worte ge-
nau wie seine Werke den Wert unbestechlicher und unbezweifelba-
rer Zeugenschaft. Was ihn nach seiner Rückkehr nach vier oder fünf 
Jahren am meisten an dem neuen Rußland frappiert, ist das gleiche, 
was auch uns Fremde so sympathisch bei diesem Volke berührt: die 
plötzlich aufgebrochene stürmische Gier nach Bildung bis in die un-
tersten Klassen hinein, die Passion für das Schöpferische. Jahrhun-
derte war hier eines der begabtesten und aufgewecktesten Völker 
durch den Zarismus und die ihm gefällige Kirche gewaltsam ver-
dumpft und von allen Bildungsmöglichkeiten abgeschnitten wor-
den (das schwerste Verbrechen, das eine Regierung an ihrem Volk 
begehen kann). Und mit einem bewundernswerten, rapiden Elan 
hat die ganze Nation, oder haben vielmehr alle jetzt in der Sowjetre-
publik vereinigten Republiken die Gelegenheit benutzt, sich vom 
Analphabetismus zu befreien. Über Nacht sind in den kaukasischen, 
georgischen, turkestanischen und sibirischen Gebieten Universitä-
ten entstanden, Zeitschriften, Dichterschulen; bis in die winzigsten 
Dörfer dringen jetzt, dank einer unablässig hämmernden, zwar po-
litisch gemeinten, aber doch bildungswirkenden Organisation, die 
neugeschaffenen Bauernzeitungen, die vom Volk selbst geschrieben 
und redigiert werden. „Sie würden nicht glauben“, erzählt mir 
Gorki, „was für ausgezeichnete Briefe und Schilderungen in diesen 
populären Zeitschriften, die das Volk selbst schreibt, zutagetreten. 
In ihnen ist oft mehr darstellende Kraft als in allen schulgemäßen 
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Literaturen, und ich bin selbst mit einer ganzen Reihe dieser Schrei-
ber in Korrespondenz geraten, soviel Anregungen und Kenntnisse 
haben mit ihre urtümlichen Mitteilungen gegeben.“ Selbst er, genau 
wie Dostojewski und Tolstoi von Jugend an gläubig an das russische 
Volksgenie, ist dennoch erstaunt über das Tempo dieses Bildungs-
aufschwunges, den innerhalb von wenigen Jahren die untersten 
Schichten des russischen Volks genommen haben. Und sein neues 
Buch, an dem er noch arbeitet, wird nicht Dichtung sein, sondern 
Darstellung seiner Erlebnisse mit dem Volk bei dieser Wiederbegeg-
nung nach Jahr und Jahren. Und ich glaube, gerade dieses Buch wird 
für Europa von äußerster Wichtigkeit sein, denn das klare Auge 
Gorkis ist unbestechlich in Urteil und Erkennen, unfähig zu schmei-
cheln, unwillig zu lügen. Und wenn dieser wahrhaftige Bildner, die-
ser warmherzigste Kenner seines Volkes dann, trotz allen Ein-
schränkungen, im wesentlichen der Leistung der letzten Jahre zu-
stimmt, sollten immerhin manche vorsichtiger sein, von ferne her 
und, bloß zweideutigen Nachrichten folgend, all das, was in Ruß-
land im letzten Jahrzehnte geschehen ist, einzig als ein hoffnungslo-
ses Chaos und eine wütige Verblendung zu betrachten. 
 
 

Die jungen Dichter 
 
Die Regierung hat ihnen ein Haus überlassen, das ehemalige Wohn-
haus Alexander Herzens, und sie haben es umgeformt in eine Art 
Klub, wo sie einander begegnen, Freunde empfangen und bewirten 
können, lesen und arbeiten. Sie haben daraus gleichzeitig ein kleines 
Museum gemacht, das alle Bücher der jungen Generation, ihre Ma-
nuskripte und Bilder behütet, und ich hatte die Freude, dort ihr ge-
meinsamer Gast zu sein. Seltsames Gefühl zwischen Vergangenheit 
und Gegenwart: vor einigen Monaten hatte ich noch in Versailles die 
achtzigjährige Tochter Alexander Herzens, Madame Monod, be-
sucht und saß nun im staatlich gewordenen Hause ihres Vaters, des-
sen Standbild längst auf allen Plätzen prangt und Monument der 
Vergangenheit geworden ist, neben der Enkelin Tolstois, der jungen 
zarten und auf anmutigste Weise klugen Sophia Tolstoi-Jessenin, 
der Witwe des großen lyrischen Dichters Jessenin, der, dreißigjäh-
rig, vor zwei Jahren auf tragische Art aus dem Leben schied. Ein 
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langer Tisch vereinigt drei Dutzend junger Menschen, keiner über 
vierzig, die meisten unter dreißig Jahren, und in ihrer Gegenwart 
fühlt man etwas von der unerhörten Weite und Vielfalt dieses riesi-
gen Reiches. Denn jede Provinz und jedes Volk der Union hat da 
irgendeinen aus sich herausgeholt. Da ist Boris Pilniak, der be-
rühmte Romanschriftsteller, ein blonder Wolgadeutscher, aber 
schon so russisch geworden, daß er kein Wort seiner Vorväterspra-
che mehr versteht, neben ihm Wjesolowod Iwanow, dessen „Pan-
zerzug“ als Buch und Drama in Rußland gleich erfolgreich ist, ein 
heller Sibirier mit rundem Kajakengesicht. Da sitzt Grigol Robad-
kidse, Priestersohn aus Tiflis, der erste georgische Dichter, von dem 
in nächster Zeit ein sehr heißes und farbenprächtiges Buch in deut-
scher Sprache erscheint, da Abraham Effros, schwarzbärtiger orien-
talischer Moskauer, der trefflichste Kenner europäischer Kunst, da 
Liddin und Kiriloff und der prächtige Holzschneider Kraftchenko 
und neben ihm die noch unbekannten Dichter der neuen Kultur-
sphären, Estländer, Eurasier, Armenier, Kaukasier, Ukrainer, ein 
buntes Gemenge, verbunden durch die gleiche Herzlichkeit der 
Gastfreundschaft und das unbezwingliche Element der Jugend. 

Alle oder fast alle diese neuen jungen Dichter kommen aus dem 
Volke und fühlen sich ihm näher verwandt als die unseren; sie lesen 
in Soldatenschulen ihre Verse vor, sprechen in Volksversammlun-
gen über Literatur, führen die Bauern durch die Museen. Sie gehen 
in dem einfachen Rock des Arbeiters, in den weißen Blusen der Bau-
ern, keiner besitzt wahrscheinlich einen Smoking oder einen Frack, 
keiner von ihnen wohnt bequem und hat nur einen Schatten euro-
päischer Honorare: aber sie genießen dafür das Glück eines weiten 
Publikums, das spontane Verbundensein mit dem letzten Urgrund 
ihrer Natur, die Kameradschaft mit jedem und allen. Das ist ein Er-
lebnis. Jeder von ihnen kennt das Volk, seine Bedürfnisse und seine 
Gedanken aus eigener Anschauung, die meisten von tätiger Mitar-
beit, und mit einem urtümlichen Abenteuertrieb rollen und pilgern 
sie zigeunerhaft frei von einem zum anderen Ende des russischen 
Landes. Es ist eine Freude, ihre Gesichter zu sehen, frisch und leben-
dig, eine Freude, ihre Bücher zu lesen, die überquellen von ganz 
neuen Kräften: die europäische Literatur wird noch manche Über-
raschungen von diesem aufsteigenden Rußland erleben. 
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Theater 
 
Soll man Eulen nach Athen tragen und Kaviar nach Rußland? Soll 
man wirklich noch einmal erzählen, was das russische Theater selbst 
in der schwersten Zeit des Überganges geleistet und geschaffen hat? 
Das alles hat Joseph Gregor mit Rene Fülöp in seinem trefflichen 
Werk über die russische Bühne so ausführlich getan, daß ich mir’s 
ersparen kann. Und schließlich, man kennt einigermaßen Stanis-
lawski, Tairoff und Meyerhold von ihren deutschen Gastspielen. Da 
bringen sie alles mit, ihre großen Schauspieler, wie Katschalow, 
Tschechow, Alice Coonen, sie haben längst unserer Generation die 
Meisterschaft ihrer Regie, ihre neuen schöpferischen Ideen gezeigt. 
Nur eines können sie nicht mitbringen, was hier so ungemein den 
Eindruck verstärkt: das Publikum, das neue russische Publikum der 
sowjetistischen Zeit. Dicht gedrängte Reihen, kein leerer Platz all-
abendlich, eine einzige festgefügte, einheitliche Masse. Der Unter-
schied zwischen Parterre, Logen und höchster Galerie restlos aufge-
löst, da und dort Arbeiter, Frauen, Fremde, Soldaten und die spärli-
chen Reste der Exbürgerschaft, alles farblos und vollkommen durch-
einander gemischt. Keine steife Hemdbrust, kein harter Kragen, 
kein Décolleté, kein Smoking, keine schroff brennenden Farben – al-
les wie mit Sepia überstrichen oder leicht verschleiert. Aber was die-
ses Bild des Zuschauerraumes an Buntheit verliert, gewinnt es an 
Einheitlichkeit. Nirgends habe ich das Publikum eines Theaters der-
maßen als grauen, metallischen Block, als Meer, als Masse zusam-
mengeschmiedet empfunden, wie dort in den Theatern der verlo-
rengegangenen Eleganz. Gewiß: der Zuschauerraum liegt im Schat-
ten der Gleichgültigkeit und Alltäglichkeit, er wirkt unfestlich, bloß 
als dicht angefüllter Menschenraum, aber man stelle sich’s vor, wie 
scharf, wie verwirrend, wie zauberhaft eben darum dann der Kon-
trast wird, wenn hinter der Rampe die doppelt wirksame Magie, die 
blendende Vielfalt der Dekorationen auftaucht. Der Luxus, bei uns 
seßhaft im Parkett und in den Logen, hier ist er hinübergeflüchtet 
auf die Bühne: da hat er seine letzte Freistatt auf russischer Erde, 
hier darf er sich – fremd und sagenhaft geworden im wirklichen Le-
ben – als ein Historisches und Kostümhaftes verschwenderisch in-
nerhalb der imaginären Zone entfalten. Hier und hier allein verstat-
tet sich Rußland noch Verschwendung; nicht Amerika, nicht die 
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Pariser Singspielhallen zaubern solche koloristische Pracht her wie 
ein Ballett in der Leningrader Oper, und nirgends wirkt ihre schwel-
gerische Traumhaftigkeit feenhafter und unwahrscheinlicher als 
hier, wo diese Phantasmagorie dem Grau des Täglichen traumhaft 
gegenübersteht. Wirklich wie Niederstieg von oben in verschattete 
Zonen erlebt man dann die irdisch geschmückte Gestalt, etwa die 
neue zauberische Tänzerin, die Rußland geschenkt ist, die Semjo-
nowa (der Name wird noch einmal Europa überstrahlen), zwanzig 
Jahre alt, gerade aus der Ballettschule in Tiflis gekommen und in-
nerhalb eines Jahres schon Zauberin und Herrin der ganzen Stadt; 
wenn sie mit ihrem festen, elastischen Schritt, der nicht gelernt ist, 
sondern natürlich wie Saft aus der Rinde quillt, über die Bühne 
schreitet und im Wildsein eines Überschwanges sich flügelhaft auf-
wirbelt, dann bricht plötzlich über diesen armen gleichfarbigen, ver-
düsterten Alltag eine Art Licht herein, das diese Menschen taumeln 
macht. Und an dem Glück, das sie Millionen spenden, spürt und be-
greift man, warum alle Künstler hier so leidenschaftlich und hinge-
bungsvoll, so aufopfernd und selbstvergessend dem gemeinsamen 
Werke dienen, – sie verwalten nach Jahren des Leidens, der Entbeh-
rung und der Ermüdung hier einzig noch die heilige Flamme der 
Freude. Vielleicht hätte Rußland trotz all seiner Geduld, trotz seiner 
bewundernswerten Beharrlichkeit dieses Epoche der Prüfungen auf 
seiner blutigen und zerschundenen Erde nicht so sieghaft überdau-
ert, hätten nicht seine herrlichen Künstler ihm über seiner allzu nor-
malisierten und mechanisierten Welt die traumhafte und magische 
der schöpferischen Phantasie für gelöste Stunden aufgebaut. 
 
 

Tolstoifeier 
 
Das große Theater in Moskau, gewiß das weiteste und außerdem 
auch eines der schönsten der Welt, riesigen Raum ohne kolossali-
sche Geste bemeisternd, diskret in Tönung, blaßrot mit gespartem 
Gold – das Ideal einer Festbühne. Im Parkett und auf den Galerien 
viertausend Personen (Rußland denkt und feiert in anderen Dimen-
sionen als wir) eine geduldig wartende Menge. Um 6 Uhr soll die 
Feier beginnen, weshalb sie selbstverständlich um 7 Uhr beginnt, 
ohne daß eine einziges Scharren, einen einzige Unruhe sich regte. 
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Auf der Bühne im runden Oval ein Tisch für das Komitee, in der 
Mitte Lunatscharski, der Minister und Gebieter der Kunstwelt, straf-
fes energisch geballtes Gesicht über gesunden, grobgehauenen 
Schultern, neben ihm die Kamenewa, die Schwester Trotzkis, Leite-
rin der Kulturabteilung, damenhaft und diskret mit einer sehr sanf-
ten und ruhigen Stimme, deren Musikalität erst bei der Rede fühlbar 
wird. Dann der Sohn Tolstois, Sergei, ein stiller grauer Herr, eher 
Masaryk ähnlich als seinem Vater, dann Delegierte aus allen Rei-
chen und Korporationen des Landes und die ausländischen Gäste. 

Als erster tritt Lunatscharski an die Tribüne und spricht (frei wie 
jeder in Rußland) anderthalb Stunden lang mit der dramatischen 
Geschultheit eines Agitators. Er trennt wie mit der Messerschneide 
die Lehre Tolstois vom Dogma des Bolschewismus. Ich kann seiner 
russischen Rede natürlich nicht folgen, aber ich sehe an seinen hart 
taktierenden, energisch zustoßenden Fäusten, wie er das Rechts 
vom Links entschlossen teilt und damit gleich vom Anfang an wie 
ein Standbild die Stellung der Regierung vor das riesig aufragende 
Bildnis Tolstois setzt. 

Nach ihm spricht Professor Sakulin für die Akademie, ein schö-
ner, würdeeinflößender Graubart, gekleidet in die alte russische 
Bluse, dann kommen wir an die Reihe – eine schwere Aufgabe für 
uns, die wir vom Politischen her nicht geschult sind, mit sechs 
Scheinwerfern in den Pupillen, einem Mikrophon vor der Lippe und 
einem kurbelnden Kinematographen knapp an der Schulter, vor 
viertausend Personen zu sprechen. Aber wie hilft einem dieses Pub-
likum mit seiner wunderbar lauschenden unvergleichlichen Diszip-
lin, mit dieser immer großartig wartenden, ewig neuen russischen 
Geduld; schon ist es zwölf Uhr, und seit sechs Uhr sitzen diese Men-
schen da, nur ab und zu zwischen den Reden durch Musik erfrischt, 
und keiner der Unersättlichen denkt an Fortgehen und rührt sich 
von der Stelle – Intellektuelle, Arbeiter, Soldaten, eine einzige dank-
bar horchende, ausnehmende, das Wort ehrfürchtig in sich eintrin-
kende Masse. 

Am nächsten Tag dann Eröffnung des Tolstoi-Museums und des 
Tolstoi-Hauses, beide das Angedenken dieses Menschen mit fünf-
zigtausend Bildern und Erinnerungen noch dokumentarischer ver-
gegenwärtigend als Weimar jenes Goethes. Mit tausend kleinen Nä-
geln wird seine Physiognomie dem Gedächtnis unverrückbar ein-
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gehammert, man sieht Tolstoi zu Pferde, im Bett, bei der Arbeit, mit 
der Sichel, beim Spiel und am Pfluge, auf Reisen und daheim mit 
Kindern und Enkeln. Man sieht ihn als Knaben, als jungen Mann, als 
Soldaten, als Greis und Prophet, und nach zwei Stunden dieses 
Schauens kennt man keinen seiner persönlichen Bekannten in seiner 
physischen Form so unvergeßlich wie ihn. Mir persönlich machten 
zwei Kleinigkeiten den stärksten Eindruck: in einer Glasvitrine ein 
schlichter grober Strick mit einem Brief dazu, von einer fremden 
Frau ihm zugeschickt, die das Weltverdüsternde und ewig Kla-
gende seiner Bücher nicht ertragen konnte und ihm russisch konse-
quent diesen Strick ins Haus sandte, er sollte nicht länger sich selbst 
und damit die Menschheit mit seiner ewigen Unzufriedenheit und 
Empörung quälen und lieber rasch mit sich ein Ende machen; und 
ein zweites solches erschütterndes Lebensdokument, ein gestempel-
tes amtliches Papier, ein Frachtbrief, peinlich, sorglich ausgefüllt. 
Adressat: Familie Tolstoi. Beschreibung der Verpackung: Kiste. In-
halt: Eine Leiche. So hat das offizielle Rußland die welthistorische 
Überführung der Leiche Leo Tolstois von seinem Sterbeort Asta-
powo zur letzten Heimkehr nach Jasnaja Poljana verewigt. Grau-
same Ironie – die Nichtigkeit alles Geistes vor dem amtlichen Blick, 
erschütternd durch seine Stupidität; das phantastischste Denkmal 
unseres irrsinnig wütenden Bürokratismus, das ich jemals gesehen. 

Aber all dies ist nur Vorspiel und Vorklang, denn nicht in Rede 
und Schrift läßt sich die Erinnerung dieses Lebensbildes vollkom-
men erfassen, nicht in Photographien und Phonographen, nicht in 
künstlich geräumten und geordneten Museen, sondern erst am 
wahren Orte, wo er wurzelte, wo er geboren ward, wo er am längs-
ten lebte und am meisten litt: in seinem Hause in Jasnaja Poljana. 
 
 

Jasnaja Poljana 
 
Nachtfahrt ins flache Land. Am frühen Morgen Tula und dann mit 
linden Wiesen, kleinen fülligen Wäldchen dieses eine winzige Dorf, 
berühmt unter hunderttausenden Rußlands: Jasnaja Poljana. 

Alexandra Lwowna, die jüngste Tochter Tolstois, empfängt uns 
und führt erklärend zuerst in die Dorfschule, wo heute ein Denkmal 
Leo Tolstois enthüllt werden soll. Vom Vater hat sie die massive 
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Gesundheit, die breite, wuchtige Vitalität, die beinahe bäuerliche 
Festigkeit und die ungebändigte Arbeitsenergie; sie hat nicht früher 
gerastet, als bis diese Schule, die ihr Vater vor sechzig Jahren in einer 
Dorfscheune begonnen, nun blank und neu aufgebaut ward in stei-
nernen Mauern, das schönste Monument seines pädagogischen Wil-
lens, Sammelpunkt seiner Lehre. Das ganze Dorf ist versammelt, ur-
alte Bauern mit langem, glattgestrichenem Haar und vereisten Bär-
ten: wie herausgeschnitten aus Ikonen sehen sie aus, die meisten ha-
ben Leo Tolstoi noch selbst gekannt, einige sind darunter, die, weil 
sie seinen Lehren gehorcht, in den Gefängnissen gesessen haben 
und nach Sibirien gewandert sind. Neben ihnen junge Schüler in 
weißen Blusen, mit hellen, neugierigen Augen und grüßend, junge 
Mädchen, die ihre Kostüme schon bereithalten, um abends beim 
Bauerntanz die ländlichen Lieder den Gästen vorzuführen. Bei der 
Eröffnung gibt es einen schönen, starken Augenblick, wie Ale-
xandra Lwowna sich erhebt und erklärt, in dieser Schule, die ihr Va-
ter gegründet, dürfe niemals Militarismus und Atheismus gelehrt 
werden; dem widerspricht auch Lunatscharski nicht im Namen der 
Regierung, obwohl er nochmals mit seiner hämmernden, harten 
Energie den aktivistischen Standpunkt seiner Anschauung gegen-
über dem passiv christlichen Tolstois energisch betont. 

Dann zu Fuß, bis an die Knöchel einsinkend, nein, bis an die 
Knie, durch den fetten Lehm einer unergründlichen russischen 
Dorfstraße hin zum Schloß. Aber ist es wirklich ein Schloß? Beinahe 
lächelt man, wenn man sich der selbstanklägerischen Übertreibun-
gen Tolstois erinnert, der in seiner Bußhypertrophie immer aus-
schrie, er lebe „im Luxus „, er bewohne ein fürstliches Haus. Denn 
wie unschloßhaft ist dieser niedere, weißgetünchte Ziegelbau mit 
seinem kleinen Gärtchen, mitten im Walde, wie einfach und primi-
tiv die Einrichtung. Der Frankfurter Kaufmannssohn Goethe, der 
schuldengehetzte Schreiber Balzac, sie haben in Weimar und Passy 
wie die Fürsten gewohnt im Vergleich zu diesen niederen, kahlen, 
mit billigem und oft zufälligem Kram gefüllten Gelassen. Knarrende 
Holzstiegen führen hinauf zu den Zimmern mit ihren schlecht ge-
höhnten Weißholzdielen, der Schlafraum zeigt schmale, fast militä-
rische Eisenbetten mit einfachsten Leinendecken, das Speisezimmer 
billige Thonet-Möbel oder dorfgezimmerte Ware, abends nur von 
Petroleumlampen mühselig erhellt. Kein einziger Gegenstand von 
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Wert und wirklicher Kostbarkeit; an den Wänden verblaßte, 
schlecht gerahmte Photographien, auf den Gestellen Broschüren 
und kaum geordnete Bücher, kunterbunt auf dem Schreibtisch eine 
Grammophonwalze, die ihm Edison schickte, und ein gehämmerter 
Stein, den die Fabrikarbeiter ihm schenkten am Tage, als er aus der 
russischen Kirche austrat – eine wahrhaft spartanische Einfachheit, 
ohne das geringste Bemühen nach Bequemlichkeit und Fülle des Da-
seins. Eine Wachstuchottomane in seinem Arbeitszimmer als ein-
zige Stelle der Rast, sie ist gleichzeitig das Bett, auf dem Tolstoi 
selbst und alle seine Kinder geboren wurden, dann ein Schachbrett 
und ein Klavier als einzige Zeichen der Ablenkung und geistiger 
Entlastung. Drückend und grau, wie sein eigenes Werk, und doch 
erschütternd durch seinen heroischen Ernst mutet es an, dieses 
triste, einstöckige Haus, nur die Fülle der Erinnerungen belebt es, 
einzig nur das Erinnern an seine fortgegangene Gestalt. Denn jedes 
winzige Ding hat noch seelisches Gewicht von seiner Legende. Hier 
vor dem Hause steht noch riesenhaft gewölbt, mit der kleinen Klin-
gel daran, der „Baum der Armen“, wo alltäglich die Pilger und Bau-
ern nachmittags den großen Dichter erwarteten. Hier im Arbeitsge-
mach unten im Kellerraum (in dem kein europäischer Schriftsteller 
heute seine Dienstboten wohnen ließe) steckt noch der Nagel in der 
Wand, an dem Tolstoi sich im Jahre der Krise erhängen wollte. Und 
mit unendlicher Ehrfurcht betrachtet man die nun welthistorisch ge-
wordene Treppe vor dem engen Schlafraum, die der Dreiundacht-
zigjährige um vier Uhr morgens, plötzlich aufgerissen von seinem 
übermächtigen Gewissen, hinablief in den Stall, um seiner Heimat, 
seiner Familie zu entflüchten in seinen einzig heroischen Tod: hier 
atmet man Geschichte eines Gewaltigen in der Luft seines Lebens, 
und das Unvergängliche seines Werkes macht all die kleinen Ver-
gänglichkeiten seines Heimes und seiner Hausung der aufgerüttel-
ten Seele erschütternd und groß. 
 
 

Ausflug nach Leningrad 
 
Diese zweite Hauptstadt Rußlands bedeutet nicht Ergänzung Mos-
kaus, sondern ihr Widerspiel. So willkürlich entstanden aus Zufall 
und Volksansammlung Moskau, so zielhaft und willensmächtig, so 
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planhaft und kategorisch gestaltet wirkt die alte Zarenstadt; jene aus 
eigenem Antrieb gewachsen, diese von einem plötzlichen despoti-
schen Willen diktiert, jene nach Asien bückend bis in die fernen Ho-
rizonte der Tatarei und Chinas, diese nach Europa. Nichts hier von 
dem architektonischen Durcheinander, das in Moskau alle Stile und 
Kostüme der Baukunst in einen steinernen Maskenball zusammen-
gedrängt, nein, man spürt es sofort, hier hat ein einziger autokrati-
scher Wille eine Stadt plötzlich gewollt und genau in die Vision sei-
nes Willens gestaltet, ihr Herr und Ahnherr, Peter der Große. Sein 
Vorbild war Amsterdam. Aber mit dem Vorgefühl der russischen 
Weltweite hat er vor dreihundert Jahren schon die Dimensionen ins 
Amerikanische gesteigert; wo dort schmale Grachten, strömen hier 
breite Kanäle, wo dort europäische Straßen, spannen sich hier 
prunkvolle Boulevards und riesenhafte radiale Plätze. Die russische 
Raumverschwendung, hier hat sie sich im harten Stein einmal sinn-
lich ausleben können, und nach drei Jahrhunderten erscheinen un-
serem durch Newyork und das napoleonische Paris doch schon ans 
Kolossalische gewohnten Blick diese Marmorbauten und Fronten, 
diese platzbreiten Avenuen noch immer monumental. Kein europäi-
scher Herrscher hat sich ein solches Haus gebaut wie das Winterpa-
lais, rechts flankiert von der stumm strömenden Newa, links großar-
tig isoliert durch den runden Kolonnadenplatz, dessen Maße dem 
mächtigsten Gebäude dieser Erde, der Peterskirche, entnommen 
scheinen; und wie bedauert man, es nicht zur Zarenzeit noch gesehen 
zu haben, wenn tausend Karossen mit bepelzten Dienern sich hier an-
einanderreihten , klirrende Regimenter mit dem Farbenspiel der Uni-
formen ihre Paraden entfalteten! Aber gleich phantastisch auch der 
Tag, wo die bewaffnete Arbeiterschaft, aus den Elendsquartieren zu-
sammengerottet, trotz Maschinengewehrfeuer in diese Kolonnaden 
einbrach, während gleichzeitig das aufrührerische Kriegsschiff „Au-
rora“ mit gebleckten Kanonen die Fenster des Winterpalais visierte, 
wo, von beiden Seiten mit eherner Zange gepackt, das tausendjährige 
Zarentum wie eine Nuß zerknackte. Gerade hier, an jener bildhaften 
Stelle, wo der Zar Peter das eherne Petschaft seines Herrscherwillens 
in den weichen, sumpfigen Lehm des Landes drückte, ist das alte 
Rußland zerbrochen worden, und dieses Petersburg, dann Petrograd 
und nun triumphierend Leningrad benannt, ist heute bloß ein histo-
risches Denkmal seiner verschollenen Schicksalsmacht. 
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Keine Stadt ist von dem Zarentum so kraftvoll emporgetragen 
worden, keine hat unter dem neuen Rußland stärker gelitten. Denn 
diese Stadt war für Prunk und Luxus bestimmt, für Fürsten und 
Großfürsten, für die Eleganz der Garderegimenter und die Ver-
schwendung des russischen Reichtums; darum wirkt Leningrad 
jetzt doppelt verarmt, widersinnig und tragisch. Nicht nur sein 
Reichtum ist ihm genommen, seine Gesellschaft, seine Schiffahrt, 
sondern auch die Ministerien, Bureaux und vor allem sein Blut, 
seine Menschen. Denn so überlebendig, so zukunftsfreudig Moskau 
jetzt anmutet, so ausgelaugt, so abgeklungen, so petrifiziert das alte 
Petersburg. Theatralisch, ja majestätisch, hebt sich noch immer die 
großartige Kulisse aus Stein, aber das Licht ist verloschen, die 
Schauspieler abgetreten. Unverändert breit und mächtig strömen 
die asphaltierten Boulevards durch die Stadt, der Newskiprospekt 
vor allem, sieben Kilometer lang und so breit wie die Champs Ely-
sees, aber man könnte abends beruhigt dort Tennis spielen auf dem 
verlassenen Asphalt, denn ganz selten nur kreuzt ein Wagen oder 
ein holperndes Automobil seine leere Bahn. Mit der Verlegung der 
Hauptstadt, mit der Wegnahme der Ministerien und Bureaux ist die 
Bevölkerung von drei Millionen auf siebenhunderttausend gesun-
ken und füllt sich jetzt langsam wieder auf eine und eine halbe Mil-
lion empor. Aber wieviel Jahre werden vergehen, ehe wieder diese 
Esplanaden hell leuchtend aufwachen, ehe diese breiten herrlichen 
Paläste wieder in sich Glanz aufsaugen; für Jahrzehnte ist dieser 
Stadt ihr Schicksal gesprochen. Ein Wille hat sie geschaffen, und sie 
ist groß geworden, solange dieser Wille, dieser Absolutismus noch 
mächtig und schöpferisch war: die beiden einzigen genialen Zaren, 
Peter und Katharina, haben sie in die Welt diktiert und einheitlich 
durch die Hand zweier italienischer Meister, Rossi und Rastrelli, zu 
einem der mächtigsten Monumente der Erde gemacht. Dann kamen 
die müden Zaren, die schwachen, die kunstfremden, die lebens-
fremden. Sie konnten nur erhalten, ängstlich bewahren und klein-
mütig fortsetzen, und mit ihrem Sturz hat diese Stadt ihren lebendi-
gen Sinn verloren. Aber gerade im sinnlichen Anschauen erkennen 
wir am besten das Historische; und nirgends begreift man besser, 
als in dieser tragischen Stadt, grandeur et décadence des russischen 
Zarentums, seine Größe und seinen Untergang. Und man geht bei-
nahe wie durch die hallenden Tempeltrümmer von Luxor durch 
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diese vor einem Jahrzehnt noch prunkenden Kolonnaden, die nun 
sinnlos ragen inmitten nivellierter Welt, gerade noch bewohnt, aber 
nicht wahrhaft belebt, ein stummes Gehäuse, brausend bloß von 
Vergangenheiten, großartig als Geschichte, tragisch als Gegenwart. 
 
 

Schatzkammer der Eremitage 
 
Daß ich die Eremitage wirklich gesehen habe, werde ich nie den Mut 
haben, zu behaupten: ich bin nur in allen ihren Sälen gewesen. Denn 
sie wirklich sehen, forschend sehen, eindringlich betrachten, wer 
vermag das in einem Tage, wer vermag das in einer Woche? Verges-
sen wir’s nicht über dem gleichgebliebenen Namen: die Eremitage, 
schon vor dem Kriege ein Museum, so groß wie das Louvre oder die 
von London und Berlin, hat seit der Revolution sich zum Kubus ih-
rer selbst entfaltet durch die Expropriation des ganzen russischen 
Kunsteigentums. Man denke sich einmal vergleichsweise aus, die 
Wiener Galerie hätte mit einem Happ die Liechtensteinsche, die 
Harrachsche, die Czernin-Galerie, alle privaten Wiener Sammlun-
gen und dazu noch alles, was an Kostbarkeiten und Kunstgegen-
ständen sich in den tausend Kirchen und Klöstern Altösterreichs 
einzeln auf bewahrte, in sich hineingeschluckt – dann ungefähr 
hätte man eine vage Vorstellung von der phantastischen Erweite-
rung, die die Eremitage während dieser Zeit dank der kommunisti-
schen Privatenteignung erfahren. Selbstverständlich hat sie ihre 
Räume gesprengt, sie ist durchgebrochen ins nachbarliche, tausend-
fenstrige Winterpalais und füllt nun alle Wohnräume, Prunkräume 
und Empfangssäle der Zarenclynastien: man kann, ohne zu über-
treiben, ihre Ausdehnung nach Kilometern berechnen, und schon 
das bloße Durchwandern (geschweige das wirkliche Schauen) be-
deutet eine physische Arbeitsleistung. 

So habe ich den gütigen Direktor, der mich begleitete, ersucht, 
mir nur das Allerwichtigste zu zeigen, ich bin bewußt durch vierzig 
und fünfzig Sale mit geschlossenen Augen gegangen, nur um bei 
den Rembrandts zu verweilen, denen vielleicht einzig jene vom 
Haag und von Kassel ebenbürtig sind, und bei den Watteaus und 
Fragonards, diesen außerhalb von Paris sonst fast Unauffindbaren. 
Nur Wesentlichstes, bat ich, von dieser Fülle betäubt, wollte ich 
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sehen, nur etwas, das nur hier und nirgends anders zu finden wäre. 
Und so zeigte man mir das Unvergleichlichste dieser Sammlung, ge-
rade das, was sonst nicht gezeigt wird: die Schatzkammer. 

In einem ebenerdigen Saal, unscheinbar seitlich versteckt, eine 
schwer gepanzerte Tür. Sie ist versiegelt, wir müssen warten, bis ei-
nige andere Beamte zur Stelle sind als protokollierende Zeugen, dann 
erst löst man den magischen Verschluß. Geräuschlos dreht sich eine 
schwere Tresortür und verschließt sofort wieder den engen Raum. Ein 
Druck jetzt auf verborgenen Schalter, grell schießt Licht in die Glüh-
birnen, und Gold funkelt einem in die Augen. Gold, pures, reines 
Gold, kunstvoll geschmiedete Wucht, jahrhundertealt, jahrtausen-
dealt, aus mythischen Gräbern geholt, aus den Siedlungen der Grie-
chen in der Krim, von den Lagerstätten der Skythen gewonnen, eine 
Urkunst, deren Zeit und Ursprung man kaum ahnt, nirgends zu se-
hen als hier in gleicher Fülle und Vollendung. Skythen, Barbaren ha-
ben vor mehr als zweitausend Jahren diese Herrlichkeiten gefertigt, 
und mit leisem Mißtrauen, plump Verzerrtes, ungelenk Barbarisches 
zu sehen, tritt man an die Schränke und erstaunt: denn hier sind 
Werke feinsten Filigrans, vielleicht mit glühenden Nadeln in jahrelan-
ger Arbeit gebosselt, Jagddarstellungen von zauberischer dekorativer 
Kraft, magische Amulette und goldene Totenmasken, geformt über 
den Antlitzen verstorbener Könige, feinste Proportionen irdischer Ge-
sichter, eine Barbarenkunst, aber nicht minder kunstreich, raffiniert 
und werktüchtig als die des frühen Mittelalters und nur vielleicht 
noch den deutschen Goldschmieden, den italienischen Kleinskulptu-
ren der Renaissance vergleichbar. Dazwischen massige Gefäße aus 
wuchtigem Gold, kaum aufzuheben, so schwer. Sie wurden in der 
Krim, dem alten Pontus, entdeckt, ohne daß man heute noch den Ur-
sprung der Gruben ahnt, aus denen jene Völker die kostbaren Metalle 
geholt. Daneben edelsteinbesetzte Kronen, Wehrgehenke, Kämme 
und Ringe, der phantastischste Reichtum von Völkern, die hordenhaft 
auf Pferden lebten, in rauchigen Hütten kauerten, aber doch durch 
alle Dumpfheit der Existenz schon magische Formen der Schönheit 
erahnten und gestalteten. 

Und im Nebenraum, kaum daß das Licht aufbrennt, blitzen hun-
derttausende Steine mit: die Juwelenkammer. Türkische Säbel, von 
der Schneidenspitze bis zum Griff überpflastert mit Diamanten, 
Smaragden, Rubinen, Chrysopasen, die Diademe Katharinas mit 
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gelben Diamanten und riesengroßen weißen, aber die meisten leise 
farbig unterlegt, so daß, wenn man sie seitlich betrachtet, ein rosa 
oder ein blauer oder grüner Glanz wie Schmetterlingsschatten über 
ihnen schwebt; Pferdeschabracken aus kostbaren Stoffen, ganz 
durchsternt von Juwelen; Dosen, Uhren, Zepter, alle Arten von 
Spielzeug und Kleinodien und alle, alle märchenhaft übersät von 
diesen tausenden unschätzbaren Steinen, für deren jeden einzelnen 
man ein ganzes russisches Dorf kaufen konnte mit all seinen Bauern 
als Leibeigenen, all seinen „Seelen“, und genug, in ihrer Gesamtheit 
noch heute notfalls dieses Riesenreich für Jahre zu ernähren. Und 
hier, in dieser Schatzkammer, in diesem fürstlichen, überkaiser-
lichen, also zarischen Palast, in dieser ganzen, aus rasendem Reich-
tum und wahnsinniger Verschwendung gebauten Stadt begreift 
man erst die für europäische Begriffe niemals faßbare Gespanntheit 
zwischen dein einstigen übergangslosen Oben und Unten in Ruß-
land, zwischen der irrwitzigen und gotteslästerlichen Verschwen-
dung der Zaren und jener abgründigen, fast teuflischen Armut der 
moskowitischen Hungerdörfer. Mit einem Herzriß fühlt man die 
weltweite Spannung zwischen Reich und Arm, die hier innerhalb 
von zwei Jahrhunderten sich ins Titanische gereckt. Und man be-
greift, warum sie so gewaltsam und mit einem so ungeheuren Ruck 
endlich einmal zerreißen mußte. Immer versteht man die Geschichte 
eines Volkes wahrhaft nur an Gestalten seines Blutes und in seiner 
unmittelbaren Gegenwart: und nirgends darum das Organische der 
russischen Revolution besser als in den Schatzkammern und Prunk-
palästen der Zaren, in Zarskoje Selo und im Winterpalast. 
 
 

Epilog 
 
Von der Unendlichkeit, die Rußland darstellt, hat man in knapp 
zwei Wochen gerade nur einen Blitz und Schimmer gefühlt. Als ent-
scheidender Eindruck bleibt: wir haben alle unbewußt oder bewußt 
an Rußland ein Unrecht getan und tun es noch heute. Ein Unrecht 
durch Nichtgenugwissen, Nichtgenuggerechtsein. Denn wie es er-
klären, daß wir alle unserer Generation zehnmal in Paris, zehnmal 
in Italien, Belgien, Holland, daß wir in Spanien und Nordland über-
all gewesen sind und aus einem törichten läßlichen Hochmut nie 
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einen Blick ins Russische getan? War es gestern bei den einen Vor-
urteil gegen den Zarismus, so heute bei den anderen Widerstand ge-
gen den Bolschewismus: aber jedenfalls haben wir allzulange die 
ungeheure Vielfalt der russischen Leistung nachlässig aus unserem 
Blickfeld gelassen –, eines der genialsten und interessantesten Völ-
ker dieser Erde, zwei Eisenbahnnächte und zwei Eisenbahntage von 
unserem eigenen Lebensraum und doch in all seinen Werken und 
Wohnstätten den meisten Europäern unbekannt. Wieviel hat uns 
dieser westliche Hochmut gekostet, denn wie wenige sind heute un-
ter uns im geistigen Europa, die aus eigener Anschauung und Er-
fahrung dieses neue Rußland mit dem alten gerecht zu vergleichen 
wissen, wie wenige darum auch, die ein Anrecht haben, jetzt auto-
ritativ ein Urteil über dieses kühnste soziale Experiment zu wagen, 
das je ein Volk mit sich selbst versucht. Die Hälfte aller Urteile über 
das gegenwärtige Rußland sind leider heute Vorurteile, das heißt, 
vor das eigene Blickfeld geschobene starre Standpunkte, die andere 
Hälfte Nachurteile, das will sagen, anderen nachgeredete Meinun-
gen. Und erfahrungsgemäß ändern solche persönliche Prophezeiun-
gen so wenig, wie Zimmerprognosen das wirkliche Wetter, den un-
erschütterlichen Gang der Geschichte. Ich habe bewußt in diesen 
Notizen nichts dergleichen versucht und dies nicht aus Feigheit der 
Meinung, sondern aus bewußter Überzeugung von unser aller Un-
zuständigkeit. Wo ein ganzes Volk seit anderthalb Jahrzehnten so 
großartig duldet und mit heroischer Leidenschaft um einer Idee wil-
len unzählige Opfer auf sich nimmt, scheint es mir wichtiger, zur 
Bewunderung des Menschlichen als zu politischer Einstellung aus-
zurufen, und angesichts eines so ungeheuren geistigen Lebenspro-
zesses der bescheidene Platz des Zeugen redlicher als der ver-
wegene des Richters. 
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Romain Rolland 
im Weltkrieg 1914-1918 

 

Aus der Biographie des Pazifisten und Nobelpreisträgers 
(1929)1 

 
 
 

er Vorbereitetste aller war Romain Rolland gewesen: pro-
phetisch schildern die letzten Kapitel des [Romans] Johann 
Christof schon den zukünftigen Massenwahn. Nicht einen 

Augenblick hatte er sich der eitel-idealischen Hoffnung hingegeben, 
die Tatsache (oder der Schein) unserer Kultur, unserer Humanität, 
unserer durch zweitausend Jahre Christentum erhobenen Mensch-
lichkeit würde einen zukünftigen Krieg humaner machen. Der His-
toriker wußte zu gut, daß schon in der ersten Hitze der Kriegslei-
denschaft der ganze dünne Firnis von Kultur und Christentum bei 
allen Nationen abspringen und die nackte Bestialität des Menschen 
erscheinen würde, den vergossenes Blut immer wieder zum Tiere 
macht. Er verhehlte sich nicht, daß dieser geheimnisvolle Blutdunst 
auch die zartesten, die gütigsten, die wissendsten Seelen betäuben 
und verwirren kann: all dies, der Verrat der Freundschaft zwischen 
Freunden, die plötzliche Solidarität zwischen den entgegengesetz-
ten Charakteren vor dem Idol des Vaterlandes, das Hinschwinden 
der Gewissensüberzeugung vor dem ersten Anhauch der Tat, stand 
schon im Johann Christof mit Feuerlettern als ein Menetekel hinge-
schrieben. 

Aber doch: auch dieser Wissendste aller hat die Wirklichkeit un-
terschätzt. Mit Grauen sieht Rolland schon nach den ersten Tagen, 
um ein wie Unendliches dieser Krieg mit seinen Kampfmitteln, sei-
ner materiellen und geistigen Bestialität, seinen Dimensionen und 

 
1 Textquelle (Auszüge) ǀ Stefan ZWEIG: Romain Rolland. Der Mann und das Werk. 
Frankfurt am Main: Rütten & Loening Verlag 1929. (Daraus hier nur als Auszüge 
S. 199-203: ‚Das Tribunal des Geistes‘, S. 209-211: ‚Das europäische Gewissen‘,  
S. 211-214: ‚Die Manifeste‘, S. 214-217: ‚Über dem Getümmel‘.) 
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seinen Leidenschaften alles Gewesene und jede Ahnung übertrifft. 
Und vor allem, daß noch nie so sinnlos der Haß der europäischen 
Völker (die doch seit tausend Jahren miteinander unablässig zusam-
men oder gegeneinander Krieg führen) aufeinander in Wort und Tat 
getobt hat wie in diesem zwanzigsten Jahrhundert nach Christi Ge-
burt. Nie zuvor in der Geschichte der Menschheit hatte die Gehäs-
sigkeit so breite Schichten ergriffen, nie hatte sie bestialischer unter 
den Intellektuellen gewütet, nie war aus so vielen Brunnen und Röh-
ren des Geistes, aus den Kanälen der Zeitungen, den Retorten der 
Gelehrten so viel Öl ins Feuer gegossen worden. Alle schlechten Ins-
tinkte haben sich gleichsam gesteigert an den Millionenmassen: 
auch die freien Empfindungen, die Ideen militarisieren sich, die 
gräßliche maschinelle Organisation der weithintreffenden Mord-
waffen findet widerliches Widerspiel in den Organisationen der na-
tionalen Telegraphenbureaus, die Lügen über alle Länder und 
Meere in Funken hinspritzen. Zum erstenmal wird die Wissen-
schaft, die Dichtung, die Kunst, die Philosophie dem Krieg ebenso 
hörig gemacht wie die Technik; auf den Kanzeln und Kathedern, in 
den Forschungssälen und Laboratorien, in den Redaktionen und 
Dichterstuben wird nach einem einzigen unsichtbaren System nur 
Haß erzeugt und verbreitet. Die apokalyptische Ahnung des Sehers 
ist übertroffen.  

Eine Sintflut von Haß und Blut, wie sie selbst diese alte, mit Blut 
bis in die untersten Tiefen getränkte Erde Europas nie gekannt hat, 
überschwemmt ein Land nach dem andern. Und Romain Rolland 
gedenkt des tausendjährigen Mythus: er weiß, man kann eine verlo-
rene Welt, eine verworfene Generation nicht von ihrem eigenen 
Wahn erretten. Man kann nicht mit einem Hauch menschlichen 
Mundes, mit nackten irdischen Händen einen Weltbrand auslö-
schen. Man kann nur zu hindern suchen, daß andre Öl in diese 
Flammen schütten, diese Frevler zurückpeitschen mit Hohn und 
Verachtung. Und man kann eine Arche bauen, um aus der Sintflut 
das geistig Kostbarste der selbstmörderischen Generation einer spä-
teren zu übermitteln, sobald die Wogen des Hasses wieder gesun-
ken sind. Man kann ein Zeichen aufrichten über die Zeit, an dem 
sich die Gläubigen erkennen, einen Tempel der Eintracht inmitten 
der blutigen Felder der Völker und doch hoch über ihnen. 

Innerhalb der entsetzlichen Organisationen der Generalstäbe, 



230 
 

der Technik, der Lüge, des Hasses träumt Rolland von einer andern 
Organisation: von einer Gemeinschaft der freien Geister Europas. 
Die führenden Dichter, Gelehrten, sie sollen die Arche sein, die Be-
wahrer der Gerechtigkeit in diesen Tagen des Unrechts und der 
Lüge. Während die Massen, betrogen von den Worten, in blindem 
Hasse gegeneinander wüten, sie, die einander nicht kennen, könn-
ten die Künstler, die Dichter, die Gelehrten Deutschlands, Frank-
reichs, Englands, sie, die doch seit Jahrzehnten an gemeinsamen 
Entdeckungen, Fortschritten, Ideen schaffen, sich zusammentun zu 
einem Tribunal des Geistes, das mit wissenschaftlichem Ernste alle 
Lügen zwischen ihren Völkern ausroden und über ihre Nationen 
miteinander hohe Zwiesprache führen würde. Denn daß sich die 
großen Künstler, die Forscher, mit den Verbrechen des Krieges nicht 
identifizieren würden, nicht ihre Gewissensfreiheit verschanzen 
hinter einem bequemen „right or wrong – my country“, war 
Rollands tiefste Hoffnung. Seit hunderten von Jahren schon hatten 
– mit wenigen Ausnahmen – die geistigen Menschen das Widrige 
des Krieges erkannt. Aus dem mit mongolischer Herrschgier ringen-
den China ruft vor fast tausend Jahren schon Li Tai Pe sein stolzes 

„Verflucht der Krieg! Verflucht das Werk der Waffen!  
Es hat der Weise nichts mit ihrem Wahn zu schaffen.“ 
Und dieses „Es hat der Weise nichts mit ihrem Wahn zu schaf-

fen“ schwingt als unsichtbarer Kehrreim durch alle Äußerungen der 
geistigen Menschen des europäischen Zeitalters. In lateinisch ge-
schriebenen Briefen – der Sprache, die ihre übernationale Gemein-
schaft symbolisch bekundet – tauschen die großen humanistischen 
Gelehrten mitten im Kriege ihrer Länder Kümmernis und philoso-
phische Tröstung über den Mordwahn der Menschen aus; für die 
Deutschen des 18. Jahrhunderts spricht Herder am deutlichsten, als 
er sagt: „Vaterländer gegen Vaterländer im Blutkampf ist der ärgste 
Barbarismus“; Goethe, Byron, Voltaire, Rousseau begegnen einan-
der in einer Verachtung der sinnlosen Schlächtereien. So müßten 
auch heute, meint Rolland, die führenden Intellektuellen, die großen 
unbeirrbaren Forscher, die menschlichsten unter den Dichtern, alle 
in einem gemeinsamen Jenseits vom einzelnen Irrtum ihrer Natio-
nen stehen. Auf allzu viele, die sich so ganz von der Leidenschaft 
der Zeit loszulösen vermöchten, wagt er freilich nicht zu hoffen, 
aber geistige Dinge erhalten ihr Gewicht nicht von der Zahl: ihr Ge-
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setz ist nicht das der Armeen. Auch hier gilt Goethes Wort: „Alles 
Große und Gescheite existiert nur in der Minorität. Es ist nie daran 
zu denken, daß die Vernunft populär werde. Leidenschaften und 
Gefühle mögen populär werden, aber die Vernunft wird immer nur 
ein Besitz einiger Vorzüglicher sein.“ Diese Minorität kann aber 
durch Autorität zur spirituellen Macht werden. Und vor allem, 
sie kann ein Bollwerk gegen die Lüge sein. Kämen – etwa in der 
Schweiz – führende freie Menschen aller Nationen zusammen, und 
kämpften sie gemeinsam gegen jede Ungerechtigkeit, auch die ihres 
eigenen Vaterlandes, so wäre endlich der in allen Ländern gleich ge-
knechteten und geknebelten Wahrheit ein Asyl, eine Freiheit ge-
schaffen, Europa hätte einen Fußbreit Heimat, die Menschheit einen 
Funken Hoffnung. In Rede und Gegenrede könnten hier die Besten 
einer den andern aufklären, und diese wechselseitige Erhellung vor-
urteilsfreier Männer wäre Licht über der Welt. 

In diesem Sinn greift Rolland zum erstenmal zur Feder. Er 
schreibt an den Dichter [Gerhart Hauptmann], den er in Deutschland 
um seiner Güte und Menschlichkeit willen am meisten verehrt, ein 
offenes Wort. Und zur gleichen Stunde an Deutschlands gehässigs-
ten Feind, an Emile Verhaeren. Beide Arme streckt er aus, zur Rech-
ten und zur Linken, um das Entfernteste zu vereinen und wenigs-
tens in dieser reinsten Sphäre des Geistes einen ersten Versuch geis-
tiger Auseinandersetzung zu schaffen, indessen auf den Schlachtfel-
dern heiße Maschinengewehre die Jugend Frankreichs, Deutsch-
lands, Belgiens, Englands, Österreichs und Rußlands in gleichem, 
knatterndem Takte hinmähen.   […] 
 
Das europäische Gewissen ǀ Wieder wie so oft im Laufe bewegten 
Lebens hat der unerschütterliche Gläubige einen Brief zur Gemein-
samkeit in die Welt geworfen, wiederum vergebens. Die Dichter, die 
Gelehrten, die Philosophen, die Künstler, alle stehen sie zu ihren Va-
terländern, die Deutschen sprechen für Deutschland, die Franzosen 
für Frankreich, die Engländer für England, alle für sich, keiner für 
alle. „Right or wrong – my country“ ist ihr einziger Wahlspruch. Je-
des Land, jedes Volk hat begeisterte Sprecher, die auch die unsin-
nigste seiner Taten blindlings zu rechtfertigen bereit sind, die seine 
Irrtümer, seine Verbrechen hinter rasch konstruierten moralischen 
und metaphysischen Notwendigkeiten gehorsam verbergen – nur 
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ein Land, das allen Gemeinsame, das Mutterland aller Vaterländer, 
das heilige Europa hat keinen Sprecher, keinen Vertreter. Nur eine 
Idee, die selbstverständlichste einer christlichen Welt, bleibt ohne 
Anwalt, die Idee der Ideen, die der Menschlichkeit. 

In diesen Tagen mag Rolland aus vergangener Zeit die Stunde 
wieder heilig bewußt geworden sein, da er wie eine Botschaft für 
sein ganzes Leben jenen Brief Leo Tolstois empfing. Tolstoi war der 
einzige gewesen, der in dem berühmten Aufschrei „Ich kann nicht 
länger schweigen“ inmitten eines Krieges in seinem Vaterlande auf-
gestanden war und die Rechte des Menschen gegen die Menschheit 
verteidigte, der Protest erhoben hatte gegen ein Gebot, das Brüdern 
den Mord der Brüder befahl. Nun war seine reine Stimme verklun-
gen, die Stelle war leer, das Gewissen der Menschheit stumm. Und 
Rolland empfindet das Schweigen, das entsetzliche Schweigen des 
freien Geistes im Getümmel der Knechte furchtbarer als den Donner 
der Kanonen. Die er zu Hilfe rief haben ihn verlassen. Die letzte 
Wahrheit, die des Gewissens, hat keine Gemeinsamkeit, niemand 
hilft ihm, für die Freiheit des europäischen Geistes zu kämpfen, für 
die Wahrheit inmitten der Lüge, für die Menschlichkeit gegen den 
wahnwitzigen Haß. Er ist wieder allein mit seinem Glauben, mehr 
allein als in den bittersten Jahren seiner Einsamkeit. 

Aber Alleinsein hat für Rolland nie Resignation bedeutet. Zu-
schauen, wie ein Unrecht tätig wirkt, ohne Einspruch zu erheben, 
hat schon dem jungen Dichter so verbrecherisch geschienen wie das 
Unrecht selbst. „Ceux qui subissent le mal sont aussi criminels que 
ceux qui le font.“ Und keiner so sehr wie der Dichter scheint ihm die 
Verantwortung zu haben, dem Gedanken das Wort zu geben und 
das Wort durch die Tat zu verlebendigen. Die bloße Arabeske zur 
Zeitgeschichte zu schreiben ist zu wenig: erlebt der Dichter die Zeit 
vom Mittelpunkt seines Seins, dann ist es seine Verpflichtung, für 
die Idee seines Seins zu wirken, die Idee lebendig zu machen. „Die 
Elite des Geistes stellt eine Aristokratie dar, die vorgibt, jene des Blu-
tes zu ersetzen. Aber sie vergißt, daß jene damit begann, ihre Privi-
legien mit dem Blute zu bezahlen. Seit Jahrhunderten hören die 
Menschen viele Worte der Weisheit, aber selten sehen sie die Weisen 
sich aufopfern. Um die anderen gläubig zu machen, muß man be-
weisen, daß man selbst glaubt. Es genügt nicht, bloß Worte zu spre-
chen.“ Der Ruhm ist nicht nur ein sanfter Lorbeerkranz, er ist auch 
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ein Schwert. Glaube verpflichtet: wer einen Johann Christof das 
Evangelium eines freien Gewissens sprechen ließ, darf sich nicht 
verleugnen, wenn die Welt ihm das Kreuz bereitet hat, er muß das 
Apostolat auf sich nehmen und gegebenenfalls das Märtyrertum. 
Und während fast alle Künstler der Zeit in ihrer überreizten „pas-
sion d‘abdiquer“, in ihrer Leidenschaft, die eigene Meinung wegzu-
werfen und sich ganz in der Massenmeinung willenlos aufzulösen, 
die Gewalt, die Macht, den Sieg nicht nur als den Herrn der Stunde 
bejubeln, sondern sogar als Sinn der Kultur, als Lebenskraft der 
Welt, stellt sich hier das unbestechliche Gewissen schroff gegen alle. 

„Jede Gewalt ist mir verhaßt,“ schreibt Rolland in jenen entschei-
denden Zeiten an Jouve, „kann die Welt nicht ohne Gewalt auskom-
men, so ist es meine Pflicht, nicht mit ihr zu paktieren, sondern ein 
anderes, entgegengesetztes Prinzip darzustellen, das jenes aufhebt. 
Jedem seine Rolle, jeder gehorche seinem Gott.“ Nicht einen Augen-
blick ist er sich im unklaren, wie groß der Kampf ist, den er auf-
nimmt, aber das Jugendwort klingt noch in seiner Brust: „Unsere 
erste Pflicht ist, groß zu sein und die Größe auf Erden zu verteidi-
gen.“ 

Wieder wie damals, als er mit seinen Dramen einem Volke den 
Glauben wiedergeben wollte, als er die Bilder der Heroen über eine 
kleine Zeit erhob, als er in dem Werk eines schweigenden Jahrzehnts 
die Völker zur Liebe und zur Freiheit aufrief, wieder beginnt er al-
lein. Keine Partei ist um ihn, keine Zeitung, keine Macht zu seiner 
Verfügung. Er hat nichts als seine Leidenschaft und jenen wunder-
baren Mut, dem das Aussichtslose nicht Abschreckung, sondern 
Anreiz ist. Allein beginnt er den Kampf gegen den Wahnwitz von 
Millionen. Und in diesem Augenblick lebt das europäische Gewis-
sen – mit Haß und Hohn verjagt aus allen Ländern und Herzen – 
einzig in seiner Brust. 
 
Die Manifeste ǀ Zeitungsaufsätze sind die Form seines Kampfes: um 
der Lüge und ihrem öffentlichen Ausdruck, der Phrase, entgegen-
zutreten, muß Rolland sie auf ihrem eigenen Kampfplatz aufsuchen. 
Aber die Intensität der Ideen, die Freiheit ihrer Meinung, die Auto-
rität seines Namens macht diese Aufsätze zu Manifesten, die Europa 
überfliegen und einen geistigen Waldbrand entzünden. Wie elektri-
sche Funken an unsichtbaren Drähten laufen sie weiter, hier furcht-
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bare Explosionen des Hasses herbeiführend, dort hell hinableuch-
tend in die Tiefen freier Gewissen, immer aber Wärme, Erregung in 
den polarsten Formen der Entrüstung und Begeisterung erzeugend. 
Niemals vielleicht haben Zeitungsaufsätze eine so gewitterhafte, 
zündende und reinigende Wirkung gehabt wie diese zwei Dutzend 
Aufrufe und Manifeste eines einzelnen freien, klaren Menschen in 
einer geknechteten und verwirrten Zeit. 

Künstlerisch zählen diese Aufsätze selbstverständlich nicht 
gleich den überlegten, ausgefeilten, komponierten Werken. Auf 
weiteste Kreise berechnet, eingeengt durch den Gedanken an die 
Zensur (denn es war Rolland vor allem wichtig, daß die Aufsätze, 
die er im „Journal de Genève“ veröffentlichte, auch in der Heimat 
gelesen würden), müssen sie die Gedanken zugleich mit Bedacht 
und mit Eile entwickeln. Sie enthalten wunderbare, unvergeßliche 
Schreie, sublime Stellen der Empörung und Beschwörung, aber sie 
sind Produkte der Leidenschaft, ungleich darum im Sprachlichen, 
oft auch gebunden an das gelegentliche Geschehnis. Ihr Wert liegt 
weitaus im Moralischen: hierin sind sie eine einzige und unver-
gleichliche Leistung. Künstlerisch fügten sie dem Werke Rollands 
kaum mehr als einen neuen Rhythmus an: ein gewisses Pathos des 
öffentlichen Sprechers, eine heroisch gehobene Rede, die bewußt zu 
Tausenden und Millionen spricht. Denn in diesen Aufsätzen redet 
nicht ein einzelner, sondern das unsichtbare Europa, als dessen 
Kronzeuge und öffentlichen Verteidiger Romain Rolland sich zum 
ersten Male fühlt. 

Was sie in unsrer Welt damals bedeutet haben, wird das eine 
spätere Generation, die sie nun gesammelt in den Bänden „Au-des-
sus de la Mêlée“ und „Les Précurseurs“, liest, überhaupt noch er-
messen können? Man vermag eine Kraft nie zu berechnen, ohne ih-
ren Widerstand, eine Tat nie ohne ihr Opfer. Um die moralische Be-
deutung, den heroischen Charakter dieser Manifeste würdigen zu 
können, muß man den (heute kaum mehr faßlichen) Irrsinn des ers-
ten Kriegsjahres, die geistige Epidemie ganz Europas, das intellek-
tuelle Narrenhaus sich vergegenwärtigen. Muß sich erinnern, daß 
Maximen, die uns heute das Banalste scheinen, wie zum Beispiel, 
daß nicht alle Menschen einer Nation für den Ausbruch eines Krie-
ges verantwortlich seien, als strafwürdige politische Verbrechen 
galten, muß sich vergegenwärtigen, daß ein Buch wie dieses heute 
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uns selbstverständliche „Au-dessus de la Mêlée“ vom Staatsanwalt 
ein „niederträchtiges“ genannt wurde, daß der Autor verfemt war, 
die Aufsätze lange verboten gewesen sind, während eine Schar von 
Pamphleten gegen dieses freie Wort ungehindert ihren Weg nahm. 
Man muß sich zu diesen Aufsätzen immer die Atmosphäre, das 
Schweigen der anderen hinzudenken, um zu verstehen, daß sie so 
laut hallten, weil sie in eine ungeheure geistige Leere hineingespro-
chen waren, und wenn heute ihre Wahrheiten leicht als selbstver-
ständlich abgetan werden können, sich an das wundervolle Wort 
Schopenhauers erinnern, „der Wahrheit ist auf Erden nur ein kurzes 
Siegesfest verstattet zwischen zwei langen Zeiträumen, in denen sie 
als paradox verspottet oder als banal mißachtet wird“. Heute mag 
(für einen flüchtigen Augenblick) der Zeitpunkt gekommen sein, wo 
viele dieser Worte als banal gelten werden, weil sie inzwischen von 
tausenden Nachschreibern kleingemünzt wurden. Wir aber haben 
sie zu einer Zeit gekannt, da jedes dieser Worte wie ein Peitschen-
schlag wirkte, und die Empörung, die sie damals verursachten, be-
zeugt das historische Maß ihrer Notwendigkeit. Nur die Wut der 
Gegner (heute noch erkenntlich in einer Flut von Broschüren) gibt 
Ahnung von dem Heroismus dieses Mannes, der sich zum ersten-
mal mit seiner freien Seele „über das Getümmel“ erhob. Vergessen 
wir es nicht: „Dire ce qui est juste et humain“, zu sagen, „was ge-
recht und menschlich ist“, galt damals als das Verbrechen der Ver-
brechen. Denn damals war die Menschheit so toll vom ersten Blute, 
daß sie, wie Rolland einmal so wundervoll sagte: „Jesum Christum, 
wenn er auferstanden wäre, noch einmal gekreuzigt hätte, weil er 
sagte: Liebet einander.“ 
 
Über dem Getümmel ǀ Am 22. September 1914 erscheint im „Jour-
nal de Genève“ jener Aufsatz „Au-dessus de la Mêlée“, nach dem 
flüchtigen Vorpostengeplänkel mit Gerhart Hauptmann die Kriegs-
ansage an den Haß, der entscheidende Hammerschlag zum Bau der 
unsichtbaren europäischen Kirche inmitten des Krieges. Das Titel-
wort ist seitdem Kampfruf und Hohnwort geworden: aber mit die-
sem Aufsatz erhebt sich zum erstenmal im mißtönenden Gezänke 
der Parteien die klare Stimme der unbeirrbaren Gerechtigkeit, Tau-
senden und immer neuen Tausenden zum Trost. 

Ein merkwürdiges verwölktes tragisches Pathos beseelt diesen 
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Aufsatz: geheimnisvolle Resonanz der Stunde, da Unzählige und 
darunter nächste Freunde verbluten. Das Erschütterte und Erschüt-
ternde eines gewaltsamen Aufbruchs des Herzens ist darin, ein los-
gerungener heroischer Entschluß, mit dem Ganzen einer wirr ge-
wordenen Welt sich auseinanderzusetzen. In einem Hymnus an die 
kämpfende Jugend erhebt sich der Rhythmus: „O, heroische Jugend 
der Welt! Mit wie verschwenderischer Freude schüttet sie ihr Blut in 
die hungrige Erde! Wie wundervolle Opfergarben mäht die Sonne 
dieses herrlichen Sommers sie hin. Ihr alle, Jünglinge aller Völker, 
die ein gemeinsames Ideal gegeneinander stellt … wie teuer seid ihr 
mir, die ihr hingeht, um zu sterben. Ihr rächt die Jahre des Skepti-
zismus, der genießerischen Schwächlichkeit, in der wir aufwuchsen 
… Sieger oder Besiegte, Tote oder Lebende, seid glücklich!“ 

Aber nach diesem Hymnus an die Gläubigen, die höchster 
Pflicht zu dienen meinen, richtet Rolland die Frage an die geistigen 
Führer aller Nationen: „Ihr, die ihr solche lebendigen Schätze an 
Helden in Händen hattet, wofür verausgabt ihr sie? Welches Ziel 
habt ihr der großherzigen Hingabe ihres Opfermutes gegeben? Den 
gegenseitigen Mord, den europäischen Krieg.“ Und er erhebt die 
Anklage, daß sich die Führer nun mit ihrer Verantwortung feige 
hinter einem Götzen – dem „Schicksal“! – verstecken und, nicht ge-
nug, diesen Krieg nicht verhindert zu haben, ihn noch anfachen und 
vergiften. Entsetzliches Bild! Alles stürzt hin in diesem Strome, in 
allen Ländern, allen Nationen gleicher Jubel für das, was sie zer-
malmt. „Nicht nur die Leidenschaft der Rasse schleudert in blinder 
Wut die Millionen Menschen gegeneinander … Die Vernunft, die 
Religion, die Dichtung, die Wissenschaft, alle Formen des Geistes 
haben sich mobilisiert und folgen in jedem Staate den Armeen. Ohne 
Ausnahme verkündet mit voller Überzeugung die Elite jedes Lan-
des, daß die Sache gerade ihres Volkes die Gottes, die der Freiheit 
und des menschlichen Fortschrittes sei.“ Mit leichtem Spott schildert 
er dann die grotesken Zweikämpfe der Philosophen und Gelehrten, 
das Versagen der beiden großen Kollektivmächte, des Christentums 
und des Sozialismus, um sich selbst entschlossen von diesem Ge-
tümmel abzuwenden: „Die Vorstellung, daß die Vaterlandsliebe 
notwendigerweise den Haß der andern Vaterländer und das Massa-
ker jener bedinge, die sie verteidigen, diese Vorstellung hat für mich 
eine absurde Wildheit, einen neronischen Dilettantismus, der mir 
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widerstrebt bis in die letzten Tiefen meines Wesens. Nein, die Liebe 
zu meinem Vaterlande fordert nicht, daß ich die gläubigen und 
treuen Seelen, die das ihrige lieben, hasse und hinmorde. Sie fordert, 
daß ich sie ehre und mich mit ihnen zu unserem gemeinsamen 
Wohle vereine.“ Und er fährt fort: „Zwischen uns Völkern des 
Abendlandes gab es keinen Grund zum Kriege. Abgesehen von ei-
ner Minderheit vergifteter Presse, die ein Interesse an der Aufzüch-
tung dieses Hasses hat, hassen wir Brüder in Frankreich, England 
und Deutschland einander nicht. Ich kenne sie und kenne uns. Un-
sere Völker verlangen nichts als den Frieden und ihre Freiheit.“ Des-
halb bedeutet es eine Schande für die Geistigen, wenn sie bei Kriegs-
ausbruch die Reinheit ihres Denkens beschmutzen. Es ist schänd-
lich, den freien Geist als Knecht der Leidenschaft einer kindlichen 
und absurden Rassenpolitik zu sehen. Denn nie dürfen wir die Ein-
heit in diesem Zwiste vergessen, unser aller Vaterland. „Die 
Menschheit ist eine Symphonie großer gemeinsamer Seelen. Wer 
nur imstande ist, sie zu begreifen und sie zu lieben, wenn er zuvor 
einen Teil ihrer Elemente zerstört, zeigt, daß er ein Barbar ist … Wir, 
die europäische Elite, haben zwei Heimstätten, unser irdisches Va-
terland und die Stadt Gottes. In der einen sind wir zu Gast, die an-
dere müssen wir uns selbst erbauen … Es ist unsere Pflicht, den Wall 
um diese Stadt so weit und so hoch zu erbauen, daß sie die Unge-
rechtigkeit und den Haß der Nationen überhöht und die brüderli-
chen und freien Seelen der ganzen Welt in sich versammeln kann.“ 

Zu so hohen Idealen schwebt hier der Glaube auf wie eine Möwe 
über die blutige Flut. Freilich, Rolland weiß selbst, wie wenig diese 
Worte Hoffnung haben, das Getöse von dreißig Millionen waffen-
klirrender Menschen zu übertönen. „Ich weiß, daß diese Worte we-
nig Aussicht haben, gehört zu werden … Aber ich spreche nicht, um 
zu überzeugen, sondern um mein Gewissen zu erleichtern. Und ich 
weiß, daß ich zugleich das von Tausenden andern erleichtere, die in 
allen Ländern nicht zu sprechen wagen, oder zu sprechen verhin-
dert sind.“ Wie immer, ist er bei den Schwächeren, bei der Minder-
heit. Und seine Stimme wird immer stärker, weil sie fühlt, daß sie 
für unzählige Schweigende spricht. 
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Stefan Zweig 
 

  Nehmt allen die Waffen weg, allen … 
 

An den Herausgeber des ‚Morgen‘ 
(22. Februar 1932)1 

 
 
 

erehrter Herr Chefredakteur! Ihre öffentliche Anregung ei-
nes Volksbegehrens zur sofortigen Entwaffnung der illega-
len Armeen in Österreich ist zweifellos zeitrichtig und zeit-

wichtig im höchsten Grade. Wir haben glücklicherweise das Wun-
der erlebt – denn anders als Wunder kann man es nicht bezeichnen 
–, daß trotz der gräßlichen Aufhäufung von Kriegsmitteln aller Art 
in den Händen aufgeregter und aufgehetzter junger Leute bis heute 
in Österreich verhältnismäßig wenig geschehen ist. Aber es ist fre-
velhaft, auf das Unwahrscheinliche, dies werde weiter so bleiben, 
gemütlich und gleichgültig zu zählen. Selbst ohne Kriegshandlung, 
ohne den Befehl oder Wunsch einer oder der andern Partei, kann 
durch einen unglücklichen Zufall jeden Augenblick sich ein Zusam-
menstoß unheilvollster Art ereignen; Aufhäufung von Waffen in ei-
ner Zeit äußerster Not bedeutet in sich schon Gefahr, denn wer die 
Geschichte kennt, weiß, daß in den entscheidenden Augenblicken 
der Instinkt immer stärker ist als der Verstand. Daß nachträglich die 
Führer erschreckt die Verantwortung von sich abwälzen werden mit 
dem berüchtigten: „Ich habe es nicht gewollt!“, hat noch nie einen 
Toten lebendig, einen Krüppel gesund, ein Unheil ungeschehen ge-
macht. Verantwortlich denken heißt aber an alle Möglichkeiten, 
auch an die der impulsiven Selbstentzündung und der Massenlei-
denschaft, denken. Ihr noch Waffen in die Hand zu drücken, ist ein 
moralisches Verbrechen, entschuldbar durch kein soziales und nati-
onales Ethos und keine Moraltheologie. 

So sehr ich also mit Ihnen in der Zweckmäßigkeit und Notwen-

 
1 Textquelle ǀ Stefan ZWEIG: Nehmt allen die Waffen weg, allen … (An den Heraus-
geber des ‚Morgen‘). Erstveröffentlichung in: Der Morgen (Wien), 22. Februar 
1932. (Texterfassung hier nach der zuerst 1990 erschienenen Sammlung „Schlaf-
lose Welt“). 
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digkeit eines Volksbegehrens zur bürgerlichen Entwaffnung über-
einstimme, frage ich mich nur, ob Ihr vorgeschlagener Adressat der 
richtige ist. Dieses Referendum soll der österreichischen Regierung 
übergeben werden; sie wird es höflich und mit leise unterdrücktem 
Lächeln in Empfang nehmen. Denn sie kennt doch besser als wir alle 
die Waffenbestände hüben und drüben. Wenn sie wirklich wollte, 
hätte sie, da das Gesetz und das Waffenpatent ausdrücklich den Be-
sitz von gefährlichen Waffen verbieten, längst einschreiten können. 
Die Organisationsleiter wieder wissen noch mehr, nämlich, wieviel 
Geld (wir hätten es besser verwerten können), diese Waffen gekostet 
haben und woher das Geld geflossen ist. Auch hier werden wir auf 
verlegenes Ausweichen stoßen. Die Regierung wird dann eine Er-
klärung abgeben, feierlich, natürlich feierlich, daß wir Gespenster 
am lichten Tag sehen, sie aber die Macht ehern in der Hand halte, 
um jeden gewaltsamen Umsturz von rechts oder links abzuwehren. 
Und alles wird gut österreichisch beim alten bleiben, bis eben ... bis 
eben ein Unglück geschieht, das ein paar oder ein paar hundert 
Menschen das Leben kostet. Dann wird eine ergriffene Sitzung ab-
gehalten werden (und die Leichen der Opfer von den verschiedenen 
Parteien zu Agitationsmaterial zerhackt). 

Es scheint mir also unzulänglich, die gesammelten Stimmungen 
nur der österreichischen Regierung vorzulegen. Die weiß, was sie 
weiß, und tut, was sie will, und hauptsächlich nie, was sie wirklich 
sollte. Um Praktisches zu erreichen, müßten wir schon energischer 
handeln – wir müßten die heikelste Stelle unserer Regierung antas-
ten, wir müßten die B.I.Z., die Bank für internationale Zahlungen 
des Völkerbundes, selbst kollektiv als große, geschlossene Gruppe 
der Friedensfreunde ersuchen, die bisher geleisteten Kredite an Ös-
terreich nur zu verlängern oder neue nur unter der Bedingung zu 
gewähren, wenn statt der bloßen Pfandsicherheit der Tabakregie, 
die Regierung auch ihr Wort verpfändet, sofort und hei allen Parteien 
und Verbänden die Kriegswaffen des allzuoft angekündigten und 
bereits einmanöverierten Bürgerkrieges endlich redlich und gründlich 
anzufordern. Wir haben das statutarische Recht, als scheinbare Mi-
norität – in Wahrheit sind wir, die einen Bürgerkrieg in Österreich 
für ein Verbrechen halten, die unendliche, nur leider nicht organi-
sierte Majorität – dem Völkerbund öffentlich Vorschläge zu unter-
breiten und Sicherheiten zu fordern – nicht für das eigene Leben, 
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aber für das der Unzähligen, die durch die heimliche Anhäufung 
von Waffen und Explosivmaterial täglich und stündlich bedroht 
sind. Ohne mir über den Völkerbund idealistische Illusionen zu ma-
chen, glaube ich, daß seiner Bankstelle, der B.I.Z., ein solcher An-
trag, der einen höheren Schutz für das gar nicht sehr gern geliehene 
Geld bedeutete, vielleicht nicht unerwünscht käme; vor allem aber 
wäre neuerdings und so öffentlich wie noch nie, die Tatsache be-
leuchtet, daß Österreich sich in einem unerträglichen und allge-
meingefährlichen Zustand der „Wehrhaftigkeit“ befindet. 

Selbstverständlich würden die „Wehrhaften“ uns sofort Va-
terlandsverräter nennen, weil wir uns zum Schutz des Friedens an 
das „Ausland“, an die Welt wenden. Selbstverständlich! Denn Waf-
fen und Gelder für Eigenbedarf und Organisationen darf man zwar 
vom feindlichsten Ausland sich schicken und schenken lassen, für 
Bündeleien und Zetteleien friedensmörderischer Art darf man „pat-
riotisch“ mit allen erdenkbaren Auslandsdiplomaten verhandeln – 
nur der redliche pazifistische Wille, seiner Nation und allen andern 
Blutopfer zu ersparen, heißt in diesem Vokabular Vaterlandsverrat 
und Feigheit. Nun, haben wir den Mut zu dieser „Feigheit“! Senden 
wir hunderttausend Stimmen und mehr aus Österreich hinaus in die 
Welt, fordern wir vor dem Forum der Öffentlichkeit, daß unserem 
unseligen, unheilbaren Parteikriege wenigstens das Mordwerkzeug 
entzogen und einem Zustand militanter Zweideutigkeit ein Ende 
gemacht werde, der nicht nur die Seelen, sondern auch die wirt-
schaftlichen Verhältnisse auf das gefährlichste verwirrt! 

 

Ihr ergebener Stefan Zweig. 
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Stefan Zweig 
 

Der Europäische Gedanke 
 

Auszug aus einem Vortrag in Florenz, 19321 
 
 
 

iemals war die Absonderung von Staat zu Staat in Europa 
größer, vehementer, bewußter, organisierter als heute: mit 
Verordnungen, wirtschaftlichen Maßnahmen, mit Autarkie 

sperrt sich ein Staat gegen den anderen in gewaltsamen Isolationen 
ab. Aber während sie sich abschließen, ist ihnen doch allen bewußt, 
daß europäische Wirtschaft und europäische Politik ein gemeinsames 
Schicksal sind, daß einer gemeinsamen Weltkrise kein Land sich 
durch eine Absperrung entziehen kann, weil die Sorge, wie in Faus-
tens Tragödie, wenn man auch die Türen abschließt, durch das 
Schlüsselloch eindringt. Brust an Brust in einem entscheidenden 
Ringkampf stehen jetzt die beiden Anschauungen, Nationalismus 
und Übernationalismus, gegeneinander, es gibt kein Zurückweichen 
mehr vor dem Problem, und die allernächste Zeit muß schon offenbar 
machen, ob die Staaten Europas auf ihrer gegenwärtigen wirtschaftli-
chen und politischen Befeindung beharren oder diesen kraftver-
schwendenden Konfliktdurch eine völlige Vereinigung, durch eine 
überstaatliche Organisation endgültig lösen wollen. Ich glaube, wir 
spüren heute alle und überall das elektrische Knistern, das durch die 
Reibung der Gegensätze entstanden ist, bis in unsere Nerven hinein, 
wir spüren alle, daß eine der beiden Tendenzen für die nächsten Jahre 
endgültig die Oberhand gewinnen muß. Welche wird siegen? Wird 
Europa seine Selbstzerstörung fortsetzen, oder wird es eins werden? 
Man verzeihe mir, wenn ich nicht, wie viele es vielleicht wünschen, 
sage: die Vernunft wird siegen und baldigst die Oberhand behalten, 
morgen, übermorgen werden wir ein vereintes Europa sehen, in dem 
es keinen Krieg mehr gibt, keine Binnenpolitik und keinen zerstören-

 
1 Textquelle (Auszug) ǀ Stefan ZWEIG: Der europäische Gedanke in seiner historischen 
Entwicklung (Vortrag. Florenz, 1932). In: Stefan Zweig: Zeit und Welt – Gesam-
melte Aufsätze und Vorträge 1904-1940. 5.-8. Auflage. Stockholm: Bermann-Fi-
scher Verlag 1946, S. 299-326, hier nur S. 324-326 (Schlussabschnitt). 
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den Völkerhaß; aber doch, ich wage es nicht zu versprechen. Man 
verzeihe mir diese Kleinmütigkeit. Aber unsere Generation, die seit 
einem Vierteljahrhundert im Politischen immer nur Geschehnisse ge-
sehen hat, die gegen die Vernunft gerichtet waren, die noch täglich er-
lebt, wie die notwendigsten Entscheidungen immer verzögert, die 
wichtigsten Entschlüsse statt in der zwölften Stunde immer erst in der 
dreizehnten gefaßt werden, unser geprüftes, enttäuschtes Geschlecht, 
das den Irrwitz des Kriegs und den Aberwitz des Nachkriegs gese-
hen, es hat nicht mehr die kindergläubige Hoffnungskraft auf ge-
sunde, rasche und klare Entscheidungen. Es hat auch die Stärke der 
Gegenkräfte erkannt, die Macht der kleinen, kurzdenkenden Interes-
sen, die den großen notwendigen Ideen entgegenwirken, die Gewalt 
des Egoismus gegen den verbrüdernden Geist. Nein, es wird noch 
nicht morgen sein, das geeinte Europa, vielleicht werden wir noch 
Jahre und Jahrzehnte warten müssen, vielleicht wird unsere Genera-
tion es überhaupt nicht mehr erleben. Aber – ich sagte es schon – eine 
wahrhafte Überzeugung braucht nicht die Bestätigung durch die 
Wirklichkeit, um sich richtig und wahr zu wissen. Und so kann es 
auch heute schon niemandem verwehrt sein, sich selbst seinen Hei-
matbrief als Europäer zu schreiben, sich Bürger dieses noch nicht vor-
handenen Staates Europa zu nennen und, trotz den heute noch beste-
henden Grenzen, unsere vielfältige Welt von innen her brüderlich als 
eine Einheit zu empfinden. Mag dies ein Illusionismus sein, aber wer 
entschlossen über das Bestehende und Rückständige hinwegdenkt, 
schafft sich zumindest eine persönliche Freiheit unserer unsinnigen 
Zeit gegenüber. Mit einem Lächeln kann er hinwegblicken über die 
eitlen und unwahrhaftigen Künste der Verlängerungsdiplomatie, mit 
Verachtung auf die gegenseitige Gehässigkeit der Zeitungen hüben 
und drüben, auf die Streitigkeiten und Stacheleien von Nation zu Na-
tion, mit bedauerndem Mitleid auf die krankhafte Reizbarkeit der 
Völkerschaften gegeneinander; selber frei davon, kann er sich die 
Seele, kann er sich den Atem reinhalten von dem fürchterlichen Haß, 
der heute wie eine Giftgaswolke über unserer Erde liegt – und indem 
er sich so persönlich lossagt von diesen für ihn abgetanen Konflikten, 
vermag er besser das Menschliche auf unserer Erde zu verstehen und 
sich aufzuheben zu jener gelassenen, klaren und vorurteilslosen 
freien Gerechtigkeit, dank der man – wunderbarstes Wort Goethes -
das Schicksal aller Nationen als sein eigenes empfindet. 
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Stefan Zweig 
 

Größe und Grenzen des Humanismus 
 

Über Erasmus von Rotterdam1 
(1934) 

 
 
 

n der Zeit zwischen seinem vierzigsten und fünfzigsten Jahr er-
reicht Erasmus von Rotterdam den Zenit seines Ruhms: seit 
Hunderten Jahren hat Europa keinen Größeren gekannt. Kein 

Name eines Zeitgenossen, nicht jener Dürers, Raffaels, Lionardos, 
Paracelsusʼ oder Michelangelos wird in jenen Tagen im geistigen 
Kosmos mit gleicher Ehrfurcht genannt, keines Schriftstellers Werke 
sind in so zahllosen Ausgaben verbreitet, kein moralisches oder 
künstlerisches Ansehen kann sich dem seinen vergleichen. Erasmus: 
das bedeutet für das beginnende sechzehnte Jahrhundert den Inbe-
griff des Weisen schlechthin, „optimum et maximum“, das denkbar 
Beste und denkbar Höchste, wie Melanchthon in seinem lateini-
schen Lobgesang rühmt, die unwiderlegliche Autorität in wissen-
schaftlichen, in dichterischen, in weltlichen und geistigen Dingen. 
Man preist ihn bald als „doctor universalis“, bald als „Fürsten der 
Wissenschaft“, als den „Vater der Studien“ und „den Beschützer der 
ehrlichen Theologie“, man nennt ihn „das Licht der Welt“ oder „die 
Pythia des Abendlandes“, „vir incomparabilis et doctorum phoenix“. 
Kein Lob ist für ihn zu groß. „Erasmus“, schreibt Mutian, „erhebt 
sich über Menschenmaß. Er ist göttlich und in frommer Andacht zu 
verehren wie ein himmlisches Wesen“, und Camerarius, ein anderer 
Humanist, berichtet: „Jeder bewundert, verherrlicht, preist ihn, der 
nicht als Fremdling im Reich der Musen gelten will. Kann einer ei-
nen Brief von ihm entlocken, so ist sein Ruhm ungeheuer und er fei-
ert den herrlichsten Triumph. Wer ihn aber sprechen durfte, der ist 
selig auf Erden.“ 

In der Tat: ein Wettlauf hat begonnen um die Gunst des vor kur-
 

1 Textquelle (Buchauszug) ǀ Stefan ZWEIG: Triumph und Tragik des Erasmus von 
Rotterdam. Wien: Herbert Reichner Verlag 1935, S. 93-121: ‚Größe und Grenzes 
des Humanismus. 
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zem noch unbekannten Gelehrten, der bislang mühsam mit Dedika-
tionen, Stundengeben und Bettelbriefen sein Leben fristete, der mit 
erniedrigenden Schmeicheleien sich von den Mächtigen magere 
Pfründen herauskalfakterte – jetzt werben die Mächtigen um ihn, 
und allemal ist es ein Schauspiel, glorreich zu sehen, wenn irdische 
Gewalt und Geld dem Geiste zu dienen genötigt sind. Kaiser und 
Könige, Fürsten und Herzöge, Minister und Gelehrte, Päpste und 
Prälaten wetteifern in Untertänigkeit um des Erasmus Gunst: Kaiser 
Karl, der Herr beider Welten, bietet ihm eine Stelle in seinem Rat, 
Heinrich VIII. will ihn nach England, Ferdinand von Österreich nach 
Wien, Franz I. nach Paris ziehen, aus Holland, Brabant, Ungarn, Po-
len und Portugal kommen die lockendsten Anträge, fünf Universi-
täten streiten um die Ehre, ihm einen Lehrstuhl zu verleihen, drei 
Päpste schreiben ihm ehrfürchtige Briefe. In seiner Stube häufen sich 
die freiwilligen Tribute reicher Verehrer, goldene Becher und silber-
nes Geschirr, Fuhren Weins werden gesendet und wertvolle Bücher, 
alles lockt, alles ruft ihn an, um mit seinem Ruhm den eigenen zu 
mehren. Erasmus aber, klug und skeptisch zugleich, nimmt all diese 
Gaben und Ehren höflich entgegen. Er läßt sich beschenken, er läßt 
sich loben und rühmen, gerne sogar und mit unverhohlenem Wohl-
behagen, aber er verkauft sich nicht. Er läßt sich dienen, aber er 
übernimmt niemandes Dienst, unerschütterlicher Vorkämpfer jener 
innern Freiheit und Unbestechlichkeit des Künstlers, die er als not-
wendige Vorbedingung jeder moralischen Wirkung erkannt hat. Er 
weiß, daß er für sich allein am stärksten bleibt, und welche überflüs-
sige Torheit wäre es auch, wollte er seinem Ruhm von Hof zu Hof 
nachwandern, statt ihn wie einen Stern leuchtend und ruhig über 
sein eigenes Haus zu stellen. Erasmus braucht längst niemandem 
mehr nachzureisen, denn alles reist zu ihm, Basel wird durch seine 
Anwesenheit eine Residenz, ein geistiger Mittelpunkt der Welt. Kein 
Fürst, kein Gelehrter, kein Mann, der auf Ansehen hält, versäumt es, 
auf der Durchreise dem großen Weisen seine Reverenz zu erweisen, 
denn Erasmus gesprochen zu haben, gilt allgemach schon als eine 
Art kulturellen Ritterschlags und ein Besuch bei ihm (so wie im acht-
zehnten Jahrhundert bei Voltaire, im neunzehnten bei Goethe) als 
die sinnfälligste Ehrfurchtsbezeigung vor dem symbolischen Träger 
der unsichtbaren geistigen Macht. Um ein Signum von seiner Hand 
in ihr Stammbuch zu erhalten, pilgern hohe Adelige und Gelehrte 
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viele Tage weit; ein Kardinal, Neffe des Papstes, der dreimal vergeb-
lich Erasmus zu Tisch gebeten, fühlt sich, als dieser seine Einladung 
ablehnt, nicht entwürdigt, ihn seinerseits in der schmutzigen Druck-
stube Frobens aufzusuchen. Jeder Brief, den Erasmus schreibt, wird 
vom Empfänger in Brokat eingeschlagen und vor ehrfürchtigen 
Freunden wie eine Reliquie enthüllt, eine Empfehlung gar des Meis-
ters öffnet als Sesam alle Türen, – nie hat ein einzelner Mensch, nicht 
Goethe und kaum Voltaire, eine solche weltgebietende Macht in Eu-
ropa bloß kraft seines geistigen Daseins besessen. Von unserer Zeit 
her gesehen ist diese überragende Stellung des Erasmus zunächst 
weder aus seinem Werk noch aus seinem Wesen vollkommen ver-
ständlich; wir erblicken in ihm heute einen klugen, humanen, einen 
vielseitigen und vielförmigen, einen anregenden und anziehenden, 
aber keinen hinreißenden und weltumformenden Geist. Aber Eras-
mus war für sein Jahrhundert mehr als eine literarische Erschei-
nung, er wurde und war der symbolische Ausdruck seiner geheims-
ten geistigen Sehnsucht. Jede Epoche, die sich erneuern will, proji-
ziert ihr Ideal zunächst in eine Gestalt, immer wählt sich der Zeit-
geist, um sein eigenes Wesen selber sinnfällig zu begreifen, einen 
Menschen als Typus, und indem er dieses einzelne und oft zufällige 
Individuum weit über sein Maß erhebt, enthusiasmiert er sich ge-
wissermaßen für den eigenen Enthusiasmus. Neue Gefühle und Ge-
danken sind immer nur einem auserlesenen Kreise verständlich, die 
breite Masse vermag sie in abstrakter Form niemals zu erfassen, son-
dern ausschließlich sinnlich und anthropomorph; darum setzt sie 
gerne an die Stelle der Idee einen Menschen, ein Bild, ein Vor-Bild, 
dem sie sich gläubig nachzubilden sucht. Dieser Zeitwunsch prägt 
sich für eine kurze Spanne in Erasmus vollkommen aus, denn der 
„uomo universale“, der Nichteinseitige, der Vielwissende, frei in die 
Zukunft Blickende ist der Idealtypus des neuen Geschlechts gewor-
den. Im Humanismus feiert die Zeit ihren eigenen Denkmut und 
ihre neue Hoffnung. Zum erstenmal wird geistige Gewalt der bloß 
ererbten und überlieferten vorangestellt, und wie stark, wie schnell 
diese Umwertung sich durchsetzt, beweist die Tatsache, daß die al-
ten Machtträger sich selbst freiwillig den neuen unterordnen. Es ist 
nur Symbol, wenn Karl V. zum Schrecken seiner Höflinge sich 
bückt, um dem Hirtensohn Tizian einen herabgefallenen Pinsel auf-
zuheben, wenn der Papst, gehorsam Michelangelos grobem Befehl, 
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die Sixtina verläßt, um den Meister nicht zu stören, wenn die Prin-
zen und Bischöfe statt Waffen plötzlich Bücher und Bilder und 
Handschriften sammeln; unbewußt kapitulieren sie damit vor der 
Erkenntnis, daß die Macht des schöpferischen Geistes im Abend-
lande die Herrschaft angetreten hat und daß die künstlerischen 
Schöpfungen die kriegerischen und politischen Zeitbauten zu über-
dauern bestimmt sind. Zum erstenmal sieht Europa seinen Sinn und 
seine Sendung in der Vorherrschaft des Geistes, im Aufbau einer 
einheitlichen abendländischen Zivilisation, in einer vorbildlich 
schaffenden Weltkultur. 

Für diese neue Gesinnung wählt sich die Zeit Erasmus zum Ban-
nerträger. Als den „antibarbarus“, den Bekämpfer aller Rückständig-
keit, alles Traditionalismus, als den Verkünder einer erhobeneren, 
freieren und humaneren Menschlichkeit, als den Wegweiser eines 
kommenden Weltbürgertums stellt sie ihn allen anderen voran. Wir 
von heute allerdings empfinden das Verwegen-Suchende, das Groß-
artig-Ringende, das Faustische jenes Jahrhunderts in einem andern 
tieferen Typus des „uomo universale“ unendlich großartiger ausge-
prägt, in Lionardo und Paracelsus. Aber gerade, was im letzten der 
Größe des Erasmus Abbruch tut, seine klare (oft allzu durchsichtige) 
Verständlichkeit, sein Sichbegnügen mit dem Erkennbaren, sein 
verbindlich urbanes Wesen, machte damals sein Glück. Und instink-
tiv wählte die Zeit richtig: jede Welterneuerung, jede völlige Um-
pflügung versucht es zunächst mit den gemäßigten Reformatoren 
statt mit den rabiaten Revolutionären, und in Erasmus sieht die Zeit 
das Symbol der still, aber unaufhaltsam wirkenden Vernunft. Einen 
wunderbaren Augenblick lang ist Europa einig in dem humanisti-
schen Wunschtraum einer einheitlichen Zivilisation, die mit einer 
Weltsprache, einer Weltreligion, einer Weltkultur der uralten, ver-
hängnisvollen Zwietracht ein Ende machen sollte, und dieser unver-
geßliche Versuch bleibt denkwürdig gebunden an die Gestalt und 
den Namen des Erasmus von Rotterdam. Denn seine Ideen, Wün-
sche und Träume haben für eine Weltstunde Europa beherrscht, und 
es ist sein und zugleich unser Verhängnis, daß dieser reingeistige 
Wille zur endgültigen Einigung und Befriedung des Abendlands 
nur ein rasch vergessenes Zwischenspiel blieb in der mit Blut ge-
schriebenen Tragödie unseres allgemeinsamen Vaterlands. 

Dieses Imperium des Erasmus, das zum erstenmal – denkwür-
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dige Stunde! – alle Länder, Völker und Sprachen Europas umfaßte, 
war eine milde Herrschaft. Weil gewaltlos errungen, einzig durch 
die werbende und überzeugende Kraft geistiger Leistung, verab-
scheut der Humanismus jede Gewalt. Weil einzig per acclamationem 
erwählt, übt Erasmus keinerlei rechthaberische Diktatur. Freiwillig-
keit und innere Freiheit sind die Staatsgrundgesetze seines unsicht-
baren Reiches. Nicht mit Unduldsamkeit, wie vordem die Fürsten 
und die Religionen, will die erasmische Geisteshaltung die Men-
schen ihrem humanistischen und humanitären Ideal untertänig ma-
chen, sondern wie ein offenes Licht das im Dunkel sich herumtrei-
bende Getier in seine reine Sphäre lockt, sanft überzeugend die noch 
Unwissenden und Abseitigen in ihre Klarheit ziehen. Der Humanis-
mus ist nicht imperialistisch gesinnt, er kennt keine Feinde und will 
keine Knechte. Wer dem erlesenen Kreise nicht angehören will, 
möge außen bleiben, man zwingt ihn nicht, man nötigt ihn nicht ge-
waltsam in dieses neue Ideal; jede Unduldsamkeit – die ja immer 
einem innern Unverstehen entstammt – ist dieser Lehre der Welt-
verständigung fremd. Aber anderseits wird niemandem der Zutritt 
in diese neue geistige Gilde versagt. Humanist kann jeder werden, 
der nach Bildung und Kultur Verlangen trägt; jeder Mensch jeden 
Standes, Mann oder Frau, Ritter oder Priester, König oder Kauf-
mann, Laie oder Mönch hat Zutritt zu dieser freien Gemeinschaft, 
an keinen wird die Frage nach Herkunft aus Rasse und Klasse, nach 
Zugehörigkeit zu Sprache oder Nation gestellt. Damit erscheint ein 
neuer Begriff im europäischen Gedanken: der übernationale. Die 
Sprachen, die bisher die undurchdringliche Scheidewand zwischen 
den Menschen waren, sollen nicht länger die Völker trennen: eine 
Brücke wird geschlagen zwischen ihnen allen durch die Gemein-
schaftssprache des allgültigen humanistischen Lateins, und ebenso 
soll das Vaterlandsideal als ein unzulängliches, weil zu enges Ideal, 
überwunden werden durch das europäische, das übernationale 
Ideal. „Die ganze Welt ist ein gemeinsames Vaterland“, proklamiert 
Erasmus in seiner „Querela pacis“, und von dieser überragenden 
Stufe europäischer Schau scheint ihm die mörderische Zwietracht 
der Nationen, jede Gehässigkeit zwischen Engländern, Deutschen 
und Franzosen ein Widersinn: „Warumb zertrennen uns alle diese 
närrischen Namen mehr, denn uns der Name Christi vereint?“ Alle 
diese Zwistigkeiten innerhalb Europas sind für den humanistisch 
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gesinnten Menschen nichts anderes als Mißverständnisse, verschul-
det durch ein zu geringes Verstehen, durch eine zu geringe Bildung, 
und die Aufgabe des kommenden Europäers soll es werden, statt 
auf die eitlen Ansprüche der Duodezfürsten, der Sektenfanatiker, 
der Nationalegoisten sich gefühlsmäßig einzulassen, immer das Bin-
dende und Verbindende zu betonen, das Europäische über dem Na-
tionalen, das Allmenschliche über dem Vaterländischen, und den 
Begriff der Christenheit als einer bloßen Religionsgemeinschaft zu 
verwandeln in den einer universalen Christlichkeit, einer hingege-
ben dienenden und demütigen Menschheitsliebe. Die erasmische 
Idee zielt also höher als auf eine bloße kosmopolitische Gemein-
schaft, in ihr wirkt bereits ein entschlossener Wille zu einer neuen 
geistigen Einheitsform des Abendlands. Zwar hatten vordem schon 
einzelne Menschen eine Vereinheitlichung Europas versucht, die rö-
mischen Cäsaren, Karl der Große, und später wird es Napoleon tun, 
aber mit Feuer und Eisen hatten diese Autokraten getrachtet, die 
Völker und Staaten zusammenzuschließen, mit dem Hammer der 
Gewalt hatte die Faust des Eroberers die schwächeren Reiche zer-
trümmert, um sie den stärkeren zu verketten. Bei Erasmus aber – 
entscheidender Unterschied! – erscheint Europa als eine moralische 
Idee, als eine vollkommen unegoistische und geistige Forderung; 
mit ihm beginnt jenes noch heute nicht erfüllte Postulat der verei-
nigten Staaten Europas im Zeichen einer gemeinsamen Kultur und 
Zivilisation. 
  
Die selbstverständliche Vorbedingung für Erasmus, den Vorkämp-
fer dieser und aller Verständigungsideen, ist die Ausschaltung jeder 
Gewalt und insbesondere die Abschaffung des Krieges, dieses 
„Schiffbruchs aller guten Ding“. Erasmus ist als der erste literarische 
Theoretiker des Pazifismus zu betrachten; nicht weniger als fünf 
Schriften hat er in einer Zeit fortwährender Kriege gegen den Krieg 
geschrieben; 1504 die Aufforderung an Philipp den Schönen, 1514 
jene an den Bischof von Cambrai, „sie möchten sich als christliche 
Fürsten, um Christi willen des Friedens annehmen“, 1515 in den 
„Adagia“ den berühmten Aufsatz mit dem ewig wahren Titel: „Dulce 
bellum inexpertis“ („nur denen, die ihn nicht erfahren haben, scheint 
der Krieg schön“). 1516 spricht er in seiner „Unterweisung eines 
frommen und christlichen Fürsten“ den jungen Kaiser Karl V. mah-
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nend an, und schließlich erscheint 1517 die in allen Sprachen ver-
breitete und bei allen Völkern doch ungehörte „Querela pacis“, die 
„Klage des Friedens, der bei allen Nationen und Völkern Europas ver-
worfen, vertrieben und erlegt worden ist“. 

Aber schon damals, fast ein halbes Jahrtausend vor unserer Zeit, 
weiß Erasmus, wie wenig ein beredter Friedensfreund auf Dank und 
Zustimmung zu rechnen hat, „es ist dahin kommen, daß es als thier-
lich, nerrisch und unchristlich gilt, daß man den Mundt wider den 
Krieg öffnet“, was ihn aber nicht hindert, mit immer wiederholter 
Entschlossenheit im Zeitalter des Faustrechtes und der gröbsten Ge-
walttätigkeiten seine Angriffe gegen die Streitsucht der Fürsten zu 
eröffnen. Nach seiner Meinung ist Cicero im Recht, wenn er sagt, 
daß „ein ungerechter Friede noch besser sei als der gerechteste 
Krieg“, und ein ganzes Arsenal von Argumenten, aus dem noch 
heute reichlich geschöpft werden könnte, hält der einsame Streiter 
dem Krieg entgegen. „Wenn die Tiere einander anfallen“, klagt er, 
„so verstehe ichs und verzeihe es ihrer Unwissenheit“, aber die 
Menschen müßten erkennen, daß der Krieg an sich schon notwen-
digerweise Ungerechtigkeit bedeute, denn er trifft gewöhnlich nicht 
diejenigen, die ihn anfachen und führen, sondern fast immer falle 
seine ganze Last auf die Unschuldigen, auf das arme Volk, das we-
der von Siegen noch von Niederlagen zu gewinnen habe. „Der meist 
Teil erreicht die, die der Krieg gar nichts angeht, und selbst wenn es 
im Kriege auf das allerbeste glückt, so ist doch die Glückseligkeit 
eines Teils der andern Schad und Verderben.“ Die Idee des Krieges 
sei also niemals mit der Idee der Gerechtigkeit zu verbinden, und 
dann – so fragt er abermals –, wie könne überhaupt ein Krieg gerecht 
sein? Für Erasmus gibt es weder im theologischen noch im philoso-
phischen Bezirk eine absolute und alleingültige Wahrheit. Wahrheit 
ist für ihn immer vieldeutig und vielfarbig und ebenso das Recht, 
deshalb solle „an keinem Ort der Fürst bedächtiger sein, als sich 
zum Kriege zu bewegen, und nicht unbedingt auf sein Recht po-
chen, denn wer sieht nicht sein Sach als die gerecht an?“ Alles Recht 
habe zwei Seiten, alle Dinge seien „gefärbt, angestrichen und durch 
Parteien verderbt“, und selbst wenn einer sich im Rechte dünkte, so 
sei das Recht nicht durch Gewalt entschieden und auch niemals 
durch Gewalt beendet, denn „ein Krieg wachse aus dem andern, aus 
einem zween“. 
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Für geistige Menschen bedeutet also Entscheidung durch Waf-
fen niemals moralische Lösung eines Konflikts; ausdrücklich erklärt 
Erasmus, daß im Kriegsfall die Geistigen, die Gelehrten aller Natio-
nen ihre Freundschaft nicht aufzukündigen hätten. Ihre Einstellung 
darf niemals sein, die Gegensätze der Meinungen, der Völker, der 
Rassen und Klassen durch eifernde Parteilichkeit zu verstärken, un-
erschütterlich haben sie in der reinen Sphäre der Menschlichkeit 
und Gerechtigkeit zu verharren. Ihre ewige Aufgabe bleibt, der „un-
gütigen, unchristlichen und thierisch wilden Unsinnigkeit des Krie-
ges“ die Idee der Weltgemeinsamkeit und Weltchristlichkeit entge-
genzusetzen. Nichts wirft Erasmus der Kirche, als der höchsten mo-
ralischen Stätte, darum heftiger vor, als daß sie die große augustini-
sche Idee des „christlichen Weltfriedens“ um irdischer Machterhö-
hung willen preisgegeben habe. „Es schämen sich die Theologen 
und die Meister des christlichen Lebens nicht, Hauptanfacher, Ent-
zünder und Beweger der Sache gewesen zu sein, die der Herr Chris-
tus so groß und sehr gehaßt hat“, ruft er zornig aus und: „Wie 
kommt der Bischofsstab und das Schwert zusammen, der Bischofs-
hut und der Helm, das Evangelium und der Schild? Wie geht es an, 
Christus zu predigen und den Krieg, mit einer einzigen Trompet 
Gott und den Teufel?“ Der „kriegerische Geistliche“ sei also nichts 
als Widersinn gegen Gottes Wort, denn er verleugne die höchste 
Botschaft, die ihm sein Herr und Lehrer zugesprochen, als er sagte: 
„Friede sei mit euch!“ 

Immer wird Erasmus leidenschaftlich, wenn er gegen Krieg, Haß 
und einseitige Borniertheit die Stimme erhebt, aber diese Leiden-
schaftlichkeit seiner Entrüstung verwirrt niemals die Klarheit seiner 
Weltbetrachtung. Zugleich Idealist vom Herzen her und Skeptiker 
vom Verstande, war sich Erasmus aller Widerstände bewußt, die 
sich im realen Räume der Verwirklichung jenes „christlichen Welt-
friedens“, jener Alleinherrschaft der humanen Vernunft entgegen-
stellten. Der Mann, der in seinem „Lob der Torheit“ alle Spielarten des 
menschlichen Wahns und Widersinns in ihrer Unbelehrbarkeit be-
schrieben, gehörte nicht zu jenen idealistischen Träumern, die mei-
nen, man könne mit geschriebenem Wort, mit Büchern, Predigten 
und Traktaten den immanenten Gewalttrieb der menschlichen Na-
tur abtöten oder auch nur betäuben; er täuschte sich keineswegs 
über die Tatsache hinweg, daß diese Kraftlust und Kampffreude seit 
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kannibalischen Tagen, seit Jahrhunderten und Jahrtausenden der 
Menschheit im Blute gärt, dumpfe Erinnerung an den Urhaß des 
einstigen Menschentiers gegen das andere Menschentier, und daß 
noch Jahrhunderte und vielleicht Jahrtausende sittlicher Erziehung 
und kultureller Emporgestaltung nötig sein werden zu einer völligen 
Entbestialisierung und Humanisierung des Menschengeschlechts. 
Er wußte, daß elementare Triebe sich nicht wegschwätzen lassen mit 
milden und moralischen Worten und nahm das Barbarische in die-
ser Welt als ein Gegebenes und zunächst Unüberwindliches hin. 
Sein eigentlicher Kampf ging darum in anderer Sphäre, er konnte 
als Geistmensch sich immer nur an den Geistigen wenden, nicht an 
die Geführten und Verführten, sondern an die Führer, an die Fürs-
ten, die Priester, die Gelehrten, die Künstler, an jene, die er verant-
wortlich wußte und machte für jeden Unfrieden in der europäischen 
Welt. Als weitsichtiger Denker hatte er längst erkannt, daß der Ge-
walttrieb an sich noch nicht weltgefährlich ist. Die Gewalt allein hat 
einen knappen Atem; sie schlägt blind und tollwütig zu, aber ziellos 
in ihrem Willen, kurz in ihrem Denken, sackt sie nach solchen jähen 
Ausbrüchen ohnmächtig in sich zusammen. Selbst wo sie anste-
ckend wirkt und psychotisch ganze Gruppen erregt, werden es nur 
zuchtlose Rotten, die sich verlaufen, sobald die erste Hitze gekühlt 
ist. Nie sind im Laufe der Geschichte Aufstände und Ausbrüche 
ohne geistige Führung einer wirklichen Ordnung gefährlich gewor-
den – erst wenn der Gewalttrieb einer Idee dient oder die Idee sich 
seiner bedient, entstehen die wahrhaften Tumulte, die blutigen und 
zerstörenden Revolutionen, denn erst durch eine Parole wird eine 
Rotte zur Partei, erst durch Organisation zur Armee, erst durch ein 
Dogma zur Bewegung. Alle großen gewalttätigen Konflikte inner-
halb der Menschheit sind weniger verschuldet durch den blutge-
bundenen Gewaltwillen der Menschheit als durch eine Ideologie, 
die diesen Gewaltwillen entfesselt und gegen einen vorbestimmten 
anderen Teil der Menschheit treibt. Erst der Fanatismus, dieser Bas-
tard aus Geist und Gewalt, der die Diktatur eines, und zwar seines 
Gedankens, als der einzig erlaubten Glaubens- und Lebensform 
dem ganzen Universum aufzwingen will, zerspaltet die menschli-
che Gemeinschaft in Feinde oder Freunde, Anhänger oder Gegner, 
Helden oder Verbrecher, Gläubige oder Ketzer; weil er nur sein Sys-
tem anerkennt und nur seine Wahrheit wahrhaben will, muß er zur 
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Gewalt greifen, um jede andere innerhalb der gottgewollten Vielfalt 
der Erscheinungen zu unterdrücken. Alle gewaltsamen Einschrän-
kungen der Geistesfreiheit, der Meinungsfreiheit, Inquisition und 
Zensur, Scheiterhaufen und Schafott hat nicht die blinde Gewalt in 
die Welt gesetzt, sondern der starrblickende Fanatismus, dieser Ge-
nius der Einseitigkeit und Erbfeind der Universalität, dieser Gefan-
gene einer einzigen Idee, der in dies sein Gefängnis immer die ganze 
Welt zu zerren und sperren versucht. 

Darum kann für den Humanisten Erasmus, der immer auf das 
Allgemeinsame der Menschheit als auf ihren höchsten und heiligs-
ten Besitz hinweist, der Geistige keine schwerere Schuld auf sich la-
den, als wenn er dem ewig bereiten Willen der Massen zur Gewalt-
tätigkeit mit einer einseitigen Ideologie den entscheidenden Vor-
wand gibt, denn er erregt damit Urkräfte, die seinen ursprünglichen 
Gedanken wild überrennen und seine reinsten Absichten zerstören. 
Ein einzelner kann die Masse in Leidenschaft jagen, aber fast nie ist 
es ihm auch gegeben, diese entfesselte Leidenschaft zurückzureißen. 
Wer sein Wort in eine geduckte Flamme haucht, muß sich bewußt 
sein, daß eine Lohe zerstörerisch auffährt, wer Fanatismus erregt, 
indem er ein einzelnes System des Daseins, des Denkens und Glau-
bens zum alleingültigen erklärt, muß die Verantwortlichkeit erken-
nen, daß er damit zur Weltentzweiung, zum geistigen oder wirkli-
chen Krieg gegen jede andere Denk- und Lebensform aufruft. Jede 
Tyrannei eines Gedankens ist Kriegserklärung gegen die geistige 
Freiheit der Menschheit, und wer, wie Erasmus, für alle Ideen eine 
höchste Synthese sucht, eine allmenschliche Harmonie, muß darum 
jede Form der Denkeinseitigkeit, des blindesten Nicht-verstehen-
Wollens als Angriff gegen seinen Verständigungsgedanken betrach-
ten. Der humanistisch erzogene, der human gesinnte Mensch im 
erasmischen Sinne darf deshalb keiner Ideologie sich verschwören, 
weil alle Ideen ihrem Wesen nach zur Hegemonie streben, er hat an 
keine Partei sich zu binden, weil es Pflicht jedes Parteimenschen ist, 
parteiisch zu sehen, zu fühlen, zu denken. Er hat sich die Freiheit 
des Denkens und Handelns bei jedem Anlasse zu wahren, denn 
ohne Freiheit ist Gerechtigkeit unmöglich, sie, die einzige Idee, wel-
che der ganzen Menschheit als höchstes Ideal gemeinsam sein soll. 
Erasmisch denken heißt darum unabhängig denken, erasmisch wir-
ken im Sinne der Verständigung wirken. Der Erasmische, der Mensch-
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heitsgläubige hat nicht das Trennende innerhalb seines Lebenskrei-
ses zu fördern, sondern das Bindende, er hat nicht die Einseitigen in 
ihrer Einseitigkeit, die Feindlichen in ihrer Feindseligkeit zu bestär-
ken, sondern Verstehen zu verbreiten und Verständigungen anzu-
bahnen, und je fanatischer die Zeit wird in ihrer Parteilichkeit, 
um so entschlossener hat er in seiner Überparteilichkeit zu verhar-
ren, die auf das menschlich Gemeinsame in all diesen Irrungen und 
Verwirrungen blickt, unbestechlicher Anwalt der geistigen Freiheit 
und Gerechtigkeit auf Erden. Jeder Idee billigt darum Erasmus ihr 
Recht zu und keiner den Anspruch auf Rechthaberei; er, der die Tor-
heit selbst zu verstehen und zu rühmen versuchte, steht keiner The-
orie und These von Anfang feindlich entgegen und jeder im Augen-
blick, da sie die anderen vergewaltigen will. Der Humanist als der 
Vielwissende liebt die Welt gerade um ihrer Vielfalt willen und ihre 
Gegensätze erschrecken ihn nicht. Nichts liegt ihm ferner, als ihre 
Gegensätze aufheben zu wollen nach Art des Fanatikers und Syste-
matikers, der alle Werte auf einen Nenner und alle Blumen auf eine 
Form und Farbe zu bringen sucht; eben dies ist ja das Signum hu-
manistischen Geistes, Gegensätze nicht als Feindschaft zu werten 
und für alles scheinbar Unvereinbare die übergeordnete Einheit, die 
menschliche, zu suchen. Da Erasmus in sich selbst die sonst schroff 
feindlichen Elemente zu versöhnen wußte, Christentum und An-
tike, Freigläubigkeit und Theologie, Renaissance und Reformation, 
mußte es ihm glaubhaft scheinen, auch die ganze Menschheit werde 
einmal die Vielfalt ihrer Erscheinungen in ein beglückendes Zusam-
menspiel, ihre Widersprüche in eine höhere Harmonie verwandeln. 
Diese letzte Weltverständigung, die europäische, die geistige, sie bil-
det eigentlich das einzige religiöse Glaubenselement des sonst eher 
kühlen und rationalistischen Humanismus, und mit derselben In-
brunst wie die andern dieses dunklen Jahrhunderts ihren Gottes-
glauben, verkündet er die Botschaft seines Menschheitsglaubens: 
daß es Sinn, Ziel und Zukunft der Welt sei, statt ihren Einseitigkei-
ten ihren Gemeinsamkeiten zu leben und dadurch immer humaner, 
immer menschlicher zu werden. 
  
Für diese Erziehung zur Humanität weiß der Humanismus nur ei-
nen Weg: den Weg der Bildung. Erasmus und die Erasmiker mei-
nen, das Menschliche im Menschen könne nur gesteigert werden 
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vermittels der Bildung und des Buches, denn nur der Ungebildete, 
nur der Unbelehrte gebe sich unbedenklich seinen Leidenschaften 
hin. Der gebildete Mensch, der zivilisierte Mensch – hier liegt der 
tragische Fehlschluß ihres Denkens – sei grober Gewalt nicht mehr 
fähig, und wenn die Gebildeten, die Kultivierten und Zivilisierten 
die Oberhand gewännen, so müßte das Chaotische und Bestialische 
von selbst abklingen, Kriege und geistige Verfolgungen zum abge-
lebten Anachronismus werden. In ihrer Überschätzung des Zivilisa-
torischen mißverstehen die Humanisten die Urkräfte der Triebwelt 
mit ihrer unzähmbaren Gewalt und banalisieren durch ihren Kultu-
roptimismus das furchtbare und kaum lösbare Problem des Massen-
hasses und der großen leidenschaftlichen Psychosen der Mensch-
heit. Ihre Rechnung ist etwas zu einfach: für sie gibt es zwei Schich-
ten, eine untere und eine obere, unten die unzivilisierte, rohe, lei-
denschaftliche Masse, oben den klaren Bezirk der Gebildeten, der 
Verstehenden, der Humanen, der Zivilisierten, und die Hauptarbeit 
scheint ihnen getan, wenn es gelingt, immer größere Teile der unte-
ren Schichten, der unkultivierten, in die obere der Kultur zu ziehen. 
So wie in Europa immer mehr Ödland urbar gemacht wurde, in dem 
sich vordem wild und gefährlich die reißenden Tiere umtrieben, so 
müsse es auch im Menschlichen gelingen, allmählich den Unver-
stand und die Roheit in unseren europäischen Bezirken auszuroden 
und eine freie, klare und fruchtbare Zone der Menschlichkeit zu 
schaffen. So setzen sie an die Stelle des religiösen Gedankens die 
Idee eines unaufhaltsamen Aufstiegs der Menschheit. Der Fort-
schrittsgedanke, lange ehe durch Darwin eine wissenschaftliche Me-
thode, wird durch sie zum moralischen Ideal: auf ihm ruhen das 
achtzehnte und das neunzehnte Jahrhundert, in vieler Hinsicht sind 
erasmische Ideen die Hauptprinzipien der modernen Gesellschafts-
ordnung geworden. Dennoch wäre nichts verfehlter, als im Huma-
nismus und vollends in Erasmus einen Demokraten und einen Vor-
läufer des Liberalismus zu sehen. Nicht einen Augenblick denken 
Erasmus und die Seinen daran, dem Volk, dem ungebildeten und 
unmündigen – für sie ist jeder Ungebildete ein Unmündiger – auch 
nur das geringste Recht einzuräumen, und obwohl sie zwar abstrakt 
die ganze Menschheit lieben, hüten sie sich sehr, mit dem vulgus pro-
fanum sich gemein zu machen. Blickt man näher zu, so ist bei ihnen 
statt des alten Adelshochmuts nur ein neuer gesetzt, jener dann 
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durch drei Jahrhunderte weiterwirkende akademische Dünkel, der 
einzig dem Lateinmenschen, dem Universitätsgebildeten, den An-
spruch zuerkennt, über Recht und Unrecht, über sittlich und unsitt-
lich zu entscheiden. Die Humanisten sind ebenso entschlossen, im 
Namen der Vernunft die Welt zu regieren wie die Fürsten im Na-
men der Gewalt und die Kirche im Namen Christi. Ihr Traum zielt 
auf eine Oligarchie, eine Herrschaft der Bildungsaristokratie: nur 
die Besten, die Kultiviertesten, οί αριστοι, sollen im Sinne der Grie-
chen die Führung der polis, des Staates übernehmen. Kraft ihres 
überlegenen Wissens, ihrer hellsichtigeren und humaneren An-
schauung fühlen sie sich allein berufen, als Mittler und Führer in die 
ihnen töricht und rückständig erscheinenden Streitigkeiten zwi-
schen den Nationen einzugreifen, aber diese Verbesserung der Zu-
stände wollen sie durchaus nicht mit Hilfe des Volkes erzielen, son-
dern über die Masse hinweg. So stellen im tiefsten Grunde die Hu-
manisten keine Absage an das Rittertum dar, sondern seine Erneu-
erung in geistiger Form. Sie hoffen, mit der Feder die Welt zu er-
obern, wie jene mit dem Schwert, und unbewußt schaffen sie sich 
wie jene eine eigene Gesellschaftskonvention, die sich von den „Bar-
baren“ absondert, eine Art höfischen Zeremoniells. Sie adeln ihre 
Namen, indem sie sie ins Lateinische oder Griechische übersetzen, 
um damit ihre Herkunft aus dem Volk zu verschleiern, sie nennen 
sich Melanchthon statt Schwarzerd, Mykonius statt Geißhüsler, Olea-
rius statt Oelschläger, Chytraeus statt Kochhafe und Cochlaeus statt 
Dobnick, sie kleiden sich mit besonderer Sorgfalt in schwarze, wal-
lende Gewänder, um sich von dem Stande der andern Stadtleute 
schon äußerlich zu distanzieren. Sie würden es ebensosehr für Er-
niedrigung halten, ein Buch oder einen Brief in ihrer Muttersprache 
zu schreiben, wie ein Ritter sich entrüstete, wollte man ihm zumu-
ten, statt hoch zu Roß vorauszuziehen, im Troß mit dem gemeinen 
Fußvolk zu marschieren. Jeder einzelne fühlt sich durch das gemein-
same Kulturideal zu einer besonders vornehmen Haltung in Ver-
kehr und Umgang verpflichtet, sie meiden heftige Worte und pfle-
gen die urbane Höflichkeit in einem Zeitalter der Grobheit und Roh-
eit als besondere Pflicht. In Wort und Schrift, in Sprache und Hal-
tung bemühen sich diese Aristokraten des Geistes um Vornehmheit 
der Gesinnung und des Ausdrucks, und so spiegelt sich noch ein 
letzter Glanz des sterbenden Rittertums, das mit Kaiser Maximilian 
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ins Grab gesunken, in diesem geistigen Orden, der statt des Kreuzes 
das Buch zum Panier genommen. Und wie die adelige Ritterschaft 
der groben, eisenspeienden Gewalt der Kanonen, so wird diese edle 
idealistische Schar dem wuchtigen, bauernkräftigen Stoß der Volks-
revolution eines Luther, eines Zwingli in Schönheit aber ohnmäch-
tig erliegen. Denn gerade dieses Vorbeisehen am Volke, diese 
Gleichgültigkeit gegen die Wirklichkeit hat von vornherein dem 
Reich des Erasmus jede Möglichkeit der Dauer und seinen Ideen die 
unmittelbar wirkende Kraft genommen: der organische Grundfeh-
ler des Humanismus war, daß er von oben herab das Volk belehren 
wollte, statt zu versuchen, es zu verstehen und von ihm zu lernen. 
Diese akademischen Idealisten glaubten schon zu herrschen, weil 
ihr Reich weithin reichte, weil sie in allen Ländern, Höfen, Univer-
sitäten, Klöstern und Kirchen ihre Diener, Gesandten und Legaten 
hatten, die stolz die Fortschritte der „eruditio“ und „eloquentia“ in 
bisher barbarischen Bezirken meldeten, aber im tiefsten umfaßte 
dies Reich doch nur eine dünne Oberschicht und war schwach ver-
wurzelt mit der Wirklichkeit. Wenn Briefe aus Polen und Böhmen, 
aus Ungarn und Portugal jeden Tag Erasmus begeisterte Botschaft 
brachten, wenn aus aller Herren Ländern Kaiser, Könige und Päpste 
um seine Gunst warben, so mochte Erasmus in manchen Augenbli-
cken, eingeschlossen in seine Studierstube, sich dem Wahn hinge-
ben, das Reich der Ratio sei schon dauerhaft begründet. Aber über 
diesen lateinischen Briefen überhörte er das Schweigen der großen 
Millionenmasse und auch das Murren, das immer heftiger aus die-
sen unmeßbaren Tiefen erdröhnte. Weil das Volk für ihn nicht vor-
handen war, weil er es für unfein und eines Gebildeten für unwür-
dig hielt, um die Gunst der Masse zu buhlen und sich mit Ungebil-
deten, den „Barbaren“, überhaupt einzulassen, hat der Humanis-
mus immer nur für die happy few und niemals für das Volk existiert, 
und sein platonisches Menschheitsreich ist im letzten ein Wolken-
reich geblieben, eine kurze Stunde lang die ganze Welt überleuch-
tend, wundervoll anzuschauen, ein reines Gebilde des schaffenden 
Geistes, und von seiner Höhe selig niederblickend auf eine verdun-
kelte Welt. Aber einem wirklichen Sturm – schon ballt er sich im 
Dunkel – wird dieses kühle und künstliche Gebilde nicht standhal-
ten und kampflos der Vergänglichkeit anheimfallen. 
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Denn dies war die tiefste Tragik des Humanismus und die Ursache 
seines raschen Niederganges: seine Ideen waren groß, aber nicht die 
Menschen, die sie verkündeten. Ein kleines Gran Lächerlichkeit haf-
tet diesen Stubenidealisten wie immer den bloß akademischen Welt-
verbesserern an, dürre Seelen sie alle, wohlgesinnte, honette, ein we-
nig eitle Pedanten, die ihre lateinischen Namen tragen wie eine geis-
tige Maskerade: eine schullehrerhafte Pedanterie verstaubt bei 
ihnen die blühendsten Gedanken. Rührend sind diese kleinen Ge-
nossen des Erasmus in ihrer professoralen Naivität, ein wenig ähn-
lich den braven Menschen, die man auch heute in den philanthropi-
schen und Weltverbesserungsvereinen versammelt erblickt, theore-
tische Idealisten, die an den Fortschritt wie an eine Religion glauben, 
nüchterne Träumer, die an ihren Schreibpulten eine sittliche Welt 
konstruieren und Thesen des ewigen Friedens niederschreiben, 
während in der wirklichen Welt ein Krieg dem andern folgt und 
ebendieselben Päpste, Kaiser und Fürsten, die ihren Verständi-
gungsideen begeistert Beifall zollen, gleichzeitig mit- und gegenei-
nander paktieren und die Welt in Brand setzen. Wird ein neues Ci-
cero-Manuskript gefunden, so glaubt der humanistische Clan, das 
Weltall müsse in seinen Fugen vor Jubel erdröhnen, jedes kleine 
Pamphletchen versetzt sie in Feuer und Leidenschaft. Aber was die 
Menschen der Gasse bewegt, was in den Tiefen der Massen urgrün-
dig waltet, das wissen sie nicht und wollen sie nicht wissen, und 
weil sie in ihren Zimmern verschlossen bleiben, verliert ihr wohlge-
meintes Wort jede Resonanz in die Wirklichkeit. Durch diese ver-
hängnisvolle Absonderung, durch den Mangel an Leidenschaft und 
Volkstümlichkeit ist es dem Humanismus niemals gelungen, seinen 
fruchtbaren Ideen wirkliche Fruchtbarkeit zu geben. Der großartige 
Optimismus, der im Grunde ihrer Lehre enthalten war, vermochte 
nicht schöpferisch aufzuwachsen und sich zu entfalten, weil sich un-
ter diesen theoretischen Pädagogen der Menschheitsideen kein ein-
ziger befand, dem die ungebrochene Naturkraft des Wortes gegeben 
war, um bis hinab ins Volk zu rufen. Ein großer, ein heiliger Ge-
danke verdorrt für ein paar Jahrhunderte in einem matten Ge-
schlecht. 
  
Aber doch, diese Weltstunde, da die heilige Wolke des Menschheits-
vertrauens mit ihrem milden unblutigen Schein unsere europäische 
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Erde überglänzte, sie war schön, und wenn ihr Wahn, schon seien 
die Völker im Zeichen des Geistes befriedet und vereint, auch ein 
voreiliger war, wir sollten ihr Ehrfurcht und Dankbarkeit entgegen-
bringen. Immer waren der Welt Menschen notwendig, die sich wei-
gern, zu glauben, die Geschichte sei nichts als eine stumpfe, mono-
tone Selbstwiederholung, ein in veränderter Gewandung sich gleich 
sinnlos erneuerndes Spiel, sondern die unbelehrbar darauf ver-
trauen, daß sie moralisch Fortschritt bedeute, daß auf unsichtbarer 
Stufenleiter unser Geschlecht aufsteige von Tierhaftigkeit zu Gött-
lichkeit, von brutaler Gewalt zum weise ordnenden Geist, und daß 
die letzte, die höchste Stufe der völligen Verständigung schon nahe, 
schon beinahe erreicht sei. Die Renaissance und der Humanismus 
schufen eine solche weltgläubige optimistische Minute: lieben wir 
darum diese Zeit und ehren wir ihren fruchtbaren Wahn. Denn zum 
erstenmal erwuchs damals unserem europäischen Geschlecht das 
Selbstvertrauen, alle früheren Epochen zu überholen und eine hö-
here, wissendere, weisere Menschheit zu formen als sogar Griechen-
land und Rom. Und die Wirklichkeit scheint diesen ersten Verkün-
dern des europäischen Optimismus recht zu geben, denn geschehen 
nicht Herrlichkeiten in jenen Tagen, die alles Frühere übertreffen? 
Sind nicht in Dürer und Lionardo ein neuer Zeuxis und Apelles er-
standen, in Michelangelo ein neuer Phidias? Ordnet nicht die Wis-
senschaft die Gestirne und die irdische Welt nach klaren und neuen 
Gesetzen? Schafft nicht das aus den neuen Ländern strömende Geld 
unermeßlichen Reichtum herbei und dieser Reichtum neue Kunst? 
Und ist nicht die Zaubertat Gutenbergs gelungen, die jetzt das 
schöpferische, das bildungszeugende Wort vertausendfacht über 
die Erde streut? Nein, es kann nicht mehr lange dauern, so jubeln 
Erasmus und die Seinen, und die Menschheit, so verschwenderisch 
von ihrer eigenen Kraft belehrt und beschenkt, muß ihre moralische 
Mission erkennen, in Hinkunft nur mehr brüderlich zu leben, sittlich 
zu handeln und alle Rückstände ihrer bestialischen Natur endgültig 
auszurotten. Wie Trompetenstoß dröhnt das Wort Ulrichs von Hut-
ten über die Welt: „Es ist eine Lust zu leben“, und gläubig und un-
geduldig sehen von den Zinnen des erasmischen Reichs die Bürger 
des neuen Europa einen Lichtstreif am Horizont der Zukunft erglän-
zen, der nach langer Geistesnacht endlich den Tag der Weltbefrie-
dung zu verkünden scheint. 
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Aber es ist nicht das heilige Morgenrot, das über der finsteren 
Erde dämmert: es ist der Feuerbrand, der ihre idealische Welt zer-
stören wird. Wie die Germanen ins klassische Rom, so bricht Luther, 
der fanatische Tatmensch, mit der unwiderstehlichen Stoßkraft ei-
ner nationalen Volksbewegung in ihren übernationalen, idealis-
tischen Traum. Und noch ehe der Humanismus sein Werk der 
Welteinigung wahrhaft begonnen hat, schlägt die Reformation die 
letzte geistige Einheit Europas, die ecclesia universalis, mit eisernem 
Hammerschlag entzwei. 
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enn mich der neue Roman Roger Martin du Gards so 
stark erschüttert hat wie seit Jahren kein Buch, so weiß 
ich, daß diese aufrüttelnde Wirkung nicht allein seinen 

außerordentlichen künstlerischen Wert zur Ursache hat. Roger Mar-
tin du Gards Buch ist zugleich von einer aufregenden Aktualität, ob-
zwar seine Geschehnisse fast ein Vierteljahrhundert zurückliegen. 
Denn die Atmosphäre jener Tage, die er mit einer so bezwingenden 
künstlerischen Wahrheit wiedergibt, gleicht einerseits unheimlich 
der unseren und ist andererseits von ihr derart verschieden, daß 
man unwillkürlich von Blatt zu Blatt immer wieder das Damals mit 
dem Heute vergleicht. Gerade unsere Generation in Europa, die bei-
des wach erlebt hat, die damalige und die heutige Zeit, wird unab-
lässig zum Vergleich herausgefordert und – dies der sittliche, der 
dokumentarische Wert dieses Buches zu allen seinen andern Werten 
– in ihrem Verantwortungsbewußtsein gestärkt und in ihren mora-
lischen Energien gekräftigt. 

Dieser Roman „Eté 1914“ ist der letzte Band (oder es sind viel-
mehr die drei letzten Bände) des großen Romans „Les Thibaults“. 
Man erinnert sich noch an die ersten Bände, in denen eine Familien-
geschichte erzählt war, die Schuljahre zweier Brüder, das Schicksal 
einer Freundschaft, die Widerstände und Spannungen innerhalb der 
Familie, eine Aufeinanderfolge sehr ergreifender und menschlicher 
Einzelepisoden. Und schon war man mit den wesentlichen Gestal-
ten wie mit Freunden vertraut, da stockte plötzlich der Roman mit 

 
1 Textquelle ǀ Stefan ZWEIG: 1914 und heute – Anläßlich des Romans von Roger Martin 
du Gard „Eté 1914“ [1936]. In: Stefan Zweig: Zeit und Welt – Gesammelte Aufsätze 
und Vorträge 1904-1940. 5.-8. Auflage. Stockholm: Bermann-Fischer Verlag 1946, 
S. 327-336. 

W



 

261 
 

dem sechsten Bande „La Mort du Père“. Es gingen sonderbare Ge-
rüchte in den literarischen Kreisen, Roger Martin du Gard hätte das 
Manuskript der nächsten Bände vernichtet. Er hätte den Plan der 
Fortsetzung aufgegeben. In der Tat, jahrelang erschien kein Band, 
und man spürte, daß irgend ein Widerstand sich der Vollendung 
entgegensetzte. Aber nun erweist es sich, daß diese Pause nur das 
Zögern vor einem letzten, entscheidenden Aufstieg war, denn mit 
diesen letzten drei Bänden erreicht der Roman unvermutet eine 
Höhe, die weit die zeitgenössische Literatur übergipfelt. Das Einzel-
schicksal des Helden Jaques Thibault, die privaten Geschehnisse 
dieser Familie münden in das größte und entscheidendste Gescheh-
nis unserer Welt, und großartiger, eindringlicher als in irgend einem 
historischen Buche sind in diesen drei Bänden die unheilvollen 
sechs Wochen von der Ermordung des Thronfolgers Franz Ferdi-
nand bis zu den ersten Kriegstagen Tag für Tag in ihrer zeitlichen 
und seelischen Aufeinanderfolge gespiegelt. Es ist kein Kriegsro-
man, sondern mehr: es ist der Roman der Entstehung des Krieges, 
noch einmal atmet man genau so erregt und beklommen die feurige, 
überhitzte Luft jener schicksalschwangeren Tage mit. Man konfron-
tiert seine eigenen Erinnerungen mit diesen, die im Lichte klarerer, 
reinerer Erkenntnis gespiegelt sind, und unwillkürlich ist man ge-
nötigt, das Kommen und Werden dieses vergangenen, dieses histo-
rischen Krieges mit dem Kommen und Werden des Krieges zu ver-
gleichen, der uns heute in Europa bedroht. Erschreckt erkennt man 
die Ähnlichkeit der Situation von damals und heute und noch er-
schreckter vielleicht den Kontrast der damaligen und der heutigen 
Haltung. 

Es möge nun bei diesem Anlaß einem von uns, die wir jene Zeit 
erlebt haben und die Gefahr heute abermals zu erleben genötigt 
sind, erlaubt sein, in flüchtigem Umriß diesen Kontrast zwischen 
der damaligen geistigen Situation in Europa und der heutigen fest-
zuhalten. Im Jahre 1914 war – und dies schildert Roger Martin du 
Gard großartig – der Krieg für das eigentliche Europa etwas Ver-
schollenes geworden, eine Sache, an deren Realität man nicht recht 
glaubte und von der man keine deutliche Vorstellung hatte. So wie 
es in Podolien und irgendwo unten im Balkan ein paar uralte Jäger 
gab, die in ihren Kindheit noch Bären gejagt hatten, so gab es 1914 
ein paar weißhaarige, gichtische Generäle oder Veteranen, die noch 
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1866 oder 1870 in einem europäischen Kriege mitgefochten hatten 
und davon erzählten. Aber der großen Masse schien der Krieg 
längst etwas Unglaubhaftes, etwas unserer Zeit Unwürdiges und 
vor allem etwas im zwanzigsten Jahrhundert Unmögliches. Nie-
mand wagte ihn offen zu fordern, ihn offen zu bejahen, und selbst 
die kleinen Kreise, die ihn heimlich wollten und vorbereiteten, 
schämten sich, diesen Willen und diese Vorbereitungen offen einzu-
gestehen. Die Kaiser, die Kanzler, die Diplomaten und selbst die Of-
fiziere sprachen immer nur vom Frieden und wieder vom Frieden. 
Es gab keine Professoren, keine Politiker und Bierbankschwätzer, 
die es wagten, den Krieg offen als ein „Stahlbad“ zu rühmen, und 
die Vorbereitungen wurden sorgsam vor dem Volke verdeckt. Die 
wenigen, die den Krieg wollten, wußten genau, daß man die Natio-
nen mit List und Geschwindigkeit überraschen und vor ein fait ac-
compli stellen müsse, weil auf allen Seiten die Nationen den Krieg 
einhellig nicht wollten und die geheimen Gegenkräfte gegen den 
Krieg im zwanzigsten Jahrhundert den Kriegshetzern äußerst ge-
fährlich schienen. 1914 standen die Regierungen vor unberechenba-
ren Widerständen, die 1866 und 1870 noch nicht bestanden hatten. 
Innerhalb dieser fünfzig Jahre war die Internationale des Sozialis-
mus begründet worden, eine Gemeinschaft, zwanzig oder dreißig 
Millionen Menschen in Europa umfassend und nach ihrem Bekennt-
nis verpflichtet, jeden Kriegsversuch zu sabotieren. Außerdem be-
standen im bürgerlichen Lager starke Gegenorganisationen. Berta 
von Suttner hatte begonnen, den Pazifismus zu organisieren, und 
die führenden Staatsmänner, Künstler und Gelehrten förderten ihre 
Bemühungen. Im Jahre 1913 statteten große Gruppen deutscher und 
französischer Parlamentarier aller Schichten einander demonstrativ 
Besuche ab. Außerdem war – wichtiger Unterschied! – die Presse 
ganz Europas mit Ausnahme von Rußland im Jahre 1914 völlig un-
zensuriert, es gab eine öffentliche Meinung, und die öffentliche Mei-
nung war gegen den Krieg. Die Gegenkräfte hatten also freien 
Raum, sich zu entwickeln, hunderttausende und Millionen Arbeiter 
konnten – auch daran erinnert das Buch Roger Martin du Gards – in 
Berlin und Paris auf den Straßen noch in letzter Stunde demonstrie-
ren, und gerade rückschauend kann man heute sagen, daß ein paar 
Dutzend parlamentarischer Führer, die rechtzeitig den Machinatio-
nen energisch entgegengetreten wären, damals für Millionen das 
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Unglück hätten verhüten können. Es gab im Juli 1914 (und dies ist 
wesentlich zu betonen) sehr große und in ihrer Intensität unbere-
chenbare Volkskräfte, die einer Mobilisation gefährlich werden 
konnten; darum blieben Kaiser und Könige und Präsidenten bis 
zum letzten Augenblicke unsicher, ob die Parlamente die Kriegskre-
dite bewilligen, die Millionen Arbeiter sich willig einreihen würden, 
ob die internationale Sozialdemokratie nicht noch in letzter Stunde 
durch einen Generalstreik einen Vormarsch verhindern würde. Und 
wären in den einzelnen Ländern fünfzig Menschen von der Ent-
schlossenheit, wie sie Roger Martin du Gard in seinem Helden 
Jaques Thibault darstellt, aufgestanden, so hätten diese heroischen 
Einzelnen diese Weltkatastrophe vielleicht unmöglich gemacht. 

Wenn es damals dennoch zur Konflagration kam, so war (dies 
sieht man heute Idar) der eigentliche Grund, daß bis zum letzten 
Augenblicke niemand an den Krieg glaubte. Die allgemeine Menta-
lität Europas hielt ihn für unmöglich, die sozialistischen Arbeiter 
vertrauten ihren Führern, die im entscheidenden Augenblicke 
ängstlich ihr Bekenntnis im Stiche ließen, die Bürgerschaft vertraute 
dem Parlament und den Diplomaten; die Diplomaten wieder, die 
selber den Krieg fürchteten und die öffentliche Verantwortung, 
hofften in jedem Staat auf die Furcht des andern Staates. Österreich 
glaubte, Serbien werde auf seine Drohung zurückweichen, Rußland 
wiederum, Österreich werde schlapp werden, Deutschland hoffte, 
Rußland werde von seiner Drohung sich einschüchtern lassen, bis 
aus der allgemeinen Angst eine Panik entstand, in der alle Nationen 
dann gleich besessen und begeistert in den Krieg hineinrannten. 

Alle diese Hemmungen fehlen heute vollkommen. Bewußt und 
unverhüllt melden einige Staaten ihren Expansionswillen und ihre 
Kriegsbereitschaft an. Die Aufrüstung geschieht in ungeheuren Pro-
portionen und am lichten Tage; täglich kann man in allen europäi-
schen Zeitungen als Segnungen der Aufrüstung gerühmt lesen, daß 
sie die Arbeitslosigkeit vermindere, die Börse belebe. Während 1914 
kein geistiger Mensch und kein Politiker wagte, den Krieg zu beja-
hen oder gar zu preisen, werden heute in Europa und Japan ganze 
Völker einzig in der Ideologie des Krieges geistig (oder vielmehr 
antigeistig) organisiert und diszipliniert, die ganze ökonomische 
Wirtschaft ist heute überall mit zynischer Offenheit auf diesen Fall 
umgestellt und für ihn bereitgestellt. Man rechnet zur Stunde in 
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Europa mit einem Kriege wie mit einer Selbstverständlichkeit, bei-
nahe wie mit einer Notwendigkeit, und so wird für die heutige Ge-
neration in Europa die Entschuldigung fortfallen, vom Kriege 
„überrascht“ worden zu sein wie 1914. Denn er ist angekündigt, 
vorbereitet, offen und klar. Er steht nicht nur vor der Türe, sondern 
hat seinen eisernen Fuß schon mitten im Haus. Für die, die ihn wol-
len, wird es unermeßlich leicht sein, in beliebiger Stunde ihn auszu-
drehen wie einen Gashahn, denn alle Widerstände, welche die Re-
gierungen von innen oder außen noch 1914 zu befürchten hatten, 
sind schon im voraus unschädlich gemacht. Es gibt heute in Eu-
ropa kaum noch eine Möglichkeit öffentlicher Meinungsäuße-
rung. In mehr als der Hälfte der Länder ist das freie Wort durch die 
Zensur unterbunden, und selbst in den andern unterstellt sich frei-
willig die Vorsicht den Wünschen des Auswärtigen Amtes. Die In-
ternationale ist völlig zerschlagen, der Völkerbund ohne Wert, Ver-
träge und Vereinbarungen bedeuten keine Bindungen mehr. Noch-
mals und nochmals: die heute den Krieg wollen, operieren mit hun-
dertfach geringerer Gefahr als ihre Vorgänger 1914, weil sie offen 
und unbehindert ihre Tätigkeit entfalten können, weil sie nicht mehr 
nach moralischen Mäntelchen suchen müssen, um ihre Pläne zu ver-
kleiden und vor allem, weil sie der absoluten Wehrlosigkeit und des 
unbedingten Gehorsams ihrer Staatsbürger sicher sind. Alle kol-
lektiven Widerstände gegen den Krieg sind zur Stunde vollkommen 
zerschmettert. Zwar fürchten sich noch Millionen Menschen inner-
halb unseres Europas vor dem Kriege, aber die Vorsorge, die sie da-
wider treffen, ist eine durchaus persönlich egoistische. Sie häufen 
möglichst viel bares Gold und verstecken es irgendwo in der Mauer, 
sie zementieren ihre Keller, um persönlich einem Luftangriff zu ent-
kommen, und kaufen sich Gasmasken. Aber alle haben sie den Ge-
danken an einen kollektiven Widerstand aufgegeben. Es gibt keine 
Organisationen mehr und kaum einen Willen zu einer Friedensor-
ganisation. Auch die Künstler, die Gelehrten sind müde geworden, 
Proteste zu unterschreiben, weil sie sehen, wie unsinnig es ist, ein 
Blatt Papier vor eine rennende Lokomotive zu werfen, und auf den 
Völkerbund zu hoffen haben selbst die Optimistischsten verlernt. 
Gegen den geschlossenen und wie noch niemals organisierten Wil-
len zum Krieg einzelner Führer und Nationen steht heute – zeigen 
wir deutlich diese Gefahr! – in Europa eine grenzenlose Müdigkeit. 
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Tragischer Augenblick! Beschämendes Gefühl, daß 1914 mit sei-
ner unentschiedenen Haltung, mit seinem schwächlichen, aber doch 
immerhin noch vorhandenen Widerstand gegen den Krieg uns 
heute, 1936, schon wie eine glorreiche und moralische Epoche er-
scheinen muß! Nichts hat mir stärkeren Eindruck gemacht, da ich in 
Argentinien die Schlachthäuser besuchte, als dies, daß die Tiere un-
ten zu ebener Erde in ihren Hürden munter beisammen standen, fra-
ßen und muhten (und ein Paar sogar noch vergnüglich der Liebe 
gedachte), während oben im ersten Stock schon die Maschinen häm-
merten und blitzten, die sie zehn Minuten später erschlagen, zerstü-
ckeln, zerlegen, abhäuten und ausweiden würden. Aber immerhin, 
das Tier ist in Ahnungslosigkeit gehüllt, es weiß nicht, wohin es ge-
führt wird. Unseren menschlichen Herden in Europa, die heute viel-
leicht schon näher der Schlachtbank sind, als sie es ahnen, fehlt diese 
Entschuldigung. Es darf uns nicht täuschen, daß sie – vielleicht um 
sich zu betäuben – heiter in die Theater, die Kinos gehen, sich um 
die neueste Mode und allen unsinnigen Kleinkram eifriger beküm-
mern als um ihr wirkliches Schicksal – im Grunde wissen sie alle um 
die Gefahr, und nur der Wille ist erloschen, sie zu bekämpfen. Und 
wenn die Tragik in diesem Buche von Roger Martin du Gard die ist, 
daß, wie es so großartig dargestellt wird, 1914 der Widerstand nur 
knapp um einen Zoll zu gering war, um die Katastrophe zu verhü-
ten, so wird ein Buch, das die geistige und moralische Atmosphäre 
des nächsten Krieges beschriebt, nur das Klägliche schildern kön-
nen, daß Europa auch gegenüber der äußersten Gefahr überhaupt 
keinen Widerstand geleistet hat. Wenn wir uns nicht im letzten Au-
genblick besinnen und zusammenfassen, wird es kein Heldenepos 
wie dieses mehr sein, sondern nur das Dokument einer unermeßli-
chen kollektiven Müdigkeit und einer mit Vernunft nicht mehr er-
klärbaren Indifferenz gegen den eigenen Untergang. 
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Stefan Zweig 
 

Tolstoi 
als religiöser und sozialer Denker 

 

(1937)1 
 
 
 

m 27. Juni 1885 schreibt Turgenjew, neben Tolstoi damals 
der bedeutendste lebende russische Dichter, einen erschüt-
ternden Brief nach Jasnaja Poljana an seinen Freund Tolstoi. 

Seit einigen Jahren hat er mit Befremdung bemerkt, daß Tolstoi, den 
er als den größten Künstler seiner Nation verehrt, sich von der Lite-
ratur abgewandt hat und sich einer „mystischen Ethik“ nähert und 
in ihr zu verlieren droht, daß gerade er, der wie kein anderer die 
Natur und den Menschen darzustellen wußte, auf seinem Tisch nun 
nichts liegen hat als Bibel und theologische Traktate. Die Sorge be-
drängt ihn, daß Tolstoi ebenso wie Gogol seine entscheidenden 
Schöpferjahre in religiösen Spekulationen, für die Welt sinnlos, ver-
schwenden könnte. So greift er, sterbenskrank, zur Feder oder viel-
mehr zum Bleistift – denn seine todesmatten Hände können die Fe-
der nicht mehr halten – und wendet sich an den größten Genius sei-
nes Heimatlandes mit einer erschütternden Beschwörung. Es sei die 
letzte und aufrichtige Bitte eines Sterbenden, schreibt er ihm. „Keh-
ren Sie zur Literatur zurück! Dies ist Ihre eigentliche Gabe. Großer 
Dichter unseres russischen Landes, hören Sie meine Bitte!“ 

Diesen ergreifenden Ruf eines Sterbenden – der Brief bricht in 
der Mitte ab und Turgenjew schreibt, ihm versage die Kraft – hat 
Tolstoi nicht sofort beantwortet, und als er endlich antworten will, 
ist es schon zu spät. Turgenjew ist gestorben, ohne seinen Wunsch 
erhört zu wissen. Aber wahrscheinlich wäre es Tolstoi schwer gefal-
len, dem Freunde zu antworten, denn nicht Eitelkeit, nicht spekula-
tive Neugier haben ihn auf diese Bahn des Grübelns und Gottsu-
chens gedrängt, sondern er fühlt sich dahin gezogen, ohne seinen 

 
1 Textquelle ǀ Stefan ZWEIG: Tolstoi als religiöser und sozialer Denker [1937]. In: Ste-
fan Zweig: Zeit und Welt – Gesammelte Aufsätze und Vorträge 1904-1940. 5.-8. 
Auflage. Stockholm: Bermann-Fischer Verlag 1946, S. 65-88. 
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Willen und sogar gegen seinen Willen. Tolstoi, der wie kein anderer 
das Sinnliche dieser Welt gesehen und durchfühlt, Erdenmensch 
und erdgebunden, hatte vordem sein ganzes Leben lang niemals 
Neigung zur Metaphysik gezeigt. Er war nie Denker aus elementa-
rem Denktrieb oder Denklust gewesen, das Sinnliche der Dinge, 
nicht ihr Sinn, hatte ihn vor allem in seiner epischen Kunst beschäf-
tigt. Nicht freiwillig also hat er diese Wendung ins Spekulative un-
ternommen, sondern er hat plötzlich einen Stoß empfangen, einen 
Stoß von irgendwoher aus dem Dunkel, der diesen festen, starken, 
gesunden Mann, der bisher aufrecht und selbstbewußt durch das 
Leben geschritten ist, mit einmal taumeln läßt und mit ängstlich ver-
krampften Händen nach einem Halt, nach einer Stütze suchen. 

Dieser innere Schock, den Tolstoi etwa in seinem fünfzigsten 
Jahre erfährt, hat keinen Namen und eigentlich auch keine sichtbare 
Ursache. Alles, was man Voraussetzung eines glücklichen Lebens 
nennen kann, ist ihm gerade in diesem Zeitpunkt wunderbar erfüllt. 
Tolstoi ist gesund, körperlich sogar ungewöhnlich kräftig, er ist 
geistig frisch, künstlerisch unverbraucht. Er hat keine materiellen 
Sorgen als Herr eines großen Gutes, er hat Ansehen als Abkömmling 
einer der vornehmsten Adelsfamilien und noch mehr als der größte, 
über den ganzen Erdkreis berühmte Schriftsteller russischer Spra-
che. Sein Familienleben – er hat Frau und Kinder – ist völlig harmo-
nisch, und keine äußere Ursache zu irgendeiner Unzufriedenheit 
mit dem Leben ist zu entdecken. 

Und plötzlich kommt dieser Stoß aus dem Dunkel. Tolstoi spürt, 
daß ihm etwas Furchtbares zugestoßen ist. „Das Leben blieb stehen 
und wurde unheimlich.“ Er tastet sich gleichsam selbst ab und fragt, 
was ihm geschehen ist, warum plötzlich diese Schwermut, diese 
Angstzustände ihn überfallen, warum ihn nichts mehr freut, nichts 
mehr erschüttert. Er spürt nur, daß die Arbeit ihn anwidert, die Frau 
ihm fremd wird, die Kinder gleichgültig. Ein Ekel vor dem Leben, 
taedium vitae, hat ihn überfallen, und er verschließt sein Jagdge-
wehr im Schrank, um es nicht in Verzweiflung gegen sich zu wen-
den. „Zum ersten Male hatte er damals klar erkannt“ – so schildert 
er diesen Zustand in seinem Spiegelbild, dem Lewin der Anna Ka-
renina, „daß jeden Menschen und auch ihn in Zukunft nichts er-
wartete als Leiden, Tod und ewiges Vergängnis, und da hatte er 
entschieden, daß er so nicht leben könnte, entweder mußte er eine 
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Erklärung des Lebens finden oder er mußte sich erschießen“. 
Diese innere Erschütterung, die Tolstoi zum Grübler, zum Den-

ker, zum Lebenslehrer gemacht hat, mit Namen zu benennen, hat 
keinen Sinn. Wahrscheinlich war sie nur ein klimakterischer Zu-
stand, Angst vor dem Alter, Angst vor dem Tod, eine neurastheni-
sche Depression, die sich in einen vorübergehenden Lähmungszu-
stand verwandelte. Aber es gehört zum Wesen des geistigen Men-
schen und vor allem des Künstlers, daß er seine inneren Krisen beo-
bachtet und zu überwinden sucht. Zunächst beginnt nur eine na-
menlose Unruhe Tolstoi zu ergreifen. Er will wissen, was mit ihm 
geschehen ist und warum das Leben, das ihm bisher so sinnvoll, so 
reich, so üppig, so vielfältig erschienen, mit einmal schal und sinnlos 
geworden ist. Und wie in der herrlichen Novelle sein Iwan Ilitsch, 
da er zum erstenmal die Kralle des Todes im eigenen Leibe fühlt, 
sich erschreckt fragt: „Vielleicht habe ich nicht so gelebt, wie ich le-
ben sollte“, beginnt Tolstoi jetzt, Tag für Tag, sich nach seinem Le-
ben und nach dem Sinn des Lebens zu fragen – Wahrheitssucher 
und Philosoph nicht aus ursprünglicher Denklust und geistiger 
Neugierde, sondern aus Selbsterhaltungstrieb, aus Verzweiflung. 
Sein Denken ist wie bei Pascal Philosophie vor oder aus einem Ab-
grund, aus dem „gouffre“, Lebenserforschung aus Angst vor dem 
Tod, vor dem Nichts. Es gibt ein sonderbares Blatt Tolstois aus jenen 
Tagen, ein Blatt Papier, auf dem er sich die sechs „unbekannten Fra-
gen“ ausgeschrieben hat, die er zu beantworten hat. 
 

a) Wozu leben? 
b) Welche Ursache hat meine Existenz und die jedes andern? 
c) Welchen Zweck hat mein Dasein und jedes andere? 
d) Was bedeutet jene Spaltung in Gut und Böse, welche ich in mir 

fühle, und wozu ist sie da? 
e) Wie soll ich leben? 
f) Was ist der Tod – wie kann ich mich retten? 

 
Diese Fragen zu beantworten, wie er wie die andern „richtig“ leben 
sollten, ist für die nächsten dreißig Jahre – mehr als das Dichterische 
– der Sinn und die Aufgabe Tolstois geworden. 

Die erste Etappe dieses Suchens nach dem „Sinn des Lebens“ 
ergibt sich durchaus logisch. Tolstoi, der trotz einzelnen nihilisti-
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schen Anwandlungen, die hauptsächlich in der Geschichtsphiloso-
phie von „Krieg und Frieden“ zum Ausdruck gekommen waren, nie 
ein Skeptiker gewesen war, der im äußeren und inneren Sinne sorg-
los frei, genießerisch und arbeitsam seine Jahre verbracht hatte, 
wendet sich als plötzlicher Adept der Philosophie zunächst an die 
Autoritäten, um deren Meinung zu hören, wozu und wofür man 
lebt. Er beginnt philosophische Bücher zu lesen, kreuz und quer, 
Schopenhauer und Plato, Kant und Pascal, um sich den „Sinn des 
Lebens“ von ihnen erklären zu lassen. Aber weder die Philosophen 
noch die Wissenschaften geben ihm Antwort. Tolstoi findet mit Un-
behagen bei diesen Weisen, daß ihre Meinungen immer nur dort 
„genau und klar sind, wo sie sich nicht auf unmittelbare Fragen des 
Lebens beziehen“, daß sie sich aber jeder Antwort enthalten, sobald 
man von ihnen entscheidenden Rat und Hilfe will, und niemand un-
ter ihnen das ihm einzig Wichtige ihm erläutern kann, „welche zeit-
liche, ursächliche und räumliche Bedeutung hat mein Leben?“ Und 
so wendet er sich – zweite Phase – von den Philosophen ab und nun 
den Religionen zu, um sich bei ihnen Trost zu suchen. Das „Wissen“ 
hat sich ihm verweigert, so sucht er einen „Glauben“ und betet: 
„Schenke mir, Herr, einen Glauben, und laß mich den andern helfen, 
ihn zu finden“. 

In jener Zeit innerer Verstörtheit ist also Tolstoi noch um keine 
überpersönliche Lehre bemüht, kein Initiator, kein Revolutionär im 
geistigen Sinne, er will nur sich selbst, dem unsicher gewordenen 
Individuum Leo Tolstoi, einen Weg, ein Ziel finden, sich selbst den 
seelischen Frieden zurückerobern. Er will sich nach seinem eigenen 
Wort nur „retten“ vor dem inneren Nihilismus, einen Sinn finden 
für die Sinnlosigkeit des Daseins. Er denkt damals noch nicht im 
entferntesten daran, einen neuen Glauben zu proklamieren und will 
sich auch keineswegs von der altererbten Religion, vom orthodoxen 
Christentum entfernen. Im Gegenteil, er nähert sich, nachdem er seit 
seinem sechzehnten Lebensjahr aufgehört hat, zu beten, Kirchen zu 
besuchen und sich zum Abendmahl vorzubereiten, wieder der Kir-
che. Er bemüht sich, strenggläubig zu sein, er hält alle ihre Gebote 
und Vorschriften ein, er fastet, pilgert in die Klöster, wirft sich auf 
die Knie vor den Ikonen, diskutiert mit Bischöfen und Popen und 
Sektierern, und vor allem studiert er das Evangelium. 

Und nun geschieht, was immer unruhigen Suchern der Wahrheit 
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geschieht. Er findet, daß das Evangelium mit seinen Gesetzen und 
Geboten nicht mehr beachtet wird und, was die russisch-orthodoxe 
Kirche als Christi Lehre predigt, keineswegs mehr die ursprüngli-
che, die „wahre“ Lehre Christi ist; damit entdeckt er sich auch eine 
erste Aufgabe: das Evangelium in seinem eigentlichen Sinne auszu-
legen und allen andern dieses Christentum „als eine neue Lebens-
auffassung, nicht als mystische Lehre“ zu predigen. Aus dem Su-
chenden ist ein Bekennender, aus dem Bekennenden ein Prophet ge-
worden, und vom Propheten bis zum Zeloten wird kein weiter 
Schritt mehr sein. Aus einer persönlichen Verzweiflung beginnt eine 
autoritäre Lehre sich zu formen, Reformation des ganzen geistigen 
und sittlichen Denkens und überdies eine neue Soziologie; die ur-
sprüngliche geängstigte Frage eines einzelnen Menschen: „Wozu 
lebe ich und wie soll ich leben?“ hat sich allmählich in ein Postulat 
an die ganze Menschheit „So sollt ihr leben!“ verwandelt. 

Aus tausendjähriger Erfahrung hat nun die Kirche eine besondere 
Witterung für die Gefahr, welche jede eigenmächtige Auslegung des 
Evangeliums bringt. Sie weiß, daß jeder, der einmal beginnt, sein 
Leben nach dem Buchstaben der Bibel zu formen, mit den Normen 
der offiziellen Kirche und den Geboten des Staates notwendiger-
weise in Konflikt geraten muß. Gleich das erste prinzipielle Buch 
Tolstois „Meine Beichte“ wird von der Zensur, das zweite „Mein 
Glaube“ vom heiligen Synod verboten, und so sehr die kirchliche 
Behörde aus Respekt vor dem großen Schriftsteller sich auch scheut, 
zu der äußersten Maßregel zu schreiten, muß sie schließlich doch 
über Tolstoi den Kirchenbann verhängen und ihn exkommunizie-
ren. Denn, aufgewühlt bis in die Tiefen seines Wesens, hat Tolstoi 
begonnen, alle die Fundamente zu unterhöhlen, auf denen die Kir-
che, der Staat, die zeitlich gültige Ordnung ruht; wie die Waldenser, 
die Albingenser, die Wiedertäufer, die Bauernprediger der Revolu-
tion, wie alle, die das Christentum zum Urchristentum wieder zu-
rückführen und einzig nach Wort und Buchstaben der Bibel leben 
wollten, ist Tolstoi von nun ab unaufhaltsam auf dem Wege, der ent-
schlossenste Staatsfeind , der leidenschaftlichste Anarchist und An-
tikollektivist zu werden, den die Neuzeit kennt. Gemäß seiner Kraft, 
seiner Entschlossenheit, seiner Zähigkeit und der Unbändigkeit sei-
nes Muts geht er einerseits weiter als die eifrigsten Reformatoren 
wie Luther und Calvin, andererseits im soziologischen Sinne weiter 
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als die verwegensten Anarchisten, als Stirner und seine Schule. Bald 
hat die moderne Kultur, die zeitgenössische Gesellschaft mit all ih-
rem Recht und Unrecht im neunzehnten Jahrhundert keinen grim-
migeren und keinen gefährlicheren Gegner gefunden als den größ-
ten Dichter ihrer Zeit und niemanden , der gesellschaftskritisch de-
struktiver gewirkt hat als er, der künstlerisch vordem der größte Ge-
stalter seiner Epoche war. 

Die Kirche und der Staat aber kennen die Gefahr solcher ent-
schlossener Einzelgänger, sie wissen, daß auch die reinsten ideolo-
gischen Untersuchungen allmählich ins Praktische übergreifen und 
daß gerade die Ehrlichsten, die Begabtesten unter den Weltverbes-
serern die meiste Verwirrung auf Erden stiften. Sie wissen, daß das 
Urchristentum auf ein Gottesreich zielt und nicht auf ein irdisches, 
daß seine Gebote im staatlichen Sinn zum Teil subversive, den Staat 
negierende sind, weil der Gläubige Christus über Caesar, das Got-
tesreich über das irdische zu stellen verpflichtet ist und darum not-
wendigerweise mit den Pflichten des „Untertanen“, mit dem Gesetz 
und Gefüge des Staats in Konflikt geraten muß. Aber Tolstoi wird 
erst allmählich gewahr, in welches Dickicht von Problemen sein Su-
chen und Tasten ihn führen wird. Er meint zuerst nichts zu begin-
nen, als sein eigenes, privates Leben in Ordnung, seine Seele in Ruhe 
zu bringen, indem er sein individuelles Verhalten den Geboten des 
Evangeliums möglichst anzupassen sucht; er beabsichtigt nichts, als 
in Frieden mit Gott, in Frieden mit sich selbst zu leben. Aber unbe-
wußt erweitert sich die ursprüngliche Frage: „Was war falsch in 
meinem Leben?“ zur allgemeinen: „Was ist falsch in unser aller Le-
ben?“ und wird dadurch Kritik an der Zeit, Kritik an der Gegenwart. 
Er beginnt um sich zu blicken und entdeckt – was insbesondere im 
damaligen Rußland nicht schwer war zu entdecken – die Ungleich-
heit der sozialen Verhältnisse, den Kontrast zwischen arm und 
reich, zwischen Luxus und Elend, er sieht neben seinen privaten, 
persönlichen Irrtümern das allgemeine Unrecht seiner Standesge-
nossen und erkennt es als seine erste Pflicht, mit seinen ganzen Kräf-
ten diesem Unrecht zu steuern. Auch hier beginnt er ganz langsam; 
lange ehe er – die Bahn wird diesen unerbittlich harten, unheimlich 
scharfsichtigen Mann immer weiter führen – zum Anarchisten, zum 
elementaren Revolutionär sich steigert, wird er zunächst Philanth-
rop und Liberalist. Ein zufälliger Aufenthalt in Moskau 1881 bringt 
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ihn zum erstenmal der sozialen Frage näher: in seinem Buch „Was 
sollen wir tun?“ schildert er in erschütternder Form diese erste Be-
gegnung mit dem Massenelend der Großstadt. Selbstverständlich 
hatte er mit seinem hellen Auge auf seinen Reisen und Wanderun-
gen tausendmal schon Armut vorher gesehen, aber es war nur die 
Einzelarmut gewesen der Dörfer und des Landes, nicht die kon-
zentrierte, die proletarisierte Armut der Industriestädte, die Armut 
als Zeitprodukt, als gleichsam maschinelles Produkt einer Maschi-
nenkultur: gemäß seiner Bibeleinstellung sucht Tolstoi zunächst 
durch Gaben und Spenden, durch Organisation der Wohltätigkeit 
dem Elend abzuhelfen, aber er erkennt bald die Vergeblichkeit jeder 
Einzelaktion und „daß Geld allein hier nicht helfen könne, die tragi-
schen Existenzen dieser Leute zu verändern“; eine wirkliche Ände-
rung kann nur durch eine totale Umstellung des ganzen gegenwär-
tigen gesellschaftlichen Systems erreicht werden. So schreibt er die 
feurigen Warnungsworte an die Wand der Zeit: „Zwischen uns, den 
Reichen und den Armen, steht eine Wand von falscher Erziehung, 
und bevor wir den Armen helfen können, müssen wir erst diese 
Wand niederreißen. Zwanghaft kam ich zum Schlüsse, daß unser 
Reichtum die wahre Ursache des Elends der Armen ist.“ Etwas ist 
falsch in der gegenwärtigen Gesellschaftsordnung, das ist ihm in in-
nerster Seele schmerzlich klar geworden, und von dieser Stunde an 
hat Tolstoi ein einziges Ziel: die Menschen zu belehren, zu warnen, 
zu erziehen, daß sie das ungeheure Unrecht, das durch die Schich-
tung der Menschen in derart abgesonderte Klassen geschieht, aus 
eigenem Willen wieder gutzumachen sich bemühen. 

Aus eigenem Willen und aus einer reinen moralischen Erkennt-
nis – hier beginnt der Tolstoianismus –, denn Tolstoi zielt nicht auf 
eine gewaltsame, sondern auf eine sittliche Revolution, welche ehe-
baldigst diese Nivellierung vollziehen und damit der Menschheit 
die andere, die blutige Rebellion ersparen soll. Eine Revolution vom 
Gewissen her, eine Revolution durch einen freiwilligen Verzicht der 
Reichen auf ihren Reichtum, der Unbeschäftigten auf ihre Untätig-
keit, und die baldige Neuschaffung einer Arbeitsteilung in dem na-
türlichen, gottgewollten Sinne, daß keiner einen übermäßigen An-
teil an der Arbeit des andern haben dürfe, und alle nur gleiche Be-
dürfnisse; Luxus ist von nun ab für ihn nur eine Giftblüte im Sumpfe 
des Reichtums und muß um der Gleichheit zwischen den Menschen 
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willen ausgerottet werden. Aus dieser Erkenntnis eröffnet Tolstoi 
hundertmal erbitterter als Karl Marx und Proudhon seinen Kampf 
gegen das Eigentum. „Besitz ist heutzutage die Wurzel alles Bösen. 
Er ist die Ursache des Leidens derjenigen, die besitzen und derjeni-
gen, die nicht besitzen. Und die Gefahr des Zusammenstoßes ist un-
vermeidlich zwischen denen, die Überfluß haben und denen, die in 
Armut leben.“ Alles Böse beginnt mit dem Besitz, und solange der 
Staat das Prinzip des Besitzes noch anerkennt, handelt er im Sinne 
Tolstois ebenso unchristlich wie unsozial und macht sich – da Besitz 
für Tolstoi Schuld gegen andere darstellt – zum Mitschuldigen und 
Hauptschuldigen. „Staaten und Regierungen intrigieren und gehen 
in den Krieg um Eigentum, bald um die Ufer des Rheins, die Länder 
in Afrika, bald um China und den Balkan; die Bankleute, die Händ-
ler, die Fabrikanten und Landbesitzer arbeiten, planen und quälen 
sich und die andern nur um Besitz. Die Beamten kämpfen, betrügen, 
unterdrücken und leiden nur zugunsten des Besitzes. Unsere Ge-
richte, unsere Polizei verteidigen den Besitz. Unsere Strafkolonien 
und Gefängnisse, alle die Greuel unserer sogenannten Unterdrü-
ckung des Verbrechens existieren nur zum Schutze des Eigentums.“ 

Es gibt also im Sinne Tolstois nur einen einzigen mächtigen Heh-
ler, der alle Ungerechtigkeit der gegenwärtigen Gesellschaftsord-
nung schützt, und dieser Verbrecher ist der Staat. Nur um das Ei-
gentum zu schützen, ist er nach seiner Meinung erfunden worden, 
nur zu diesem Zwecke hat er sein vielgliedriges System der Gewalt 
aufgerichtet mit Gesetzen, Staatsanwälten, Gefängnissen, Richtern, 
Polizisten, Armeen. Aber als das fürchterlichste und gottloseste Ver-
gehen des Staates betrachtet Tolstoi das erst in unserem Jahrhundert 
erfundene, die allgemeine Wehrpflicht. Nichts bedeutet ihm eine 
solche Herausforderung des „christlichen Menschen“, die Satzung 
Christi, die Gebote des Evangeliums zu verraten, als daß er sich dem 
staatlichen Befehl fügt, ein Mordwerkzeug sich in die Hand zwin-
gen läßt, um einen völlig unbekannten Menschen zu töten, um ir-
gendeiner zufälligen Parole willen – Vaterland, Freiheit, Staat –, ei-
ner Parole, die, wie Tolstoi immer wieder eifert, nichts anderes ver-
birgt als den Willen, ein Eigentum zu schützen, das ihm nicht selber 
gehört, und die Idee des Eigentums zu der eines höheren und sittli-
chen Rechts gewaltsam zu erheben. Hunderte und hunderte Seiten 
hat Tolstoi geschrieben, um den Widerspruch darzulegen, der darin 
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liegt, daß bei dem heutigen Zustand einer sogenannten Kultur (in 
der er nur einen Deckmantel der inneren Entsittlichung erblickt) 
Menschen gezwungen werden können, auf staatlichen Befehl sich 
gegenseitig abzuschlachten – gegen Gottes Gebot und gegen das in-
nere sittliche Gebot –, weil damit „ein Mensch gegen seinen Willen 
in eine Stellung gebracht wird, die seinem Bewußtsein widerstrebt“. 

So kommt Tolstoi – aus dem Sucher des Evangeliums ist endgül-
tig der radikale Anarchist geworden – zu dem Schluß, daß es Pflicht 
ist jedes sittlich denkenden Menschen, dem Staate Widerstand zu 
leisten, wenn er von ihm „Unchristliches“, also Militärpflicht for-
dert, und zwar Widerstand nicht durch Gewalt, sondern durch non-
resistance, und außerdem, daß er sich freiwillig lossagen soll von 
jeder Tätigkeit, die auf Ausnützung und Ausbeutung fremder Ar-
beit beruht. Der ehrliche Mensch hat nicht patriotisch, sondern hu-
man zu denken und zu handeln; unablässig von neuem weist Tolstoi 
auf das heiligste Recht des Individuums hin, Dinge, obzwar sie ge-
setzlich erlaubt oder sogar anbefohlen sind, kraft seiner inneren 
Überzeugung abzulehnen, zum Refraktär zu werden gegen alle Sat-
zungen des Staates, die er nicht als sittlich anerkennt. Darum rät er 
dem „christlichen Menschen“, möglichst sich allen Einrichtungen 
und Institutionen zu entziehen, keinen Gerichtsdienst zu leisten, 
keine Ämter anzunehmen, um seine Seele rein zu erhalten. Immer 
wieder ermutigt Tolstoi den Einzelnen, sich nicht einschüchtern zu 
lassen durch das falsche, das antimoralische Prinzip der Gewalt, 
auch wenn sie sich Staatsgewalt nennt, denn der Staat in seiner ge-
genwärtigen Form ist an sich der Verteidiger, Anwalt und Büttel ei-
ner latenten Ungerechtigkeit; und selbst die anarchischen Verbre-
chen, welche einzelne begehen, scheinen Tolstoi nicht so sittlich ver-
derblich, wie die scheinbar wohlgeordneten und human sich gebär-
denden Institutionen dieses Erzfeinds. „Diebe, Räuber, Mörder, Be-
trüger sind ein Beispiel für das, was man nicht tun darf, und wecken 
in dem Menschen Abscheu vor dem Bösen. Die Menschen aber, die 
Taten des Diebstahls, des Raubes, des Mordens, der Züchtigung ver-
üben und sie durch religiöse, wissenschaftliche, liberale Rechtferti-
gung beschönigen, die es als Grundbesitzer, Kaufleute, Fabrikanten 
tun, rufen die andern zur Nachahmung ihrer Taten auf und tun 
nicht bloß denen Böses, die darunter leiden, sondern Tausenden 
und Millionen Menschen, die sie entsittlichen, indem sie für diese 
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Menschen den Unterschied zwischen gut und böse aufheben … ein 
einziges Todesurteil, das von Menschen vollzogen wird, die sich 
nicht unter Einwirkung der Leidenschaft befinden, von wohlhaben-
den, gebildeten Menschen mit Zustimmung und unter Teilnahme 
christlicher Seelenhirten, entsittlicht und vertiert die Menschen 
mehr als Hunderte und Tausende von Morden, die von arbeitenden, 
ungebildeten Menschen begangen werden und meist im Über-
schwang der Leidenschaft. … Jeder Krieg, auch der kürzeste, mit al-
len den Krieg begleitenden Verlusten, Diebstählen, geduldeten Aus-
schweifungen, Räubereien, Morden, mit der vermeintlichen Recht-
fertigung ihrer Notwendigkeit und Gerechtigkeit, mit der Lobprei-
sung und Verherrlichung der Kriegstaten, mit Gebeten für die Feld-
zeichen, für das Vaterland und mit der Heuchelei der Sorge für die 
Verwundeten, entsittlicht in einem Jahre die Menschen mehr als 
Millionen Räubereien, Brandstiftereien, Mordtaten, die im Lauf von 
hunderten Jahren von einzelnen Menschen unter dem Einfluß der 
Leidenschaft begangen werden.“ Der Staat also, die gegenwärtige 
Gesellschaftsordnung, ist der Hauptschuldige, der wahre Anti-
christ, die Personifikation des Bösen, und Tolstoi schleudert ihm 
sein erbitterstes „Ecrasez l‘infâme“ entgegen. 

Wenn aber der Staat als Träger des menschlichen Zusammenle-
bens das schlechthin „Böse“ ist, die sinnfälligste Form des Antichrist 
auf Erden, so ist es nach Tolstoi selbstverständliche Pflicht des 
„christlichen Menschen“, sich sowohl den Forderungen als den Ver-
lockungen dieses Teufelsspuks zu entziehen. Rußland muß den 
freien Christen genau so indifferent sein wie Frankreich oder Eng-
land, er darf nicht in Nationen, sondern nur vom Allmenschlichen 
aus denken. So wie aus der orthodoxen Kirche tritt darum Tolstoi 
seelisch aus dem Staatsverband aus, indem er erklärt: „Ich kann 
nicht Staaten oder Nationen anerkennen oder an Streitigkeiten zwi-
schen ihnen teilnehmen, weder indem ich mich schriftlich dazu äu-
ßere noch indem ich einem einzelnen Staat diene. Ich kann an allen 
Dingen nicht teilhaben, die auf dem Unterschied zwischen Staaten 
fußen, wie Zollhäusern, Steuereintreibungen, Herstellung von Ex-
plosivstoffen und Waffen oder irgendwelchen Kriegsvorbereitun-
gen.“ Der „ christliche Mensch“ darf keinen Vorteil zu ziehen su-
chen aus staatlichen Institutionen, er darf nicht versuchen, unter 
dem Schutze des Staates reich zu werden oder dank seiner Protek-
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tion Karriere zu machen. Er darf keine Gerichte anrufen, keine In-
dustrieprodukte benutzen, nichts in seinem Leben verwerten, was 
aus fremder Arbeit stammt. Er darf kein Eigentum besitzen, soll es 
vermeiden, Geld in die Hand zu nehmen, er soll keine Eisenbahn be-
nutzen, keine Fahrräder, niemals teilnehmen an Wahlen oder öffent-
liche Ämter bekleiden. Er darf keinen Eid der Treue schwören, weder 
dem Zaren noch irgendeiner anderen Instanz, weil er mit seinem Ge-
horsam niemand anderem verpflichtet ist als Gott und dessen Wort, 
wie es in den Evangelien ausgesprochen ist, und er darf keinen ande-
ren Richter anerkennen als sein eigenes Gewissen. Der „christliche 
Mensch“ im Sinne Tolstois – man könnte eigentlich immer dafür „der 
reine Anarchist“ setzen – hat den Staat zu negieren, er hat sittlich au-
ßerhalb dieser unsittlichen Institution zu leben; einzig dieses rein pas-
sive, rein negative, apathische, alles Leiden willig akzeptierende Ver-
halten unterscheidet ihn grundlegend vom politischen Revolutionär, 
der die Staatsordnung haßt, statt sie zu ignorieren. 

Man übersehe also nicht den prinzipiellen Antagonismus zwi-
schen Tolstoi und Lenin: ebenso streng und entschieden wie die ge-
genwärtige Gesellschaftsordnung selbst verurteilt der Tolstoianis-
mus jede gewalttätige Auflehnung gegen diese Gesellschaftsord-
nung, weil die Revolution sich des Bösen – der Gewalt – gegen das 
Böse bedienen muß. Den Teufel darf man nicht durch Beelzebub be-
kämpfen. Gemäß ihrem obersten und innersten Grundsatz „Wider-
strebet dem Übel nicht durch Gewalt“ statuiert die Lehre Tolstois 
den passiven, den individualistischen Widerstand als die einzig er-
laubte Kampfform gegenüber der aktiven, der revolutionären. Der 
„christliche Mensch“ hat zu leiden und jedes Unrecht, das ihm vom 
Staate geschieht, hinzunehmen, ohne es darum jemals anzuerken-
nen. Nie darf er Gewalt brauchen, um die Gewalt zu bekämpfen, 
weil er durch seine eigene Gewalttätigkeit das Prinzip des Bösen 
und die Gewalt als erlaubt anerkennen würde: der Tolstoische Re-
volutionär schlägt niemals zu, er läßt sich schlagen, er strebt keine 
äußere Machtposition an, läßt sich aber von seiner inneren Position 
der Gewaltlosigkeit durch keine Gewalt abdrängen. Er hat die 
„Macht“, den „Staat“ nicht zu erobern, sondern links hegen zu las-
sen als etwas Gleichgültiges, dem er nicht innerlich zugehört, und 
dessen „Untertan“ zu werden niemand ihn gegen sein Gewissen 
zwingen kann. 
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Sehr deutlich zieht also Tolstoi den Trennungsstrich zwischen 
seiner religiösen, seiner urchristlichen Auflehnung gegen jede Au-
torität und dem professionellen, dem aktivistischen Klassenkampf. 
„Wenn wir Revolutionären begegnen, täuschen wir uns häufig in 
der Meinung, daß wir und sie einander berühren. Sie und auch wir 
rufen: kein Staat, kein Eigentum, keine Ungerechtigkeit, und vieles 
andere. Dennoch besteht da ein großer Unterschied: für den Chris-
ten gibt es keinen Staat – jene aber wollen den Staat vernichten. Für 
den Christen gibt es kein Eigentum – jene wollen es abschaffen. Für 
den Christen sind alle gleich – sie wollen die Ungleichheit zerstören. 
Die Revolutionäre kämpfen mit der Regierung von außen, das 
Christentum kämpft aber gar nicht, es zerstört die Fundamente des 
Staates von innen.“ Wenn Tausende und immer mehr, jeder von sei-
ner eigenen Person und Überzeugung aus, sich nicht unterwerfen 
und sich lieber nach Sibirien verschicken, mit Knuten schlagen und 
in Gefängnisse werfen lassen, so erreichen sie nach Tolstois Mei-
nung durch ihre heroische Passivität mehr als die Revolutionäre 
durch solidarische Gewalt. Aus diesem Grunde wird die religiöse 
Revolution durch genaue Befolgung der non-resistance auf die 
Dauer für den Staat gefährlicher und zersetzender als Aufstände 
und Geheimbündeleien. Um die Weltordnung zu ändern, müssen 
die Menschen selbst geändert werden. Was also Tolstoi erträumt, ist 
die Revolution von innen, die Revolution nicht der Waffen, sondern 
des unerschütterlichen und zu jedem Leiden bereiten Gewissens: 
eine Revolution der Seelen und nicht der Fäuste. 

Diese „Antistaatslehre“ Tolstois – man denkt an Luthers Traktat 
von der „Freiheit des Christenmenschen“ – ist an sich von einer 
großartigen Einlinigkeit und Stoßkraft. Der Bruch innerhalb dieses 
Systems beginnt erst, sobald Tolstoi seine Selbstbestimmungsforde-
rung in eine positive Staatslehre umzudrehen sucht. Schließlich lebt 
der Mensch nicht im luftleeren Raum und jenseits seines Jahrhun-
derts; wo Millionen Individuen zusammengeschichtet sind, Berufe 
und Begabungen sich im täglichen Verkehr überschneiden, muß – 
selbst wenn man den Verbrecher „Staat“ ausschaltet –, ein gewisses 
Regulativ der Lebensordnung gefunden und damit dem bisher „Fal-
schen“ das „Richtige“, dem Bösen ein Gutes entgegengestellt wer-
den. Und nun erweist es sich zum tausendsten Mal in der Geschichte 
der Menschheit, um wieviel schwerer im Soziologischen Aufbau ist 
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als Kritik. Von dem Augenblick, wo Tolstoi von der Diagnose zur 
Therapie übergeht, wo er statt der Negierung und Verdammung der 
gegenwärtigen Gesellschaftsordnung Vorschläge einer zukünftigen 
besseren Menschengemeinschaft macht, werden seine Begriffe voll-
ständig nebulös, seine Gedanken konfus. Denn an Stelle einer stabi-
len, normierten Staatsordnung mit Autoritäten und Gesetzen und 
ihren ausübenden Organen empfiehlt Tolstoi – man staunt, dies von 
einem Menschenkenner zu hören, der wie kaum einer alle Tiefen der 
irdischen Seele durchforscht hat – als Kohäsionsmittel aller wider-
streitenden Interessen ganz simpel „die“ Liebe, „die“ Brüderlich-
keit, „den“ Glauben, „das Leben in Christo“. Die ungeheure Kluft, 
die heute zwischen den besitzenden, den kulturell verwöhnten und 
den besitzlosen Klassen besteht, kann nach Tolstoi nur überbrückt 
werden, wenn sich freiwillig die besitzenden Klassen aller ihrer Vor-
rechte entäußern und nicht mehr wie bisher an das Leben so große 
Forderungen stellen. Der Reiche soll seinen Reichtum abgeben, der 
Intellektuelle seinen Hochmut preisgeben, der Künstler bei seinen 
Werken ausschließlich auf Verständlichkeit für die große Masse se-
hen, jeder nur von seiner eigenen Arbeit leben, ohne mehr davon zu 
empfangen, als er für diese primitive Form des Lebens benötigt. Die 
soziale Nivellierung soll – dies Tolstois Zentralgedanke – nicht von 
unten her erfolgen, wie es die Revolutionäre wollen, indem sie mit 
Gewalt den Besitzen – den ihr Eigentum wegnehmen, sondern von 
oben herab durch eine spontane Konzession der Besitzenden. Daß 
bei einem solchen Niederstieg zu bäuerlichen und primitiven Le-
bensformen viele unserer Kulturwerte verlorengehen, ist Tolstoi 
vollkommen klar, und er hat versucht, in seiner Schrift über die 
Kunst diesen Verzicht uns leichter zu machen, indem er die literari-
sche und musikalische Leistung unserer größten Künstler, selbst 
Shakespeares und Beethovens, entwertete, weil sie für das Volk 
nicht genug verständlich seien. Nichts scheint ihm wichtiger, als den 
furchtbaren Zwiespalt zwischen arm und reich, der heute die Welt 
vergiftet, zu beseitigen. Denn sobald einmal durch gleichmäßige Be-
dürfnisse oder vielmehr gleichmäßige Bedürfnislosigkeit die Einheit 
unter den Menschen wieder hergestellt ist, können seiner Meinung 
nach die bösen Instinkte des Neides und des Hasses keine Angriffs-
objekte mehr finden. Es wird überflüssig sein, besondere Autoritä-
ten zu schaffen und Gewalt anzuwenden, um sie aufrecht zu erhal-



 

279 
 

ten. Das wirkliche Gottesreich auf Erden wird beginnen, sobald alle 
Überordnungen und Unterordnungen beseitigt sind und die Men-
schen wieder gelernt haben, eine einzige brüderliche Gemeinschaft 
zu bilden. 

So verlockend waren diese Thesen in einem Land der äußersten 
sozialen Kontraste, so mächtig die Autorität Tolstois in seiner Zeit, 
daß sie in vielen Menschen den Wunsch erregten, diese tolstoiani-
sche Gesellschaftslehre praktisch zu verwirklichen. An einigen Or-
ten versuchten Leute, die Probe aufs Exempel zu machen und grün-
deten Kolonien auf dem Prinzip des Nicht-Eigentums und der 
Nichtanwendung von Gewalt. Aber verhängnisvollerweise endeten 
diese Versuche als Enttäuschungen, und nicht einmal innerhalb sei-
nes eigenen Hauses, seiner eigenen Familie gelang es Tolstoi, die 
Grundprinzipien des Tolstoianismus durchzusetzen. Jahrelang be-
mühte er sich, sein privates Leben in Einklang mit seinen Theorien 
zu bringen; er verzichtete auf die geliebte Jagd, um keine Tiere zu 
töten, er vermied es möglichst, die Eisenbahn zu benützen, er über-
wies den Ertrag seiner Schriften seiner Familie oder wohltätigen 
Zwecken, er lehnte jede Fleischnahrung ab, weil sie die gewaltsame 
Tötung von lebenden Wesen voraussetzte. Er pflügte selbst auf dem 
Feld, ging in grobem Bauernrock und hämmerte sich mit eigener 
Hand die Sohlen an die Schuhe. 

Aber er vermochte den Widerstand der Wirklichkeit gegen seine 
Ideen nicht zu besiegen, und – dies die tiefste Tragödie seines Le-
bens – gerade bei seinen nächsten Menschen, gerade innerhalb sei-
ner Familie am wenigsten. Seine Frau entfremdete sich ihm, die Kin-
der begriffen nicht, warum gerade sie um der Theoreme ihres Vaters 
willen wie Stallmägde und Bauernsöhne auferzogen werden sollten, 
seine Sekretäre und Übersetzer schlugen sich wie trunkene Kutscher 
um das „Eigentum“ an Tolstois Schriften herum; nicht ein einziger 
in seiner Nähe nahm das Leben dieses herrlichen Heiden als ein 
wahrhaft christliches an, und schließlich wurde ihm der Kontrast 
zwischen seiner eigenen Überzeugung und dem Gegenwillen seiner 
Umgebung so schmerzlich, daß er aus dem eigenen Hause flüchtete 
und, einsam und in seinen heiligsten Absichten enttäuscht, in einer 
kleinen Bahnstation in einem fremden Bette starb. Gerade um der 
Unbeugsamkeit seiner Überzeugung, der Konzessionslosigkeit sei-
ner Ideen willen, mußte sein Versuch, mit einem Ruck die Weltord-
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nung zu verändern, scheitern – wie immer der ideale Gedanke in-
nerhalb der irdischen Welt. 

Immerhin: es bliebe billige Nachsprecherei, hochmütig festzustel-
len, daß Tolstois soziales und religiöses Gedankensystem in unserer 
realen Welt als Ganzes ebensowenig zu verwirklichen war wie die 
Staatsutopie Platos und die Gesellschaftsordnung Jean Jacques 
Rousseaus. Und es ist ebenso spottleicht zu entdecken, daß seine 
theoretischen Schriften nur an einzelnen Stellen den Glanz und die 
Überzeugungskraft seiner dichterischen ausstrahlen; es genügt, ein 
oder zwei seiner Volkserzählungen, in denen er die gleichen Ideen 
abwandelt, mit dem eifernden Schreiton seiner theoretischen Schrif-
ten zu vergleichen, um den Unterschied zu fühlen. In den Volkser-
zählungen, deren schönste in der Bibel stehen könnten neben den 
Legenden von Hiob und Ruth, ist er knapp, bildnerisch, erfindungs-
reich, während er in seiner Philosophie leicht ins Weitschweifige, 
Emphatische gerät und überdies manchmal peinlich wirkt durch die 
diktatorische Anmaßung, als hätte er, Leo Tolstoi, seit 1830 Jahren 
als Erster das Evangelium „richtig“ gelesen und niemand anderer 
vor ihm die Probleme der menschlichen Gemeinschaft kritisch 
durchgedacht. Oft ist man geneigt, der Beschwörung Turgenjews 
Recht zu geben, der Tolstoi von den weitschweifigen Traktaten 
„Was sollen wir tun?“, „Das Reich Gottes ist in uns“ und den un-
fruchtbaren Bibelexegesen zurückweisen wollte in das Reich dichte-
rischer Gestaltung, wo er nicht bloß einer unter vielen Grüblern, 
sondern der unbestrittene Meister, der erhabenste Gestalter seines 
Volks, ja seines Jahrhunderts war. Dennoch wäre es ungerecht, die 
gewaltigen, ja sogar welthistorischen Wirkungen zu verkennen, 
welche die Welt Tolstois Lebenslehren verdankt, und man über-
treibt keineswegs mit der Feststellung, daß von keinem denkeri-
schen Werk seiner Zeitgenossen, nicht von Karl Marx und nicht von 
Nietzsche, ähnliche Erschütterungen für Millionen und Millionen 
Menschen ausgegangen sind – freilich in die verschiedensten Rich-
tungen. Wie aus dem Herzen des Paradieses die Ströme in die ge-
rade entgegengesetzten Richtungen fließen, so haben Tolstois Ge-
danken merkwürdigerweise gerade die feindlichsten geistigen Be-
wegungen des zwanzigsten Jahrhunderts befruchtet. Nichts wäre 
wahrscheinlich ihm ferner gewesen als der systematische Bolsche-
wismus, der die Zerschmetterung des Gegners als erste Forderung 
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setzte (während er Ausgleich durch Liebe forderte), der dem Staat 
(dem Beelzebub Tolstois) eine nie geahnte Autorität über den ein-
zelnen verlieh und mit seiner Zentralisierung aller Gewalt, mit sei-
nem Atheismus, seiner Kollektivierung und Industrialisierung, sei-
nem Willen, die Massen aus ihrer Dumpfheit emporzuheben, just 
das Gegenteil statuierte von seinem „So sollt ihr Leben!“ Trotzdem 
hat keiner der russischen Revolutionäre des neunzehnten Jahrhun-
derts Lenin und Trotzki so sehr die Wege geebnet wie dieser gräfli-
che Antirevolutionär, der als erster dem Zaren Trotz geboten und, 
vom Bannstrahl des heiligen Synods verfolgt, die Kirche verlassen 
hatte, der jede bestehende Autorität mit Axtschlägen zertrümmerte 
und den sozialen Ausgleich als Vorbedingung einer neuen besseren 
Weltordnung setzte; von der Zensur verboten, waren seine Werke 
in Abschriften in hunderttausende Hände gelangt und hatten die 
Forderung der Aufhebung des Eigentums bereits zu einer Zeit zum 
Gemeingut gemacht, da die grimmigsten unter den Sozialrevolutio-
nären sich noch bescheiden mit liberalistischen Verbesserungen und 
Reformen begnügen wollten. Kein Buch und kein Mensch hat so 
sehr dazu beigetragen, Rußland radikal zu machen, wie Tolstois Ra-
dikalismus des Denkens, keiner hat so sehr seine Landsleute ermu-
tigt, vor keiner Verwegenheit zurückzuschrecken; trotz aller inneren 
Gegensätzlichkeit gebührt ihm ein Denkmal auf dem Roten Platz. 
Denn wie Rousseau Ahnherr der französischen, ist Tolstoi (wahr-
scheinlich ebenso sehr gegen seinen Willen wie jener andere Erzin-
dividualist) der „Prodromos“, der wahre Ahnherr der russischen, 
der Weltrevolution gewesen. 

Aber sonderbarerweise hat gleichzeitig seine Lehre auf andere 
Millionen Menschen im genauen Gegensinne gewirkt. Während die 
Russen aus Tolstois Lehre das Radikale übernehmen, übernimmt 
am andern Weltende, in Indien, Gandhi, der Nichtchrist, daraus das 
Apostolat des Urchristentums, die These der non-resistance und or-
ganisiert als erster mit seinen dreihundert Millionen Menschen die 
Technik des passiven Widerstands. Er gebraucht in diesem Kampf 
auch all die andern unblutigen Waffen, die Tolstoi als die einzig er-
laubten anempfohlen hat: die Abkehr von der Industrie, die Heim-
arbeit, die Erringung innerer und politischer Unabhängigkeit durch 
äußerste Einschränkung der äußeren Bedürfnisse. Hunderte von 
Millionen also – jene in der aktiven Revolution Rußlands und jene 
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in der passiven Indiens – haben Gedanken dieses reaktionären Re-
volutionärs oder revoltierenden Reaktionärs sich zu eigen gemacht 
und verwirklicht – wenn auch in einem Sinn, den ihr Schöpfer ver-
worfen oder verleugnet hätte. 

Aber Ideen haben in sich selbst keine Richtung. Erst wenn die 
Zeit sie ergreift, werden sie von ihr fortgerissen wie das Segel vom 
Wind. Ideen sind in sich selbst nur motorische Kräfte, Bewegung er-
schaffend, ohne zu wissen, zu welchem Ziele diese Bewegung, die 
Erregung führt. Es bleibt gleichgültig, wie viel von ihnen anfechtbar 
sein mag – da zweifellos Tolstois Ideen Zeitgeschichte, Weltge-
schichte in weitesten Dimensionen gezeitigt haben, gehören seine 
theoretischen Schriften mit allen ihren Widersprüchen ein für alle-
mal zum wichtigsten geistigen und sozialen Bestand unserer Zeit, 
und vieles vermögen sie heute noch dem einzelnen zu geben. Wer 
für den Pazifismus kämpft und für friedliche Verständigung zwi-
schen den Menschen, wird kaum ein anderes so ergiebiges und sys-
tematisches Arsenal mit Waffen gegen den Krieg finden. Wer gegen 
die heute übliche Vergottung des Staates als der angeblich einzig 
gültigen Zielrichtung unseres Denkens und Strebens sich innerlich 
auflehnt und diesen Götzendienst der völligen Selbstaufopferung 
mitzumachen sich weigert, wird sich wunderbar bestärkt finden 
von diesem „fuoruscito“ aller Vaterländerei. Jeder Staatsmann, jeder 
Soziologe wird in Tolstois gründlicher Kritik unseres Zeitalters pro-
phetisch vorausschauende Erkenntnisse entdecken, jeder Künstler 
sich angefeuert fühlen von dem vorbildlichen Wirken dieses mäch-
tigen Dichters, der sich die Seele zerquälte, um für alle zu denken 
und gegen das Unrecht auf Erden mit der Kraft seines Wortes zu 
streiten. Immer ist es Wollust, einen überragenden Künstler auch als 
moralisches Beispiel empfinden zu können, als einen Mann, der, 
statt kraft seines eigenen Ruhmes zu herrschen , sich zum Diener der 
Humanität macht und in seinem Ringen um das wahre Ethos von 
allen Autoritäten der Erde nur einer einzigen sich unterwirft: seinem 
eigenen, unbestechlichen Gewissen. 
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Stefan Zweig 
 

Geschichtsschreibung von morgen 
 

Vortrag. Amerika. Vor Ausbruch des zweiten Weltkrieges 
(1939)1 

 
 
 

o verschieden auch unsere Meinungen sein mögen, über eine 
Tatsache sind wir uns heute von einem bis zum anderen Ende 
der Erde einig: daß sich unsere Welt in einem anomalen Zu-

stand, in einer schweren moralischen (sittlichen) Krise befindet. Ins-
besondere, wenn man auf Europa blickt, muß man das Gefühl ha-
ben, daß sich alle Völker und Nationen in einem Zustand krankhaf-
ter Reizbarkeit befinden. Der kleinste Anlaß genügt, um grenzenlose 
Erregung hervorzurufen. Schlechte Nachrichten werden leichter ge-
glaubt als hoffnungsfreudige. Sowohl die Individuen als auch die 
Rassen und Klassen und Staaten scheinen eher geneigt, einander zu 
hassen als sich zu verständigen. Weder der einzelne noch die Nation 
haben Zuversicht in eine ruhige, produktive Entwicklung. Im Ge-
genteil, wir stehen alle in Europa unter dem Eindruck der Angst, 
daß ein gewaltsamer Ausbruch jede Sekunde sich ereignen könnte. 

Woher stammt dieser Spannungszustand? Ich glaube, es ist noch 
immer der alte Bazillus, der dieses Fieber verursacht, ein Rückstand 
im normalen Blutkreislauf aus dem Kriege. Erinnern wir uns: die 
Kriegsjahre haben die Menschen in allen Ländern an höhere und 
heftigere Intensitäten des Gefühls gewöhnt. Kriege können nicht 
kalt und kühl geführt werden. So war ein ungeheurer Einschuß ge-
steigerter Leidenschaft notwendig, um einen vierjährigen Weltkrieg 
– fürchterlich lange Frist – bis zum Ende zu führen. Ständig mußten 
die Instinkte des Hasses, des Zorns, der Erbitterung in allen Staaten 
neu angefacht werden, denn Leidenschaft ist nach Goethes Wort 
„keine Heringsware, die man einpökeln kann auf viele Jahre“. Haß, 
Zorn, Kampflust sind ihrer Natur nach nur kurze Emotionen, und 

 
1 Textquelle ǀ Stefan ZWEIG: Geschichtsschreibung von Morgen [1939]. In: Stefan 
Zweig: Zeit und Welt – Gesammelte Aufsätze und Vorträge 1904-1940. 5.-8. Auf-
lage. Stockholm: Bermann-Fischer Verlag 1946, S. 275-298. 
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so mußte diese schreckliche Wissenschaft, genannt Propaganda, er-
funden werden, um diesen kurzen Emotionszustand künstlich zu 
verlängern. Es wurden also Millionen eigentlich indifferenter und 
durchaus friedlicher Menschen, und zwar dreihundert oder vier-
hundert Millionen – man überlege diese Zahl –, durch vier Jahre da-
ran gewöhnt, mehr an Haß, an Feindseligkeit in sich zu produzieren 
und zu verbrauchen, als diesen dreihundert oder vierhundert Milli-
onen eigentlich natürlich war. Dann kam der Friede, und plötzlich 
sollte diese Pflicht zum Haß, zum Mord, zur Leidenschaft auf Kom-
mando abgedreht werden wie ein Gashahn. Das widerspricht der 
Natur. Wenn sich ein Organismus einmal an Narkotika oder Stimu-
lantien gewöhnt hat – Kaffee, Morphium, Nikotin – kann er sie nicht 
plötzlich entbehren, und so ist das Bedürfnis, sich zu militarisieren, 
zu hassen, zu bekämpfen, in dieser Generation weiterhin aktiv ge-
blieben. Es hat sich nur umgeschaltet. Man haßt nicht denselben 
Landesfeind wie 1914. Aber man haßt und kämpft weiter mit der 
gleichen gefährlichen Leidenschaft. Es ist ein Haß geworden von 
System zu System, von Partei zu Partei, von Klasse zu Klasse, von 
Rasse zu Rasse, von Ideologie zu Ideologie. Aber im wesentlichen 
sind die Formen noch immer die von 1914, bestimmt durch das Be-
dürfnis, Gruppen zu bilden und sich als Gruppe feindselig gegen 
andere Gruppen zu ereifern. Mitten im sogenannten Frieden ist un-
sere Welt von einer ausgesprochen kriegerischen Mentalität be-
herrscht. 

Wie können wir nun diesen gefährlichen Zustand beseitigen? 
Wie dieses ständige Fieber niederdrücken, wie die kriegerische At-
mosphäre wieder humanisieren, wie den mit Haß vergifteten Orga-
nismus wieder entgiften, wie die moralische Depression, die wie 
eine Gewitterwolke über unserer Welt lastet, beseitigen? Dieses 
Problem ist für uns das Problem aller Probleme, und ich maße mir 
natürlich weder an, es als erster entdeckt zu haben, noch eine voll-
kommene Lösung dafür zu wissen. Ich weiß, und wir wissen es alle, 
wieviel in diesem Sinne versucht worden ist, und wir haben beson-
ders der amerikanischen Demokratie und ihrer Regierung dankbar 
zu sein, daß sie immer und immer wieder die Notwendigkeit wirk-
lichen Friedens und einer dauernden Weltverständigung betont. 
Aber wir sind doch recht mißtrauisch geworden gegen alle Konfe-
renzen, Proklamationen und Aufrufe. Sie haben vielleicht einzelnes 
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Unheil verhindert oder hinausgeschoben, nicht aber den morali-
schen oder vielmehr unmoralischen Zustand verändert, in dem sich 
unsere Welt befindet. Es scheint, daß die Vernunft mit ihrer ruhigen, 
bedachtsamen Stimme zu schwach ist gegenüber den Megaphonen, 
mit denen die organisierte Propaganda ihre Parolen in die Welt ge-
brüllt hat, und es liegt ja überhaupt im Wesen der Vernunft, selten 
sofortige Wirkungen zu erzeugen. Was die menschliche Vernunft 
vom tierischen Instinkt unterscheidet, ist, daß sie auf lange Frist vo-
rausdenkt, und vielleicht müssen wir deshalb darauf verzichten, die 
heutige Generation, die Kriegsgeneration, die in den meisten Län-
dern die politische Führung innehat, von ihrer Lobpreisung der Ge-
walt, von ihrer Vergötterung des Krieges und ihrer Mentalität des 
Hasses zu kurieren. Vielleicht ist es unsere eigentliche Aufgabe, un-
sere ganze Kraft dahin zu wenden, daß wenigstens die nächste Ge-
neration, die Jugend von heute, nicht mehr dieser Ansteckung, die-
sem Fieber verfällt. Erwachsene Menschen lernen nicht mehr viel, 
nicht einmal an den schlimmen Erfahrungen, und unsere ganze Be-
mühung muß deshalb dahingehen, die jungen Menschen in jenem 
Alter zu erreichen, wo die Seele sich noch wie plastisches Wachs der 
Hand des Erziehers darbietet. Soll die neue Generation besser, 
menschlicher und vor allem glücklicher sein als die unsere, der der 
Krieg in die Mitte des Lebens gefahren ist und dabei das Herz zer-
schlagen hat, so muß sie besser, humaner erzogen werden. Inner-
halb dieser neuen Erziehung scheint mir das wichtigste eine neue 
Form und eine andere Auffassung der Geschichte, als wir sie in der 
Schule gelernt haben. Eine Geschichte, die zeigt, wie die Menschheit 
geworden ist, Geschichte seines eigenen Volkes und aller anderen 
Völker, gibt dem jungen Menschen sein zukünftiges Weltbild. 
Nichts formt so entscheidend seine politische, seine individuelle, 
seine sittliche Einstellung zum Leben wie die Art, in der er Ge-
schichte gelernt und begriffen hat. 

Wie aber haben wir selbst in der Schule, insbesondere in Europa, 
Geschichte gelernt? Ich will ehrlich eingestehen, daß ich es selbst 
schon vergessen hatte. Nun geschah es mir, daß jüngst bei einer 
Übersiedlung mir mein eigenes Schulbuch aus dem österreichischen 
Gymnasium in die Hand fiel – nebenbei, wir tun Unrecht, unsere 
alten Schulbücher vorzeitig wegzuwerfen, denn nichts kann uns 
nach Jahren deutlicher zeigen, mit welcher Geschwindigkeit sich die 
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Vorstellungen und Gesichtspunkte in unserer Zeit verwandeln. 
Aber da war es, das alte zerlesene Buch, und damit Gelegenheit zu 
revidieren, wie es um die Art der Geschichte bestellt war, welche 
unsere gegenwärtige Generation geformt hat. Ich begann zu lesen 
und war ehrlich erschrocken – mein Gott, so hatte man uns gutgläu-
bigen, unerfahrenen jungen Menschen die Geschichte der Welt dar-
gestellt! So unwahr, so unrichtig, so absichtsvoll! Ich erkannte sofort 
– was wir Knaben damals nicht ahnen konnten –, daß hier Ge-
schichte künstlich präpariert war, gefärbt, gefälscht, und zwar in ei-
ner wohlerwogenen bestimmten Absicht. Ich erkannte, daß, da dies 
Buch in Österreich gedruckt und für österreichische Schulen appro-
biert war, dem jungen Menschen die Anschauung eingeprägt wer-
den sollte, der Weltgeist mit seinen tausend Emanationen habe nur 
ein letztes Ziel gehabt, nämlich Österreichs Größe und sein Kaiser-
reich. Aber zwölf Eisenbahnstunden weiter – oder zwei Flugstun-
den heute – in Frankreich oder in Italien, wurde unseren Altersge-
nossen die Geschichte genauso im nationalen Sinne präpariert: Gott 
oder der Geist der Geschichte einzig wirkend für Italien, für Frank-
reich, für das Vaterland. Noch ehe wir recht in die Welt schauen 
konnten, wurde uns eine Brille aufgesetzt – in jedem Lande anders 
gefärbt –, damit wir die Welt schon von Anfang an nicht mit freiem 
und menschlichem Blick ansehen sollten, sondern aus dem Ge-
sichtswinkel nationalen Interesses. Schon damals begann also das, 
was man heute in Deutschland die nationale Erziehung nennt, die 
frühzeitige Uniformierung des Geistes und der Anschauungen auf 
einen einzigen Zuschnitt. Geschichte, die doch nur Sinn hat, wenn 
sie höchste Objektivität bedeutet, wurde uns einzig zu dem Zwecke 
eingelöffelt, um uns zu patriotischen Staatsbürgern zu machen, zu 
künftigen Soldaten, zu willenlosen Untertanen. Ebenso demütig wie 
gegen den eigenen Staat und seine Institutionen sollten wir hoch-
mütig und gleichzeitig mißtrauisch werden gegen alle anderen Staa-
ten und Nationen und Rassen durch die eingelernte Überzeugung, 
daß unser Vaterland das beste aller Vaterländer, die Soldaten dieses 
Vaterlandes die besten aller Soldaten, seine Feldherrn die tüchtigs-
ten aller Feldherren seien. Daß unser Volk im Laufe der Geschichte 
immer im Recht war, und mit allem, was es tue, weiterhin immer 
im Recht bleiben werde: right or wrong, my country. 

Dies war die erste falsche Orientierung, die wir von unseren 
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Schulbüchern empfingen, und auch die zweite erkannte ich bald, als 
ich von der ersten Seite bis zur letzten dies alte Buch wieder las – 
freilich nicht mehr mit den gläubigen, naiven Augen des einstigen 
Knaben. Denn was wurde uns eigentlich in diesem Buch einge-
prägt? Das Buch war so eingeteilt, daß bei den wichtigsten Gescheh-
nissen an den Rand die Jahreszahlen gedruckt waren wie auf den 
Meilensteinen an einer Straße der zurückgelegte Weg, und diese 
Zahlen mußten wir auswendig lernen. 

Welche Ereignisse waren es nun, die besonders hervorgehoben 
waren? Ich habe das Buch durchgeblättert und festgestellt, daß es zu 
neun Zehnteln Daten von Schlachten und Kriegen waren. Wir muß-
ten auswendig lernen, in welchem Jahr vor Christus die Schlacht 
von Salamis war und wann die Schlacht von Cannae. Wie lange der 
erste Punische Krieg dauerte und wie lange der zweite, und so wei-
ter durch die Jahrhunderte, Schlacht für Schlacht, Krieg für Krieg bis 
zu Trafalgar und Waterloo und Sedan – die Daten des Weltkrieges 
war uns dann verstattet, in etwas sinnlicherer Form als der bloß ge-
schriebenen persönlich kennenzulernen. 

Daß innerhalb dieser drei Jahrtausende auch einiges andere ge-
schehen, dank dessen sich der Mensch vom Höhlenbewohner zum 
Träger der Kultur entwickelt hat, davon war in jenem alten Buch 
wenig zu lesen, und ebenso wenig von den Kaisern und Königen, 
von den großen Staatsmännern und weisen Präsidenten, welche in 
stiller und unpathetischer Arbeit ihrem Lande Frieden zu bewahren 
und den Fortschritt zu fördern wußten. Nur Hannibal, Scipio, Attila, 
Napoleon waren wichtig, nur Männer, die Kriege geführt, wurden 
uns als Helden dargestellt, und so von Anfang an unseren fügsamen 
Gehirnen der Gedanke mit immer wiederholtem Hammerschlag 
eingehämmert, das Wichtigste unserer Welt sei der Krieg und die 
wesentlichste Leistung eines Menschen, eines Volkes der Sieg. Un-
serer Generation wurde, und ich fürchte, auch der von heute noch 
in allen europäischen Ländern, von Anfang an eingeprägt, daß nur 
der Erfolg in unserer Welt entscheidet, daß jede Anwendung der 
Gewalt, auch des Krieges, eine nicht nur erlaubte, sondern auch 
wünschenswerte Handlung darstellt, falls sie dem Vaterland zum 
Vorteil gereicht. Nun, wir haben die Folgen gesehen. Sie haben zu 
jenem Zustand der Erregtheit, des Hasses, der Unruhe geführt, die 
heute unsere Welt verstören. 



288 
 

Nun hat es der Weltkrieg gewollt, daß mit allerhand anderen 
Dingen auch verschiedene Brillen zerschlagen wurden, die man uns 
jungen gutgläubigen Menschen aufgesetzt hatte, und ich kann nur 
wiederholen, daß ich aufrichtig erschrocken war, als ich jetzt mit 
diesen anderen Augen dies zerlesene alte Schulbuch wieder las. 
Denn was ist denn eigentlich damit dargetan, wenn man Geschichte 
ausschließlich als Kriegsgeschichte erzählt? Etwas ungeheuer Pessi-
mistisches, etwas ungemein Deprimierendes. Denn was zeigt im 
letzten diese ewige Geschichte der Kriege und Siege? Eine völlige 
Sinnlosigkeit, eine langweilige Wiederholung. Eine Armee besiegt 
die andere, ein General den anderen, ein Volk das andere, Festungen 
werden erobert oder nicht erobert, Länder werden durch Annexion 
groß und dann wieder klein. In höherem Sinne scheint mir also die-
ser ewige Kalender aller Kriege der Menschheit genauso langweilig, 
als ob man in einem Buch die Geschichte aller Fußballmatches der 
letzten fünfzig Jahre aufzählen wollte, und daß damals der Tom den 
Jack besiegt hat und diesmal der Jack den Tom. Daß seit viertausend 
Jahren ein Volk das andere beraubt, bekriegt, bestiehlt, unterjocht, 
daß die Menschheit eigentlich gar nicht vorwärtsgekommen ist, son-
dern immer noch im Kreise in dem alten Blutsumpf herumstapft. 
Oder sollten wir darin den Fortschritt der Menschen erkennen von 
den Schlachten des Xerxes bis zu jenen Ludendorffs, daß nicht mehr 
mit der Streitaxt getötet wird Mann gegen Mann, sondern mit dem 
Maschinengewehr ganze Reihen umgelegt? Daß man nicht mehr 
siedendes Öl von den Zinnen einer belagerten Burg schüttet, son-
dern mit einem wunderbar konstruierten Flammenwerfer die bren-
nenden Massen schleudert? Daß wir genau nach den alten Instink-
ten handeln, daß nur wir uns besserer Instrumente bedienen, und 
daß nicht mehr kleine kannibalische Horden miteinander kämpfen, 
sondern Millionenheere, und daß statt des mißtönenden Kriegsrufs 
der Barbaren aus Radio und Grammophon die Propaganda brüllt? 
Ich muß bekennen, daß, wie ich dieses alte Schulbuch meiner Ju-
gend las, ich darin nichts fand, was auf junge Menschen erhebend 
und humanisierend wirken könnte, sondern nur den schlimmen Be-
weis unseres ewigen Rückfalls in die alte Barbarei. Ich konnte mei-
nen Ärger schließlich nicht bezähmen und warf das Buch in eine 
Ecke, denn ich sah, durch diese Darstellung war unsere Generation 
zum Weltkrieg erzogen worden. Es war ein Lehrbuch aller, der 
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gefährlichen und schlechten Instinkte, die unsere Zeit vergiften. 
Aber so sind wir erzogen worden, so haben wir in allen Staaten 

Europas Geschichte gelernt. Und wir sehen heute die Folgen. Immer 
ist es uns in die Ohren geschrien, in das Herz gehämmert worden, 
daß Sieg die höchste Leistung ist, deren ein Mensch, deren ein Volk 
fähig ist, und daß es völlig gleichgültig ist, mit welchen Mitteln die-
ser Erfolg errungen wird. Gleichgültig auch, welcher Preis dafür ge-
zahlt wird – zehntausend Menschen, hunderttausend Menschen, 
eine Million. Und statt daß sich diese unhumane, unmoralische Auf-
fassung nach der fürchterlichen Erfahrung des Weltkrieges als ver-
brecherisch erwiesen hätte, sehen wir, daß sie mit einer noch nie ge-
kannten Intensität und Übertreibung in den meisten Ländern Euro-
pas heute der Jugend und den Erwachsenen suggeriert wird. Man 
hört es bis hier herüber in dieses Land, das Geschrei der Diktatoren, 
die eine sogenannte heroische Lebensauffassung fordern, die predi-
gen, Friedensliebe sei Weichlichkeit, und für den Menschen gäbe es 
nichts Wichtigeres, als für sein Vaterland zu sterben. Die als Recht 
kodifizieren: was meinem Volke nützt, ist erlaubt, und Ideologien 
erfinden, um jedes Verbrechen zu entschuldigen. Wir sind heute in 
Europa Zeugen einer so systematischen Vergötterung der Lüge in 
der Form von Propaganda, wie sie niemals in den dreitausend Jah-
ren der Geschichte bestanden hat. Wir sind Zeugen einer Glorifizie-
rung des Krieges als des höchsten Sinns des Daseins, wie nicht ein-
mal die Spartaner und nicht die barbarischsten Völkerschaften sie 
gewagt haben. Wir erleben eine Verfälschung der Geschichte im na-
tionalen Sinn, die uns das Blut in den Adern vor Abscheu fiebern 
und uns schaudernd fürchten läßt, daß diese Art der Erziehung jun-
ger und ahnungsloser Menschen eine nächste Generation in ein 
noch viel grauenhafteres Blutbad hineinstoßen wird als das letzte. 

Was nun dagegen tun? Die Geschichte, weil sie zum großen Teil 
Kriegsgeschichte ist, aus dem Lehrplan der Schulen streichen? Nein, 
das habe ich nie gesagt. Die Geschichte muß, weil Summe aller Er-
fahrungen der Menschheit, der wichtigste Bildungsgegenstand ei-
nes jungen Menschen bleiben. Oder soll man wenigstens die Kriegs-
geschichte innerhalb der Darstellung der Geschichte möglichst un-
terdrücken? Auch das sage ich nicht, denn das wäre eine Fälschung 
der Tatsachen, und die Geschichte von morgen muß eine der höchs-
ten Objektivität sein. Aber von ihr zu fordern wäre, daß sie in einem 
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anderen, in einem neuen Sinn geschrieben wird, in einem Sinn, der 
das Leben der Menschheit nicht als eine stagnierende Erscheinung 
darstellt, sondern als einen Fortschritt ins Humane und ins Univer-
selle, und daß die Geschichte darum vor allem alle jene Dinge betont 
und unterstreicht, welche diesem endgültigen Werke der Zivilisa-
tion gedient haben. 

Die neue Geschichte, die wir fordern, muß von der Höhe des kul-
turell Erreichten und im Hinblick auf den weiteren Anstieg ge-
schrieben werden – im Gegensatz zur Geschichte von gestern, die 
bloß Nationalgeschichte und Kriegsgeschichte war. Denn erinnern 
wir uns, wie diese Geschichte entstand, von Tacitus und Xenophon 
bis zu den Chronisten des Mittelalters und weit hinein in die neuere 
Zeit. Damals war die Welt noch nicht verbunden, jeder lebte im en-
gen Raum eines verschwindend kleinen Vaterlandes – man denke 
an Griechenland, das kaum auf einer größeren Landkarte zu finden 
war. Der Horizont der Menschen reichte genau so weit wie die 
Grenzen ihres eigenen Reiches, und was anderswo noch geschah, 
wußten sie nicht. Wir aber leben heute in einer Welt der Gleichzei-
tigkeit, wir wissen in der gleichen Sekunde, was sich im entferntes-
ten Punkte unserer Erde ereignet, wir erfahren es im Worte, im 
Klange, im übertragenen Bild. Wenn jene gleichsam in den Falten 
der Gebirge, in den Tälern lebten, den Blick umgrenzt von den Ber-
gen, so sehen wir heute wie von einem Gipfel herab auf alle Erschei-
nungen zugleich in richtigen Dimensionen und Proportionen. Und 
weil wir diesen Überblick über das ganze Rund der Erde haben, 
müssen wir selbstverständlich einen neuen Maßstab setzen. Nicht 
was die einzelnen Nationen auf Kosten anderer Nationen zeitweise 
vorwärts gebracht hat, muß uns wichtig sein, sondern einzig, was 
der gemeinsamen Bewegung, dem Fortschritt dient, der menschli-
chen Zivilisation. Die Geschichte von morgen muß also eine Ge-
schichte der ganzen Menschheit sein, und die einzelnen Streitigkei-
ten müssen ihr belanglos erscheinen gegenüber dem Wohl der Ge-
meinschaft. Sie muß also völlig umgewertet werden, sie muß nein 
zu dem sagen, wozu gestern ja gesagt wurde, und ja zu dem, was 
gestern verneint wurde. Sie muß dem alten Ideal des Sieges das neue 
der Einheit, der alten Vergötterung des Krieges dessen Verachtung 
entgegenstellen als Richtpunkt ihrer Bewertung. 

Kann dies ohne Gewaltsamkeit geschehen? Ich bin überzeugt 
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davon. Wie man durch bloße Umstellung der Vorzeichen gleichzei-
tig der Wahrheit dienen kann und der Sittlichkeit, wie man Kriegs-
geschichte erzählen kann, ohne eine einzige Tatsache zu verändern 
und doch, ohne sie zu glorifizieren – dafür ein Beispiel. Von allen 
Kriegsdarstellungen der Welt scheint mir die grandioseste Tolstois 
‚Krieg und Frieden‘. Anschaulicher und zugleich geistiger hat kein 
Historiker einen Krieg beschrieben als hier ein Dichter die drei Feld-
züge Napoleons gegen Rußland. Man lebt jede Seite mit, man sieht 
die Feldherren und die Diplomaten über ihren Akten und Karten, 
die Armeen auf ihrem Marsch, die Offiziere, die Soldaten in jedem 
Augenblick der Schlacht. Man ist hingerissen, erschüttert, man lebt 
tausendmal stärker als bei allen Lobpreisern des Krieges die Größe 
des Geschehnisses mit. Aber wie verhindert Tolstoi, daß die Größe 
dieses Geschehnisses als ein Beispiel empfunden werde, daß etwas, 
was er innerlich für unmoralisch hält, andere begeistern könnte? 

Gleich auf dem ersten Blatt schreibt er: „Am 24. Juni überschrit-
ten die Heere Westeuropas die russische Grenze, und der Krieg 
brach los. Das heißt, es trat ein Ereignis ein, das sowohl dem 
menschlichen Verstand wie der menschlichen Natur durchaus zu-
wider ist. Millionen Menschen begannen sich gegenseitig so viel Bö-
ses anzutun – durch Betrug, Verrat, Diebstahl, Plünderung, Brand-
stiftung und Mord –, daß die Akten aller Gerichte der Welt jahrhun-
dertelang daran zu sammeln hätten. Aber die Menschen, die dies 
alles verübten, sahen es in jener Zeit durchaus nicht als etwas Ver-
brecherisches an.“ 

So beginnt Tolstoi seine unübertreffliche Darstellung des russi-
schen Feldzugs, und nun wird vielleicht auch deutlicher verständ-
lich, was ich vorhin mit dem umgekehrten Vorzeichen meinte. Wäh-
rend der ganzen Darstellung weist Tolstoi unablässig daraufhin, wie 
die Sinnlosigkeit des Ganzen sich in jeder Einzelheit spiegelt. Daß 
die genialen Feldzugspläne sowohl Napoleons als Kutusows nie zur 
Ausführung gelangten, daß der Zufall hundertmal entscheidet statt 
der Berechnung, daß die unfähigsten Offiziere mit Orden bedeckt 
werden und die fähigsten übersehen. Blatt um Blatt weist er nach, 
daß die Hälfte von dem, was wir von einem Kriege erzählt bekom-
men, Unwahrheit ist, parteiische Darstellung, und daß man keinem 
dieser Generäle und Diplomaten im letzten und höchsten Sinne ein 
Verdienst zuschreiben dürfe, weil eben ihre Handlungen innerhalb 
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eines sinnlosen Geschehens sich vollziehen und mehr vom Zufall als 
von der schöpferischen Vernunft gestaltet sind. Wir müssen also 
sparen mit unserer Bewunderung, mahnt Tolstoi, sie für etwas Bes-
seres sparen als für Leistungen, die im Letzten einem Sinnlosen und 
sogar Verabscheuungswürdigen gelten. 

Ich glaube, die Geschichte von morgen wird, wenn sie erziehe-
risch wirken soll, in diesem Sinne geschrieben werden müssen, daß 
die Kriegsereignisse zwar nicht unterdrückt werden, aber nicht als 
die höchsten positiven Leistungen eines Volkes weiterhin gewertet 
werden. Aber niemals ist eine Negation hinreichend. Und wenn wir 
die unaufhörlichen militärischen Aktionen innerhalb der dreitau-
send Jahre als die Schattenseite in der Geschichte der Menschheit 
betrachten, so muß doch notwendigerweise auch eine Lichtseite 
vorhanden sein. Ich meine, es muß doch innerhalb dieser dreitau-
send Jahre, die wir historisch zu überblicken vermögen, auch etwas 
anderes geschehen sein, als daß sich die Völker unablässig befein-
deten, die Menschen sich gegenseitig erschlugen. Irgend etwas muß 
doch geschehen sein, was bewirkte, daß das schmutzige Tier 
Mensch aus seiner Höhle herauskroch und lernte, nicht nur Tiere 
und andere Menschen zu töten, sondern die Elemente zu meistern, 
zu Land und Wasser sich fortzubewegen und im Laufe der Jahre die 
Kraft seiner eigenen Hand durch die Maschine zu vertausendfa-
chen. Etwas muß geschehen sein, das ihn nötigte, die Schrift zu er-
finden, durch das Mikroskop das Unsichtbare, durch das Teleskop 
die Sterne zu betrachten und ihren Gang zu berechnen, den Blitz zu 
bezähmen und über Länder und Meere zu sprechen, zu denken, zu 
schauen. Diese Eroberung der Zivilisation, der geistigen Weltherr-
schaft, ist sie nicht wichtiger als die Geschichte aller einzelnen Er-
oberungen von Ländern und Städten? Ist sie nicht die einzige, die 
uns eine Zuversicht gibt, daß wir langsam – sehr langsam, ich gebe 
es zu – die Rückstände in unserer Natur überwinden, daß die 
Menschheit nicht stehenbleibt, sondern weitergeht auf ein unsicht-
bares Ziel zu? Und ist diese Geschichte unseres Fortschritts, diese 
Geschichte unseres allmählichen Aufstiegs zur Weltbeherrschung 
und zu einem immer höheren Zustand der Humanität nicht tau-
sendmal tröstlicher, anfeuernder für junge Menschen und für uns 
alle, als der blutige Katalog aller Schlachten und Schlächtereien? 
Denn schildert sie nicht statt des bloßen Triumphes eines einzelnen 
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Volkes, einer einzelnen Nation, unseren gemeinsamen, den wahr-
haft wirklichen, den einzig gültigen? 

Freilich, von dieser Geschichte des gemeinsamen Aufstiegs der 
Menschheit haben wir in unseren patriotischen Schulbüchern wenig 
gelernt. Wir sollten ja nicht unseren Ehrgeiz, unseren Stolz daran 
wenden, kosmopolitische, brüderliche Menschen zu werden und 
brüderlich zu fühlen, sondern die Geschichte sollte uns erziehen, 
Österreich, Frankreich, Deutschland – einzig unser Vaterland – zu 
lieben und allen anderen Völkern zu mißtrauen. Sie wollte uns er-
ziehen, Staatsbürger und gute Soldaten zu werden. Darum wurde 
so sehr betont, was die Nationen gegeneinander geleistet hatten, 
und so sehr in den Hintergrund gestellt, was sie miteinander leiste-
ten. Unsere Geschichte von gestern und leider auch die von heute in 
den meisten Ländern Europas folgt dem zur Zeit gültigen Trieb zur 
Isolation. Sie wirkt im Sinne der zentripetalen Kraft und bezieht al-
les, was im Weltall geschieht und geschah, einzig auf das Indivi-
duum Staat. Wir denken heute in Europa dank der Übermacht des 
Nationalismus nur vom Staate aus, und man möchte uns zwingen, 
nur für den Staat und innerhalb seiner Ziele und Zwecke zu denken. 
Unbewußt, und ich fürchte, sogar bewußt, dient die Geschichte dem 
Staate so sklavisch untertan wie die einzelnen Menschen. 

Es ist nun meine Überzeugung, daß jeder, der in dieser Hyper-
trophie des Staatsgedankens und des Nationalismus das Unglück 
unserer Generation und auch der kommenden sieht, mithilft, die 
Welt von dieser Hypnose zu befreien, und daß die Geschichte von 
morgen, die wir fordern, nicht mehr der Glorifizierung einzelner 
Nationen, sondern dem brüderlichen Ruhm der ganzen Menschheit 
dienen soll. Wir müssen den Standpunkt wechseln, und wenn wir 
die Welt gerecht überschauen wollen, einige Stufen höher hinauf-
steigen, wo wie in einer Landschaft die Einzelheiten sich verlieren 
und nur das große panoramische Bild in Erscheinung tritt. Eine sol-
che Umstellung scheint mir nicht nur möglich, sondern in jedem 
Sinne aussichtsreich. Ich erinnere mich noch aus meiner eigenen Ju-
gend der Offenbarung, die vor vielen Jahren ein Buch bedeutete, das 
eine ähnliche Umstellung in der Naturgeschichte in unseren jungen 
Seelen bewirkte. Es war ein Buch des Fürsten Kropotkin und hieß 
‚Gegenseitige Hilfe bei Menschen und Tieren‘. Vordem war uns im-
mer nur gezeigt worden, in Hunderten und Tausenden Büchern, 
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daß das Urgesetz der Natur der „Kampf um das Dasein“ sei, Wald, 
Wiese, Sumpf und See, Luft und Höhle nur eine einzige Stätte wüs-
tester Feindschaft und unbarmherzigsten Mordens. Ein Tier jage das 
andere ebenso ingrimmig und fast ebenso raffiniert wie Menschen 
einander jagen, in allen Zonen stürze sich der Stärkere auf den 
Schwächeren. Gegenseitige Vernichtung sei der einzige Trieb, der 
die ganze Tierwelt befeuere. Und nun kam dieses Buch und zeigte 
an einer Fülle von Beispielen, daß gerade im Tierreich, das wir doch 
für rein bestialisch und vernunftberaubt hielten, nicht nur innerhalb 
jeder Gattung, sondern auch von Spezies zu Spezies ein Wesen dem 
anderen hilft, daß im Tiere so wie im Menschen dem Instinkt des 
Egoismus jener der Solidarität geheimnisvoll entgegenwirkt. Wenn 
nun schon rein instinktmäßig die Tiere sich so verhalten, unbelehrt, 
ohne Bewußtsein, um wieviel eher müßte es uns möglich sein, die 
wir erziehbar sind und in deren Seelen doch der geheimnisvolle 
Gott durch das Gewissen spricht, uns immer weiter vom Tierischen 
und seinen schlechten Instinkten wegzusteigern. Und haben wir es 
nicht getan? In den Tausenden Jahren? Ist nicht statt der Kriege und 
Kämpfe, die die Geschichte allzutreulich verzeichnet, dies unsere 
wahre Leistung gewesen, daß wir in den letzten Jahrhunderten 
schon unfreudiger und mit schlechtem Gewissen uns in Kriege hin-
eintreiben ließen, daß trotz aller offiziellen Vergötterung, wie sie 
heute insbesondere in Deutschland gelehrt wird, wir diesem Hel-
dentum im innersten Herzen mißtrauen? Sind wir nicht alle, sofern 
wir ehrlich sind, tausendmal stolzer auf die Leistungen unserer Kul-
tur, auf die Fortschritte unserer Zivilisation, und würde uns darum 
nicht wirklich eine Darstellung der Geschichte gemäßer sein, welche 
uns alle jene verschollenen Siege vergessen läßt und statt dessen uns 
für unser ganzes Leben das bestärkende Gefühl gibt: wir gehen wei-
ter; jedes Jahrzehnt, nein, jedes Jahr schenkt uns neue Erfindungen 
und Entdeckungen, gibt uns mehr Macht über die Elemente, und 
wenn wir ab und zu auch stolpern und rückfallen für eine blutige 
Stunde in die alte Barbarei –, wir gehen doch nicht sinnlos im Kreise 
herum, sondern unerschütterlich einem unsichtbaren Ziel entgegen. 

Ich glaube: können wir der Geschichte von morgen diese Er-
kenntnis geben, daß alles, was uns Völker vereinzelte und gegenei-
nander trieb, ein Irrtum war und wesentlich nur, was uns gemein-
sam vorwärtsbrachte, die Zivilisation, der Fortschritt, so würde die 
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Mentalität von morgen eine bessere, eine optimistischere sein als die 
von heute. Vergleichen wir doch diese Geschichte von gestern mit 
der Geschichte von morgen in ihrer seelischen Antriebskraft. Was 
zeigt die Kriegsgeschichte? Nur was die Länder und Völker in drei-
tausend Jahren aneinander verschuldet haben. Wie Frankreich 
Deutschland plünderte und Deutschland Frankreich, wie Persien 
Griechenland unterjochte und Griechenland Persien. Und was ist 
damit geschaffen? Kriegslust und Haß einer Nation gegen die an-
dere. Die Kulturgeschichte dagegen, von der ich träume, schildert 
genau das Gegenteil. Sie würde zeigen, nicht was eine Nation an der 
anderen verschuldete, sondern was eine der anderen verdankt. Sie 
würde zeigen, daß beinahe alles, was wir erfunden, erdacht, ent-
deckt, gedichtet, geglaubt haben, eine Kollektivleistung ist, daß jede 
Erfindung und Entdeckung schon irgendwo vorbereitet war und 
von einer Nation auf die andere Übergriff, daß es gleichgültig war, 
wer siegte oder besiegt wurde, weil die Sieger oft gelernt haben von 
den Besiegten, und daß im letzten alle Völker und Nationen an dem 
Turmbau von Babel gemeinsam geschaffen haben. Während die alte 
Geschichte, die Kriegsgeschichte, immer wieder von neuem die Ju-
gend verlocken will, die Gewalt als das höchste Gesetz und den 
sichtbaren Erfolg als den letzten Beweis jeder Leistung zu bewun-
dern, lehrt uns die Kulturgeschichte, den Geist zu verehren in seinen 
tausendfältigen Formen, jenen unsterblichen Geist der Menschheit, 
welchen Diktaturen und Zensuren manchmal für eine Weltstunde 
knebeln, aber niemals ersticken konnten. Nicht mehr die Alexander, 
die Napoleons, die Attilas werden in dieser Geschichte von morgen 
die Vorbilder sein, sondern als ihre Helden wird sie nur diejenigen 
anerkennen, die dem Geist gedient, die ihm neue Formen und neuen 
Ausdruck gegeben, die unser Wissen vermehrt und unseren irdi-
schen Sinnen Macht über die Elemente und Erkenntnis so vieler Ge-
heimnisse des Himmels und der Erde verliehen haben. 

Aber vielleicht wird man einwenden, es sei zwar richtig, daß Ge-
schichte einzig in diesem Sinne des menschlichen Fortschritts ge-
schrieben werden sollte, aber wir müßten doch mit der Tatsache 
rechnen, daß eine Darstellung unserer geistigen, unserer zivilisato-
rischen Leistungen nicht so stark auf die Imagination wirke wie die 
Darstellung von Schlachten und Kriegen, von Aufständen und ver-
wegenen Expeditionen. Dieser Einwand ist an sich vollkommen 
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berechtigt. Schon als Knaben haben wir uns alle für Alkibiades und 
Alexander, für die Helden von Thermopylae leichter begeistert, als 
für den gerechten Solon und den weisen Marc Aurel. Leidenschaf-
ten sind an sich für den Schriftsteller dankbarer darzustellen als mo-
ralische Eigenschaften – Gerechtigkeit, Nachsicht, Humanität –, die 
nicht so unmittelbar auf die Schaulust wirken, die in sich nichts Er-
regendes, nichts Spannendes haben. Immer hat es der leichter, der 
den sichtbaren Erfolgen, den gewalttätigen Instinkten dient, der im-
mer nur die Mächtigen rühmt und die Sieger feiert. Ich weiß es aus 
eigener Erfahrung, daß es schwerer ist und weniger ergiebig, die 
milde Humanität eines Erasmus darzustellen als die amüsante Pas-
sioniertheit eines Casanova oder den Aufstieg Napoleons. Aber sol-
len die Darsteller der Geschichte wirklich dem unbewußten Wunsch 
der Massen nachgeben, die nur das Sensationelle, das Brutale, das 
Kriegerische als billiges Stimulans wollen? Ist es nicht vielmehr un-
sere Pflicht, gerade weil wir die Gefährlichkeit dieser Neigung zum 
Sensationellen kennen, statt des brutalen Heroismus jenen anderen 
darzustellen, den wir innerlich für den höheren halten – die großar-
tigen Gestalten der Gelehrten, die aufopferungsvoll in ihren Labo-
ratorien arbeiten, verzehrt von Einsamkeit, arm und unbekannt? Die 
Staatsmänner, die Fürsten, die Präsidenten, die nie einen Krieg führ-
ten und ihre ganze Kraft einsetzten, um im Sinne der Verantwort-
lichkeit, der Versöhnlichkeit und der Humanität zu wirken? Ist es 
nicht unsere Pflicht, eine Umstellung der Heldenverehrung vorzu-
nehmen und diejenigen der Menschheit als Beispiel zu stellen, die 
sich töten ließen für eine Idee – statt jener anderen, die Tausende 
und Millionen in den Tod trieben für den egoistischen Gedanken 
eigener oder nationaler Macht? Wird nicht eben dies die wahre Auf-
gabe der Geschichte von morgen sein, gerade weil sie eine schwere, 
weil sie eine undankbare ist? 

Aber welcher beschwingende Ton kann dafür auch von dieser 
neuen Art der Geschichte ausgehen, wenn sie die ewige Verbunden-
heit des schaffenden Geistes zeigt, wenn sie dartut, wie eine Kette 
durch die Zeiten reicht, von Land zu Land, von Volk zu Volk, eine 
Kette, der jede neue Nation und jedes neue Jahr ein neues Glied hin-
zufügt. Wenn sie zeigt, daß die drei Jahrtausende unserer bewußten 
Menschheit nicht bloß ein blutiges Gladiatorenspiel waren, das sich 
ein trunkener Gott sinnlos vorführen ließ, sondern daß wir in die-
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sem großartigen Drama selber die Helden, die Darsteller, die Dich-
ter, die Schöpfer sind. Wenn sie fühlen läßt, daß ein Sinn in diesem 
ewigen Wirken und Mühen der Menschheit waltet, wenn sie zeigt, 
daß die Menschheit eine Aufgabe hat, und wenn wir spüren, daß 
jedem von uns in seinem kleinen Dasein ein Wort, eine Geste in die-
sem Drama zugeteilt ist. So wie der Mensch nur richtig lebt, wenn 
er sein Leben als sinnvoll empfindet, so können wir auch das Gewe-
sene nur als sinnvoll empfinden, wenn wir ihm einen Sinn zu geben 
vermögen, den Sinn einer Entwicklung zu einer immer höheren 
Stufe unserer Humanität. 

Ich glaube, in diesem Geiste allein muß die Geschichte von mor-
gen geschrieben werden: als Geschichte des menschlichen Fort-
schritts, um uns selber vorwärts zu bringen. Und daß eine solche 
Geschichte möglich, daß sie sogar schon auf dem Wege ist, dafür 
haben wir bereits verheißungsvolle Anzeichen. Gerade die letzten 
Jahrzehnte haben uns einige Versuche gegeben, Geschichte darzu-
stellen nicht bloß als einen Kalender von Schlachten, einen blutigen 
Kreisgang im alten Sinne der Gewalt, sondern als eine Stufenreihe, 
auf der die Menschheit emporsteigt, und ich rechne es Amerika zu 
besonderer Ehre an, daß gerade hier diese Bücher den größten Er-
folg und die größte Verbreitung gefunden haben. Ich erinnere da 
nur an die Geschichte von Wells, die den ersten geschlossenen Ver-
such darstellt, Weltgeschichte im Sinne der gegenseitigen Befruch-
tung der Völker zu sehen – ich erinnere an Amerikas Nationalge-
schichte, die sich bewußt nicht „History of America“ nennt, sondern 
„The Rise of American Civilisation“ –, an van Loons ‚History of To-
lerance‘. Und es war mir eine besondere Genugtuung, daß ein Buch 
wie die Biographie der Madame Curie hier Millionen Herzen ero-
bert hat; denn es stellt für mich geradezu den Typus der neuen Ge-
schichte dar, wie ich sie geschrieben sehen wollte, jener Geschichte 
von morgen, die das Heldische nicht auf den Schlachtfeldern zeigt, 
sondern in einer einzelnen menschlichen Seele, Heldentum einer in-
neren Überzeugung und nicht Heldentum unter Befehl eines Kor-
porals, Heldentum des Geistes und nicht der Faust und ihrer me-
chanischen Verlängerung durch Revolver und Kanone – jenes Hel-
dentum, das mit seinem Willen nicht nur einer einzigen Nation gilt, 
sondern der ganzen Menschheit. Dieser letzte Maßstab, was ein 
Mensch nicht für sich und nicht bloß für seine eigene Nation, son-
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dern was er für alle geleistet hat, wird und muß der Maßstab der 
Geschichte von morgen sein. Denn was sind uns heute noch Napo-
leons Siege, die er auf den italienischen Schlachtfeldern gegen Ös-
terreich errungen, Arcole und Rivoli? Sein eigenes Imperium ist 
längst zerfallen, Staub und Vergangenheit, und das Österreich, das 
er besiegte, existiert nicht mehr. Aber im gleichen Jahr und in der 
gleichen Landschaft mühte sich damals ein kleiner Gelehrter,  
Alessandro Volta, an einem winzigen Apparat. Ein Funke springt 
über aus der ersten Batterie, die er geschaffen, und erzeugt eine 
Kraft, die heute unser ganzes Leben bestimmt und verändert, die 
den Raum hier erleuchtet und die Stimmen schwingen macht im 
ganzen Umkreis der Erde, die unsere Bahnen treibt, die uns eine 
neue Gemeinsamkeit gegeben, welche die kühnsten Träume unserer 
Vorväter nicht zu träumen wagten. Solche Taten wird, so hoffe ich, 
die neue Geschichte vor allem verzeichnen und nicht die vergängli-
chen Umstellungen der Landkarte, und an Stoff, an neuen Taten und 
Heldentaten wird es ihr – davon bin ich überzeugt – nicht fehlen, 
auch wenn endlich die blutige Barbarei der Schlachten vorüber ist. 
Mich hat jüngst ein Wort tief getroffen, das ich in der Vorrede einer 
Zusammenfassung der wissenschaftlichen Leistungen bloß des letz-
ten Jahres las. Es hieß: „Nie hat seit Anfang der Welt die Menschheit 
so viel erfunden und entdeckt wie in diesem einen letzten Jahr und 
nie so wenig davon gewußt.“ Ein erschütterndes Wort, denn wir 
wissen wirklich nicht genug von dem Großen und Bestärkenden, 
das in unserer Zeit geschieht. Wir halten irrigerweise die kleinen 
oder die großen politischen Erfolge eines Führers, die Eroberung ei-
nes kleinen Stücks Erde für die Geschichte unserer Zeit, und das ist 
doch kaum Geschichte eines Augenblicks. Was der nächsten Gene-
ration das äußere und das innere Leben wahrhaftig verändert, ge-
schieht vielleicht in dieser Stunde in irgendeinem der Hunderte von 
Laboratorien bei einem winzigen Experiment oder einer komplizier-
ten Berechnung, die wir zunächst nicht verstehen. Aber sie ver-
ständlich zu machen und gleichsam in den Blutkreislauf unserer 
Zeit, in unser Denken pulsend einzuführen, scheint mir eben die 
wichtigste Aufgabe der Geschichte von morgen. Denn nur, wenn 
wir uns erinnern, daß dies die eigentliche Arbeit ist und daß diese 
Arbeit ununterbrochen geschieht, daß wir in jeder Stunde unseres 
Lebens im Geistigen fortschreiten, daß wir gemeinsam heute noch 
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unsichtbare Eroberungen machen und der Geist der Menschheit so 
sehr triumphiert wie nie – nur dann können wir uns trösten über die 
Torheit der Nationen und der Diktatoren, die versuchen, die Völker 
gegeneinander zu stoßen, während sie doch gemeinsam fortschrei-
ten, die versuchen, Rückschritt im Politischen zu erzwingen, wo der 
Fortschritt unaufhaltsam ist. Nur wenn wir in diesem neuen Sinn, 
den die Geschichte von morgen haben wird, auf unsere Gegenwart 
blicken, ist es möglich, nicht zu verzweifeln an unserer Zeit und uns, 
während wir als Staatsbürger enttäuscht werden, doch den Stolz zu 
bewahren, daß wir Menschen dieser Zeit sind. Nur dann können wir 
ohne Grauen in den blutigen Wirbel der Geschichte blicken, wenn 
wir ihn anschauen als schöpferische Vorbereitung einer besseren zu-
künftigen Zeit, als Vorbereitung einer neuen Humanität. Soll Ge-
schichte einen Sinn haben, so muß es der sein, unsere Irrtümer zu 
erkennen und sie zu überwinden. War die Geschichte von gestern 
die unseres ewigen Rückfalls, so muß die Geschichte von morgen 
die unseres ewigen Aufstiegs sein, eine Geschichte der menschli-
chen Zivilisation. 
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Stefan Zweig 
 

Die Gärten im Krieg 
 

(1939)1 
 
 
 

nter den Vielen in Europa, die das triste Privileg haben, nun 
schon den zweiten Weltkrieg mit wachen Sinnen mitzuma-
chen, ist mir noch das Besondere vorbehalten gewesen, je-

den dieser Kriege von einer anderen Front zu sehen. Den ersten sah 
ich von Deutschland, von Österreich aus, den zweiten von England. 
Darum wird mir Beobachten unwillkürlich zum ständigen Ver-
gleich, einem Vergleich nicht nur der Konstellation beider Kriege, 
sondern auch der beiden Völker im Kriege. 

Die immense Verschiedenheit empfand ich schon am ersten 
Tage. 1914 war die Kriegserklärung in Wien ein Rausch, eine Eks-
tase. Man hatte den Krieg nur aus Büchern gekannt, man hatte ihn 
nie mehr für möglich gehalten in einer zivilisierten Zeit. Nun war er 
plötzlich da, und weil man nicht wußte, wie grausam, wie mörde-
risch er sein würde, erregte sich die jäh ausgepeitschte Phantasie 
kindlich-neugierig daran wie an einem romantischen Abenteuer. 
Ungeheure Massen strömten aus den Häusern, den Geschäften auf 
die Straßen, formten sich zu begeisterten Kolonnen; plötzlich waren 
Fahnen da, man wußte nicht woher, und Musik, man sang in Chö-
ren, man jauchzte und jubelte, ohne recht zu wissen, warum. Die 
jungen Leute stauten sich vor den Ämtern, um sich zu melden; sie 
hatten nur die eine Angst, sie könnten zu spät ausgerufen werden 
und das große Abenteuer versäumen. Und vor allem: jeder hatte das 
Bedürfnis zu sprechen, über das zu sprechen, was alle gemeinsam 
erregte. Fremde redeten sich an auf den Straßen, in den Ämtern ver-
gaß man das Amt, in den Geschäften das Geschäft, man telepho-
nierte sich ununterbrochen, von Haus zu Haus, um die innere Span-
nung im Wort zu entladen , die Restaurants, die Kaffeehäuser Wiens 

 
1 Textquelle ǀ Stefan ZWEIG: Die Gärten im Krieg [1939]. In: Stefan Zweig: Zeit und 
Welt – Gesammelte Aufsätze und Vorträge 1904-1940. 5.-8. Auflage. Stockholm: 
Bermann-Fischer Verlag 1946, S. 119-125. 

U



 

301 
 

waren wochenlang voll bis tief in die Nacht von diskutierenden, von 
exaltierten, nervösen, aber immer schwätzenden und schwätzenden 
Menschen, jeder einzelne ein Stratege, ein Nationalökonom, ein Pro-
phet. 

Dies blieb mir als Bild, als unvergeßliches, von Wien 1914. Und 
dann 1939 England, ein ebenso unvergeßlicher Kontrast. 1939 war 
der Krieg keine plötzliche Überraschung, sondern nur eine Wirk-
lichkeit gewordene Befürchtung. In allen Ländern hatte man ihn seit 
Hitlers Machtübernahme kommen sehen, näher und näher, man 
hatte alles getan, um ihn wegzuhalten, weil man sein Grauen 
kannte. Man wußte aus Erfahrung, aus Beobachtung, daß er kein ro-
mantisches Fabeltier war, sondern eine gigantische, mit allen Teu-
felskünsten der Technik ausgerüstete Maschine, die in ihrem langen 
Umlauf tagtäglich ungeheure Massen an Menschen und Geld ver-
braucht. Man gab sich keinen Illusionen hin. Niemand jubelte, jeder 
erschrak, jeder wußte, daß für sein Land, für die Welt jetzt Jahre der 
Verdüsterung kommen würden. Man nahm den Krieg hin, weil man 
ihn hinnehmen mußte als etwas Unvermeidliches. 

Das war 1939. Aber obwohl ich das wußte, ja diese stoische Hal-
tung als die einzig natürliche erwartete, wurde mir England zur 
Überraschung, und ich lernte in den Tagen des Krieges mehr über 
dieses Volk als vordem in Jahren. Die erste Erfahrung war der erste 
Tag. Ich hatte zufällig in einem Amte zu tun, der Beamte stellte ein 
Dokument für mich aus, als die Tür sich öffnete und ein anderer Be-
amter eintrat und meldete: „Deutschland ist in Polen eingerückt. 
Das ist der Krieg. I have to leave at once.“ Er sagte es mit völlig ru-
higer Stimme, als machte er eine kleine amtliche Mitteilung. Und 
während mir das Herz stille stand und ich (warum mich schämen?) 
meine Finger zittern fühlte, schrieb der Beamte vor mir ruhig das 
Dokument zuende, reichte es mir mit dem leichten freundlichen 
englischen Lächeln. Hatte er nicht verstanden? Glaubte er es nicht? 
Aber ich trat auf die Straße. Sie war völlig still, die Menschen gingen 
weder schneller noch erregter. Sie wissen es noch nicht, dachte ich 
abermals. Sonst könnten sie nicht so ruhig, so gefaßt jeder seiner Be-
schäftigung nachgehen. Aber schon kamen die Zeitungen weiß fla-
ckernd herangeweht. Die Leute kauften sie, lasen sie und gingen 
weiter. Keine erregten Gruppen, selbst in den Geschäften kein ner-
vöses Beieinanderstehen. Und so dann die ganzen Wochen hin-



302 
 

durch, jeder still, gelassen seinen Dienst tuend, keiner sichtbar er-
regt, jeder ruhig entschlossen und schweigsam: wären nicht gewisse 
äußere Sichtbarkeiten wie der black-out oder die in England unge-
wohnte Häufigkeit der Uniformen, niemand könnte nach der bloßen 
Haltung der Menschen hier vermuten, dieses Land kämpfe einen 
der schwierigsten und entscheidendsten Kriege seiner Geschichte. 

Diese Unerschütterlichkeit gerade in Augenblicken, wo Erre-
gung, Leidenschaft, Nervosität bei allen anderen Nationen unauf-
haltsam durchbricht, bleibt für uns Nichtengländer das Geheimnis-
volle am englischen Charakter. Man hat es so oft versucht, dies An-
sich-halten psychologisch zu erklären: durch eine angeborene Straff-
heit der Nerven oder durch die Systematik der Erziehung, die schon 
das Kind daran gewöhnt, Gefühle oder zumindest ihren sichtlichen 
Ausdruck zu verbergen. 

Aber ich glaube, man unterschätzt ein tieferes Element: die stän-
dige Verbundenheit mit der Natur, die etwas von ihrer großen Ge-
lassenheit unsichtbar auf jeden Menschen überträgt, der in dauern-
der Zwiesprache mit ihr lebt. Lange glaubte ich – wie die meisten – 
des Engländers Liebe und Vorliebe sei sein Haus. Aber in Wahrheit 
ist es sein Garten. Jemand hat in England jüngst gezählt, daß es hier-
zulande dreieinhalb Millionen Gärten gibt – fast jedes Haus, ja jedes 
Häuschen hat den seinen, und von den Großstädtern, die in den 
Flats Londons wohnen, besitzen viele ein Weekendhaus, in das sie 
sich die ganze Woche lang sehnen um des Gartens und seiner Blu-
men willen. So arbeiten Millionen von Engländern, diesen angeblich 
so unromantischen Engländern, im Weekend oder nach ihrer eigent-
lichen Arbeit in ihrem Garten oder Gärtchen: abends oder morgens 
nimmt der Arbeiter, der Beamte, der Minister, der Clerk und der Re-
verend sein Garten Werkzeug zur Hand, gräbt die Erde um oder 
schneidet die Sträucher und pflegt seine Blumen. In dieser täglichen 
Beschäftigung des „gardening“, das nicht Sport ist und nicht Arbeit 
und nicht Spiel, sondern all dies in Übergängen ineinander schat-
tiert, sind alle Engländer solidarisch, alle sozialen Unterschiede ver-
schwunden, die Distanzen zwischen Arm und Reich ausgehoben: 
selbst der Earl und der Duke, der sein Dutzend Gärtner beschäftigt, 
ist seinem Garten nicht minder persönlich verbunden als der Loko-
motivführer den armen paar Squares Grün hinter seinem Häuschen. 
Und diese eine Stunde täglich oder diese halbe Stunde mit Blumen, 
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mit Bäumen, mit Früchten, mit den ewigen und naturhaften Dingen, 
diese Stunde oder halbe Stunde völliger Abgelöstheit von den Ge-
schehnissen und Geschäften scheint mir durch ihre entspannende 
Kraft – ihr „relaxing“ – jene wunderbare, uns unbegreifliche oder 
zumindest unerreichbare Ruhe der englischen Menschen zu bewir-
ken. Inmitten einer veränderlichen und zerstörbaren Welt werden 
sie täglich daran erinnert, daß das Wesentliche unserer Erde, daß 
ihre Schönheit unberührbar bleibt von dem Wahnwitz der Kriege 
und den Torheiten der Politik; wenn sie den Tag beginnen oder den 
Tag enden, haben sie durch diese Berührung eine Festigung und Be-
ruhigung erfahren, die, auf Millionen Menschen summiert, in einer 
ganzen Nation dann als Charakter in Erscheinung tritt; diese un-
zählbaren kleinen bescheidenen Gärtchen, die auch an das ärm-
lichste Haus sich anschmiegen mit ihren paar Sträuchern, ihrem 
Kranz von Blumen und ihrem nutzhaften Grün, sie sind das große 
Palliativ dieses Volkes gegen Nervosität, gegen Unsicherheit und 
laute Schwatzhaftigkeit. Aus ihnen erneuert sich Tag für Tag die für 
uns Nichtengländer fast unbegreiflich stetige Ruhe und Gelassen-
heit des Einzelnen wie die Kraft der ganzen Nation, und sie schaffen 
uns damit ein großartiges Schauspiel seelischer Beständigkeit, fast 
ebenso großartig wie jenes der Natur. 
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Stefan Zweig 
 

Die Geschichte als Dichterin 
 

Vortragsmanuskript 19391 
 

Dieser Vortrag war bestimmt für den 
XVII. Internationalen P.E.N.-Kongreß zu Stockholm 
im September 1939, der infolge des Kriegsausbruches 

nicht stattgefunden hat. 
 
 
 

nsere allererste Begegnung mit der Geschichte geschah in 
der Schule. Dort wurde uns Kindern zum erstenmal bedeu-
tet, daß nicht mit uns die Welt beginnt und begonnen hat, 

sondern daß alles Organische ein Entstandenes sei, ein Gewordenes 
und Gewachsenes; daß also schon lange vor uns eine Welt war und 
vor ihr wieder eine andere. So nahm uns die Geschichte zu sich, so 
führte sie uns an unseren neugierigen Kinderhänden immer weiter 
zurück durch den bunten Bildersaal der Zeiten. Sie lehrte das Kind, 
das wir waren, lehrte den Unmündigen, daß es einmal eine Epoche 
gegeben, wo die ganze Menschheit selbst ebenso unmündig und 
kindhaft gewesen, wo ohne Feuer, ohne Licht unsere Urahnen gleich 
Molchen in Höhlen gehaust. Aber sie zeigte auch, die Geschichte, 
unserem bewundernden Staunen, wie aus diesen zerstreuten rohen 
Horden des Anfangs Völker sich bildeten, Staaten sich kristallisier-
ten, wie von Osten nach Westen, gleich einer wachsenden Flamme, 
die Kultur von einer Nation zur anderen sich weiterreichte und die 
Welt erleuchtete – Schritt für Schritt führte uns die große Lehrerin 
Geschichte den ungeheuren Weg der Menschheit vor, den Weg von 
den Ägyptern zu den Griechen, von den Griechen zu den Römern 
und vom Imperium Romanum durch tausend Kriege und Versöh-
nungen bis an die Schwelle unserer heutigen Welt. Das war und das 
ist die erste, die ewige Aufgabe der Geschichte, mit der sie uns allen 

 
1 Textquelle ǀ Stefan ZWEIG: Die Geschichte als Dichterin [Vortragsmanuskript 
1939]. In: Stefan Zweig: Zeit und Welt – Gesammelte Aufsätze und Vorträge 
1904-1940. 5.-8. Auflage. Stockholm: Bermann-Fischer Verlag 1946, S. 337-360. 

U



 

305 
 

in unseren Schuljahren entgegengetreten ist: dem jungen, dem wer-
denden Menschen den Gang und das Werden der ganzen Mensch-
heit zu veranschaulichen und ihn damit, den Einzelnen, geistig einer 
ungeheuren Ahnenreihe zu verflechten, deren Leistung und Werk 
er würdig zu vollenden hat. 

Als die große Erzieherin zur Weltbildung – so also trat uns allen 
die Geschichte in unserer Jugend entgegen. Aber Erzieher und Leh-
rer, sie zeigen fast immer ein strenges Gesicht. Als eine mitleidslose 
Richterin, die unbeweglichen Antlitzes, ohne Liebe und ohne Haß, 
ohne Urteil und ohne Vorurteil die Geschehnisse mit ehernem Grif-
fel aufzeichnete, die nach Zahlen und Gruppen das ungeheure 
Chaos des Weltgeschehens uns als Ordnung begreifen lehrte, mu-
tete die Geschichte uns an, und wir liebten sie nicht allzusehr. Wir 
mußten – ich glaube, es ist allen so ergangen-Geschichte erst zwang-
haft lernen, als Schulgegenstand, als Aufgabe lernen, ehe wir sie aus 
eigener Kraft zu suchen, zu erkennen und zu lieben begannen. Vie-
les langweilte uns, weniges gefiel uns in der großen Weltchronik, 
schon damals in den Jahren der Schule war unsere Einstellung nicht 
ganz von Urteil und Vorurteil, von eigenpersönlicher Vorliebe frei. 
Erinnern wir uns genau an jene Schuljahre, so erinnern wir uns auch, 
daß wir die Weltchronik, die uns die Geschichte entrollte, nicht im-
mer mit gleicher Liebe lasen und mit gleichem Interesse. Es waren 
lange Strecken und Zeiten in jenen Büchern, die wir widerwillig, 
ohne Anteilnahme lernten, ohne Freude, ohne Liebe, ohne Leiden-
schaft, die wir eben lernten, wie man Gefordertes, wie man Aufge-
zwungenes, wie man einen „Schulgegenstand“ lernt, aber, ich wie-
derhole es, ohne innere Freude, ohne phantasiemäßigen Anteil. 
Dann aber kamen wieder Episoden in der Geschichte, die wir lei-
denschaftlich wie Abenteuer miterlebten, einzelne Stellen in den Bü-
chern, wo wir gar nicht rasch genug die Blätter wenden konnten, wo 
unser innerstes Wesen, unsere geheimsten Kräfte passioniert waren, 
wo unsere Phantasie in die bewunderten Gestalten selbst ein-
schlüpfte, wo wir Knaben uns als Konradin fühlten, als Alexander, 
als Cäsar und Alcibiades. Der Unterschied, den ich hier anführe, ist 
ein Gemeinschaftserlebnis; ich glaube, es gilt von jeder Jugend in je-
der Nation, daß sie sich spontan Lieblingsepochen und Lieblingsge-
stalten in der Geschichte wählt, und ich glaube sogar, daß in allen 
Ländern und bei allen jungen Generationen sich die Liebe und 
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Begeisterung genau denselben Gestalten und Episoden zuwen-
det. Überall sind es einerseits die großen Sieger wie Cäsar und Sci-
pio, welche die Begeisterung der Jugend erregen, und anderseits 
die heroisch Besiegten, wie Hannibal und Karl XII., denn hier greift 
das leidenschaftliche Mitleid ein, das jeden jungen Menschen so 
schön erregt. Im allgemeinen aber sind es im Norden und Süden, im 
Osten und Westen die gleichen dramatischen Episoden der Ge-
schichte, welche die Zwölfjährigen, Dreizehnjährigen und Fünf-
zehnjährigen mit dem gleichen Effekt betören, und gewisse vitale 
Epochen der Menschheit, wie die Renaissance, die Reformation, die 
französische Revolution haben den Vorzug, daß sie sich mit einer 
besonderen Bildlichkeit und Plastik in unsere Sinne einprägen. Das 
kann aber kein Zufall sein, daß gewisse Lieblingsfiguren und Lieb-
lingsstellen in der Geschichte seit den Tagen Plutarchs für die 
Menschheit gleich eindringlich geblieben sind, eine solche einmü-
tige Erregung der Phantasie muß einen bestimmten Grund haben. 
Dieses geheimwaltende Gesetz, diesen Grund sehe ich darin, daß 
die Geschichte, sie, die wir erst als Lehrerin, als unerbittlich gerechte 
Chronistin kannten, manchmal auch Dichterin ist. Ich sage aus-
drücklich: manchmal. Denn sie ist es nicht immer, nicht in continuo, 
so wie ja auch jeder Dichter, jeder Künstler, nicht die ganzen vier-
undzwanzig Stunden seines Tages ununterbrochen Dichter ist. Wo-
chen und Monate sind für den wahrhaft schaffenden Menschen 
oft vollkommen brache Zeit, in der er, Bürger und Handlanger, 
ebenso unproduktiv lebt wie jeder andere; alle Spannung braucht 
Zeiten der Vorbereitung, der Sammlung. Dichterische Kraft, wie 
jede andere, muß sich vor ihrem stärksten Anlauf erst aufstauen, sie 
muß ruhen und sich sammeln, um dann plötzlich sieghaft aufzubre-
chen. Der visionäre, der wahrhaft schöpferische Zustand kann we-
der bei einem Einzelnen, noch bei ganzen Nationen jemals ein 
Dauer-, ein normaler Zustand werden; und so wäre es unsinnig, 
wenn man von der Geschichte, wenn man selbst von dieser „ge-
heimnisvollen Werkstatt Gottes“, wie Goethe sie nennt, unausge-
setzt und ohne Pause nur große, aufregende, erschütternde, ergrei-
fende Gestalten und Geschehnisse fordern wollte. Nein, auch die 
Geschichte kann nicht ständig Genies produzieren und ungeheure, 
übermenschliche Charaktere, auch sie hat Spannungspausen, Kunst-
pausen, und wer sie lesen wollte wie einen Kriminalroman, in dem 
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jedes einzelne Kapitel mit dem Maximum an Revolverspannung ge-
laden ist, der beleidigt den hohen Geist, der in ihr waltet. Stellen wir 
also fest – die Geschichte ist nicht ununterbrochen Dichterin, sie ist 
meist nur-Chronistin, Tatsachenreferentin. Nur ganz selten hat sie 
solche sublime Augenblicke, die dann eben die Lieblingsstellen, die 
Lieblingsgestalten jeder Jugend werden – was sie gewöhnlich gibt, 
ist meist nur Tatsachenchronik, ungeformter Weltstoff, nüchterne 
Aufeinanderfolge logisch begründeter Geschehnisse. Aber manch-
mal, genau wie die Natur ohne menschliche Beihilfe oft makellose 
Kristalle in ihrem Schoße bildet – manchmal treten innerhalb der 
Geschichte einzelne Episoden, Menschen und Epochen uns entge-
gen in solcher Höchstspannung, in so dramatischer Fertigbildung, 
daß sie als Kunstwerk unübertrefflich sind und in ihnen die Ge-
schichte als Dichtung des Weltgeistes die Dichtung aller Dichter und 
jeden irdischen Geist beschämt. 

Ich will versuchen, für solche heroische, dichterische Augenbli-
cke – ich nannte sie einmal in einem Buch „Sternstunden der 
Menschheit“ – ein oder das andere rasche Beispiel zu geben. Neh-
men wir zur Probe die Jahrhunderte in Europa nach der Völkerwan-
derung, so sind sie im dichterischen Sinne eigentlich nicht ergiebig. 
Es kristallisieren sich zwar einzelne Gestalten großartig heraus, die 
Erscheinung Attilas, die Figur Karls des Großen und in Italien die 
plötzliche Erscheinung eines Dante, aber diese großen Figuren und 
interessanten Epochen greifen nicht ineinander zu jener erregenden 
Folge, wie sie das richtige Kunstwerk verlangt. Denn es genügt we-
der bei einem Theaterstück noch bei einem Roman, wenn der Dich-
ter nur eine große Figur hinstellt: ein volles Kunstwerk muß, um 
spannend zu sein, auch Gegenspannung einsetzen, jede Gestalt muß 
ihren großen Gegenspieler haben, denn jede Kraft braucht, um sich 
voll zu entwickeln und ihr wahres Maß zu offenbaren, den schöpfe-
rischen Widerstand. Ebenso aber braucht die Geschichte, um wirk-
lich dichterisch erregend zu wirken, immer mehrere große Gestalten 
zugleich, und ihre wahrhaft erregenden Momente sind immer erst 
die kataraktischen, wo riesige Kräfte gegen das Schicksal stoßen, 
wie das Wasser gegen den Felsen. Jahrelang strömt die Geschichte 
sonst in beinahe monotonem Rhythmus dahin, aber in manchen 
großartigen Sekunden schiebt sie plötzlich ihre Ufer zusammen, 
eine Stromschnelle entsteht, rasender Lauf, erregende Spannung, 
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und mit einmal ist die historische Szene gefüllt und überfüllt mit 
einem ganzen Rudel genial kontrastierender Gestalten. 

Nehmen wir als Beispiel solcher Überfüllung der historischen 
Szene zuerst das Zeitalter Karls V. Jahrhundertelang ist Europa zer-
stückt. Plötzlich, mit einmal, fällt die höchste Macht der Erde, die je 
ein Mensch besessen, an einen Monarchen, an einen Menschen. Karl 
V. ist Kaiser von Deutschland, König von Spanien, Beherrscher Ita-
liens und außerdem Besitzer aller neuen Erdteile, und er kann mit 
Stolz von sich sagen: „In meinem Reich geht die Sonne nicht unter“. 
Welche Fülle an dramatischen Gegenmomenten muß die Geschichte 
ersinnen, um eine solche Machtfülle in wenigen Jahren zu Fall zu 
bringen? Sie muß ein Kolossalgemälde komponieren, sie muß in un-
geheuren Dimensionen dichten, sie muß eine ganz unerhörte Fülle 
interessanter und energischer Figuren auf den Plan rufen, sie muß 
vor allem einem solchen Fürsten große Gegenspieler ersinnen, wirk-
liche Monarchen; die Geschichte stellt in dieser einen knappen Zeit 
also gleich drei große Rivalen gegen Karl V.: Franz den Ersten von 
Frankreich, Soliman, den allmächtigen Padischah der Türken, und 
Heinrich VIII. von England. Aber drei Fürsten, selbst verbündet, sie 
wären nicht genug, eine so ungeheure Macht in zwanzig Jahren wie-
der zu vernichten. Also erfinde weiter, Geschichte: sei kühner! Sei 
großzügiger! Um das Europareich Karls V. zu zersprengen, muß die 
Geschichte neue Explosivkräfte ersinnen von bisher unerreichter 
Sprengkraft, so wie sie ja in jenen Zeiten das Pulver erfunden hat 
und die Buchdruckerkunst. Diese neue Explosivkraft gräbt sie in die 
Seele eines kleinen unbekannten Augustinermönchs, Martin Luther. 
Dieser eine einzelne Mann steht auf und zerreißt mit der bloßen 
Schreibehand die Einheit der fides catholica. Jetzt erst kommen die 
Gegenkräfte in Gang; ein Heer wilder Schwärmer, mit Thomas 
Münzer an der Spitze, muß in Aufstand das Land erschüttern, die 
Reformation muß die ganzen deutschen Fürsten gewinnen, bis dann 
die ungeheure Wendung geschieht, daß dieser mächtigste Mann der 
Welt, Karl V., in eisiger Winternacht, verlassen von allen seinen Ge-
treuen, als jämmerlich Geschlagener über die Berge flieht und in ei-
nem spanischen Kloster Ruhe sucht. Ich frage, hätte je ein Dichter, 
ein Künstler genialeres Beispiel ersinnen können, als hier die Ge-
schichte erdichtet, indem sie am Ende gerade diesen mächtigsten 
Mann der Erde gleichzeitig den Einzigen in der unendlichen Reihe 
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der Fürsten innerhalb von Jahrhunderten sein läßt, der freiwillig 
und mit ehrlichem Abscheu auf die Macht verzichtet? Kann ein Ab-
lauf logischer und gleichzeitig überraschender sein als dieser? Und 
welche Nebenfiguren sind in diesem Drama zusammengedrängt! 
Ich brauchte eine Stunde, um sie auszuzählen und streue nur flüch-
tig ein paar Namen hier hin: Luther, Zwingli und Calvin, die drei 
großen Reformatoren, Tizian, Michelangelo, Benvenuto Cellini, Lio-
nardo und das geschändete, zerstörte und seiner Kunstwerke be-
raubte Rom; Macchiavelli und Erasmus von Rotterdam, Holbein 
und die großen deutschen Meister, und gleichzeitig in Spanien drü-
ben Cervantes, dem bei einem Sturm bei dem unglücklichen Angriff 
auf Algier der Arm zerschmettert wird; die Entdeckung neuer Pro-
vinzen in Amerika, die Ausbreitung des Buchdrucks über die Welt, 
dazwischen als groteske Szene die närrische Episode der Wieder-
täufer, der tragische Bauernaufruhr und die Verschwörung des 
Fiesco: Dutzende, hunderte Dramen, zusammengedrängt in einen 
einzigen Lebensraum von dreißig Jahren – dreißig Jahre, die so dicht 
mit Spannung und erregenden Wetterstürzen angefüllt sind, wie 
vielleicht nur unsere eigene Epoche seit 1914. So dichtet die Ge-
schichte, wenn sie michelangeleske Stunden hat. 

Oder denken wir an ein anderes Fresko: die Französische Revo-
lution, die innerhalb von fünf Jahren soviel Weltstoff in sich auflöst 
und verwandelt, wie sonst nur ein ganzes Jahrhundert – eine Zeit, 
die jede Phase des Denkens und der Gesinnung in einer lebenden 
Figur charakterologisch zum Ausdruck bringt. Ich erinnere nur: Mi-
rabeau, der wirkliche Staatsmann, Danton, der Agitator, Robe-
spierre, der gelernte, kalte und klare Politiker, Marat, der Demagog, 
und dazwischen noch in allen Spielarten die reinen Idealisten und 
die reinen Korruptionisten, ein wildes Durcheinander und Gegenei-
nander, ein sich Übersteigern und Zutodehetzen. Und dann dieser 
unglaubliche Zug auf die Guillotine zu, unter die jeder seinen Vor-
gänger stößt, ohne zu ahnen, daß hinter ihm schon ein anderer steht, 
der ihn unter das gleiche Messer schieben wird. Welch ein Holbein-
scher Totentanz, und er tobt weiter und weiter und weiter, bis dann 
die Revolution an ihrem eigenen Übermaß, in ihrer eigenen Über-
kraft zugrunde geht und ihr Erbe Napoleon nur die Hand auszu-
strecken braucht, um den verlassenen Thron an sich zu reißen. 

Und dieser eine Mensch wieder, Napoleon, welch ungeheure 
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und unübertreffliche Erfindung der Geschichte ist doch dieser 
Mann, der als Knabe in der Kriegsschule auf einen Zettel vermerkt: 
„St. Helena, eine kleine Insel, sie hegt im Atlantischen Ozean“ und 
nicht ahnt, daß der Weg zu dieser Insel ihn innerhalb zwanzig Jah-
ren über alle Länder und alle Kampffelder Europas führen wird, em-
por zur höchsten Machtfülle, die seit Karl V. irgend jemand in Eu-
ropa besessen, und die er ebenso plötzlich verliert wie sein großer 
Vorgänger. 

Hier scheint es einen Augenblick, als ob die Geschichte sich wie-
derholen wollte. Aber nein, sie wiederholt sich niemals. Sie spielt 
manchmal mit Analogien, aber sie ist so reich an Material, daß sie 
immer wieder neue Situationen aus ihrem unerschöpflichen Arsenal 
hervorholt. Sie wiederholt sich nie und nirgends, sie transponiert 
nur, gleichsam wie ein Musiker, ein und dasselbe Thema in eine an-
dere Tonart. Gewiß, sie täuscht manchmal Ähnlichkeiten vor, aber 
sie täuscht, und wehe, wer diesem Schein glaubt, wehe dem Politi-
ker, wehe dem Staatsmann, der diesen oberflächlichen Analogien 
traut und meint, nach einem Schema handeln zu dürfen, der denkt 
eine heutige Situation zu bewältigen, indem er eine ähnliche der 
Vergangenheit als Muster kopiert. Ludwig der Sechzehnte ver-
suchte dies zum Teil, als die Französische Revolution begann; er 
glaubte am klügsten zu tun, wenn er genau aus den Büchern stu-
dierte, wie sein unglücklicher Schicksalsgefährte, Karl der Erste, sich 
gegen die Revolution Cromwells verhalten hatte. So hoffte er seinen 
Kopf vor dem Beil zu retten. Aber gerade dadurch, daß er die glei-
chen Fehler vermeiden wollte und vermied und zu nachgiebig war, 
verfiel er in andere Fehler. Nein, die Geschichte läßt sich nicht vo-
raus erraten, denn sie ist zu reich, um sich zu wiederholen, und zu 
vielfältig, um sich errechnen zu lassen, sie meistert den erhabenen 
Kunstgriff des wahren Dichters, der, wenn er einen Roman oder eine 
Tragödie gestaltet, bis zum letzten Augenblick den Leser oder Hörer 
im unklaren läßt über den Ausgang, der das Unwahrscheinlichste 
zum Wirklichen macht und jede Erwartung immer wieder auf das 
großartigste überrascht und übertrifft. Der Ablauf der Geschichte ist 
unberechenbar und kennt Systeme ebensowenig wie das Roulette 
oder irgendein anderes Glücksspiel, denn ihre Geschehnisse rollen 
in so ungeheuren Dimensionen und innerhalb so unglaublicher Zu-
fallsmöglichkeiten ab, daß unsere begrenzte irdische Vernunft nie 
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ausreicht, sie zu antizipieren. Nie wird es also gelingen, aus Vergan-
genheit das Zukünftige zu errechnen. „Es gibt kein Vergangenes“ 
sagt Goethe, „das man zurücksehnen dürfte, es gibt nur ein ewig 
Neues, das sich aus den erweiterten Elementen des Vergangenen ge-
staltet.“ Nein, die Geschichte wiederholt sich nie, sie spielt manch-
mal als souveräner Künstler mit Ähnlichkeiten, aber sie bleibt sich 
niemals gleich, sie erfindet immer neu, denn ihr Stoff ist Weltstoff, 
unerschöpflich, und jede denkbare Freiheit ist ihr von Gott her er-
laubt; sie einzig ist souverän unter allen Künstlern in dieser Freiheit 
auf einer Erde, wo alles gebunden ist an Gesetze und Grenzen. Sie 
allein ist frei und macht von dieser Freiheit weitesten und weisesten 
Gebrauch. Haben wir darum mehr Ehrfurcht vor ihr, dieser uner-
reichbaren Dichterin! Ewig wird sie unsere Meisterin, unser uner-
reichbares Vorbild bleiben! 

Denn dieser großen Dichterin Geschichte ist keine Art der Tech-
nik und der Kunst fremd, in jeder gibt sie unseren Kunstformen das 
entscheidende Exempel. Ich versuchte eben flüchtig anzudeuten, 
wie die Geschichte etwa in der Epoche Karls des Fünften oder der 
Französischen Revolution Kolossalgemälde mit hundert Gestalten 
und hundert Geschehnissen schafft, deren jedes einzelne schon 
selbst ein vollwichtiges Drama wäre, wie sie – im Stile Michelange-
los – in einem Riesendeckengemälde Himmel und Hölle in den 
phantastischsten Kontrasten zusammendrängt. Aber auch wenn es 
sich nicht um derartig gespannte Zeiten, um so dramatisch konden-
sierte Epochen handelt, bewährt sich die Geschichte als Meisterin 
der Form. Sie muß nicht immer aufregend wirken, um groß zu sein. 
Ich wähle da als Beispiel, wie sie ein langsames Werden zu erzählen 
weiß, die erste Geschichte Roms, wie Livius und Sallust sie darstel-
len. In der ganzen Romanliteratur weiß ich nichts, was an klarer 
Komposition, an gemessener Steigerung und unablässiger Span-
nung diesem Ausbau zu vergleichen wäre, dieser sachten, aber un-
aufhaltsamen Entwicklung, die aus einem winzig kleinen Dorf in 
Latium, einem Maulwurfshügel, innerhalb von drei oder vier Jahr-
hunderten die mächtigste Stadt entstehen läßt, das Zentrum der 
abendländischen und kultivierten Welt. In dieser Entwicklung 
Roms bedient sich die Geschichte keiner romantischen, keiner pa-
thetischen, keiner dramatisch gespannten Kunstform, sondern sie-
zeigt uns vorbildlich die Kunst des klaren Erzählens, epische Dar-
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stellung großen Stils, wie sie in unserem Jahrhundert Tolstoi ge-
schaffen. 

Nein, die Geschichte ist nicht nur dort große Künstlerin, wo sie 
pathetisch ist, dort fällt ihre Technik nur sichtbarer auf, aber dem 
Kenner offenbart sie sich auch in den kleinen Formen. Erinnern wir 
uns nur, die Geschichte ist nicht zu hochmütig, um manchmal auch 
einen richtigen Kriminal- oder Detektivroman zu schreiben, wie den 
Schwindel des falschen Demetrius, wie die Pulververschwörung, 
wie den Halsbandskandal Marie Antoinettes; ja sie scheut gelegent-
lich auch vor der frechen Farce nicht zurück, vor der Posse, etwa daß 
ein Schwindler seine ganze Zeit betrügt, wie Cagliostro, wie John 
Law oder – die Welt wird nicht klüger – wie die Goldmacher von 
heute, wie der Hauptmann von Köpenick oder der Dieb der Mona 
Lisa. Alle Formen der Kunst, die erhabensten wie die spaßig-popu-
lärsten, meistert die Geschichte als Erzählerin mit gleicher Vollen-
dung. Sie kann – in der Troubadourzeit und in der Wertherzeit – 
ebenso trefflich sentimentalische Schwächlichkeit der Empfindung 
ausdrücken, wie die tiefsten religiösen Erschütterungen in den Zei-
ten des Flagellantentums, im Kinderkreuzzug und Savonarolas Bil-
dersturm. Sie vermag das Heldentum darzustellen in seiner letzten 
Übersteigerung, wo es schon Desperadotum wird, zum Beispiel in 
der Eroberung von Mexiko oder jener Sibiriens mit weniger Men-
schen, als sie ein einziger Eisenbahnwagen zu enthalten vermag. 
Dann wieder kann die Geschichte dunkle, kriegerische Balladen 
schreiben, die wie Gedichte sind, so rund, so geschlossen , etwa den 
Heimritt Karls des Zwölften von Schweden aus der Ukraine, oder 
die Wikingerfahrten oder das Ende der Goten in Italien. Aber ebenso 
wie die Geschichte hier die höchsten lyrischen und dramatischen 
Formen bildet, kann sie, wenn sie guter Laune ist, zum bloßen 
Scherz, zum Spaß sich als Anekdote verkürzen, und auch in dieser 
engsten dem Witz schon nahen Form sind ihre Situationen unüber-
trefflich. Überall, in allen ihren Kunstformen und Charakterbildern 
läßt sie alles weit hinter sich zurück, was der einzelne Dichter, der 
einzelne Künstler erschaffen kann. 

Wie kommt es aber, daß, wenn die Geschichte in sich schon so 
vollendet dichterisch ist, es immer und immer wieder Dichter und 
Künstler gibt, die sich des historischen als eines gegebenen Stoffes 
bemächtigen, die kühn daran gehen, aus eigener Phantasie das von 
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ihr Geschaffene umzugestalten und historische Dramen, historische 
Romane zu schreiben – also besser dichten wollen als die Wirklich-
keit? Wo nehmen, mag man hier fragen, diese Verwegenen den Mut 
her, die Geschichte, diese Meisterin des Erfindens noch überfinden 
zu wollen – eine solche Dichterin noch zu überdichten? Nichts be-
rechtigter als diese Frage, als dieser Einwand. Aber hier muß ich an 
ein früher Gesagtes erinnern – die Geschichte ist doch nicht immer 
Dichterin, es gibt leere Punkte, zu breite, zu langsame Entwicklun-
gen in ihrem Ablauf, brache Stellen auf diesem ungeheuren Acker, 
und dann – dies ist noch entscheidender – alles, was uns als Ge-
schichte übermittelt wird, ist ja niemals das vollständige Geschehen, 
niemals das volle totale Bild eines Menschen, sondern bloß ein 
Schatten seines wahren Wesens, immer etwas Fragmentarisches. 
Schon der Einzelne, jeder von uns, weiß nur selbst gewisse entschei-
dende Dinge und Geschehnisse von sich, und er nimmt sie mit ins 
Grab. Wie erst bei einer solchen Fülle von Geschehnissen und Ge-
stalten in solcher Ferne! Die Weltgeschichte – führen wir uns dies 
immer wieder vor Augen – ist ja kein komplettes, ausgedrucktes 
Buch, das man von Anfang bis zu Ende lesen kann, sondern sie ist 
ein riesiges Palimpsest, ein zusammengestoppeltes, nein, ein zu 
neun Zehnteln verdorbenes Manuskript; hunderte Seiten sind un-
entzifferbar, tausende aber verschollen und nur durch Kombination, 
durch Phantasie in ihrem Zusammenhang zu ergänzen. Diese zahl-
losen rätselhaften Stellen in der Geschichte müssen natürlich den 
Dichter zur Ergänzung, zur Erdichtung reizen. Hier wird er versu-
chen einzugreifen und aus dem Sinn der Geschichte, so wie er ihn 
begreift, das Fehlende zu erphantasieren, zu kombinieren, also das 
zu tun, was Michelangelo etwa an einer griechischen Statue getan, 
indem er versuchte, den fehlenden Arm, das fehlende Haupt aus der 
Wesensvision der Plastik zu ersetzen. Selbstverständlich sollte das 
aber der Dichter nur an jenen vieldeutigen Stellen versuchen, wo die 
Geschichte selbst nicht schon vollendet gedichtet hat, nicht an den 
eindeutigen, den vollendet klaren. An ihren wahrhaft genialen Stel-
len soll er nicht versuchen, sie überbieten zu wollen. Das hat selbst 
der größte aller Dramatiker, selbst Shakespeare gefühlt. Wie er in 
seiner Tragödie Julius Caesars an den Höhepunkt gelangt, an die 
Leichenrede Marc Antons, die das Volk zur Rache aufrüttelt, da ver-
bietet er sich, selbst zu erfinden, er erfindet keine Rede Marc Antons, 
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sondern greift zurück in das Buch der wirklichen Geschichte, in den 
Plutarch, und setzt fast wörtlich dessen historische Rede in seine 
Verse um. Wenn also schon ein Shakespeare sich solche ehrfürchtige 
Rücksicht auserlegt, wie ist sie erst jedem anderen geboten! Glück-
licherweise ist dieser Respekt vor den Tatsachen, vor der urtümli-
chen Bildnerkraft der Geschichte wieder im Wachsen, und der „his-
torische Roman“, die plumpe Geschichtsfälschung unserer Großvä-
terzeit, vorbei. Die Zeit ist vorbei, wo ein Walter Scott mit der 
Geschichte herumfabulierte und Gestalten formte wie gemalte 
Puppen, unmöglich wäre heute sogar, was Schiller noch gewagt hat, 
die Jungfrau von Orleans auf dem Schlachtfeld sterben zu lassen 
statt am Feuerpfahl. Wir sind klarer geworden, deutlicher, sach-
licher und somit redlicher in unserem Denken, wir glauben nicht 
mehr, immer romantisieren und heroisieren zu müssen, um in einer 
Gestalt Schönheit zu erkennen, und wir ehren die Wahrheit in der 
Geschichte zu sehr, um diese leichtfertig zu verändern. Denn, fragen 
wir uns, wer hat das Recht, ein wahrhaftes Genieleben zu erdichten, 
wie groß muß eine dichterische Gestalt sein, um zu wagen, einem 
Caesar, einem Napoleon, einem Luther, einem Goethe in einem 
Drama oder in einem Roman von ihm, dem kleinen Zeitgenossen, 
erfundene Worte in den Mund zu legen? Eine solche Kühnheit mag 
gelten, wenn Shakespeare einen Caesar sprechen läßt oder Strind-
berg einen Luther, hier ist die Einfühlbarkeit des Genius so mächtig, 
daß sie wahrhaft sich anmaßen kann, aus brüderlichem, großem 
Geist zu sprechen; aber wie wenige sind es, die dieses Anrecht ha-
ben, und darum wird das meiste, das sich als historischer Roman 
oder als historische Novelle darbietet, eigentlich zur Karikatur an 
der Geschichte, eine ungültige Zwitterform, ein literarisches Miß 
werk. Denn vergessen wir nicht, unsere Denkkraft ist ja irdisch be-
grenzt, die Logik der Geschichte aber Weltgeist. Unsere Maße stam-
men aus einer starren Körperlichkeit, die Maße der Geschichte aus 
dem Arsenal der Unendlichkeit, und darum ziehen solche histori-
sche Romanerfindungen ihre Helden meist auf das eigene Niveau 
der Dichter herab: sie verkleinern die Geschichte, um sie dem Pub-
likumsmagen verdaulicher zu machen, und mißachten damit beide, 
die Geschichte und ihre eigenen Zeitgenossen. 

Eine ähnliche Achtungslosigkeit vor der dichterischen Überle-
genheit der Geschichte bedeutet nach meinem Empfinden die jetzt 
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so übliche „biographie romancée“, das heißt, die zu einem Roman 
umgarnierte Lebensdarstellung, wo Wahrhaftes mit Erfundenem, 
Dokumentarisches mit Geflunkertem sich gefällig vermischt, wo 
große Gestalten und große Geschehnisse aus einer privaten Psycho-
logie beleuchtet werden statt aus der unerbittlichen Logik der Ge-
schichte. In diesen romanhaften Biographien besteht der Kunstgriff 
darin, die sogenannten „kleinen“ Züge wegzuretuschieren, die he-
roischen und interessanten zu verstärken. Aber auf diese Art und 
Weise entstehen Plakate und keine seelischen Porträts im Sinne der 
großen Meister. Hier ziehe ich persönlich die historisch getreue Dar-
stellung vor, die auf jedes Fabulieren verzichtet, denn sie dient demü-
tig getreu dem überlegenen Geist der Historie, sie lehnt sich nicht 
frech und eigenwillig gegen ihn auf. Die getreue Biographie erfindet 
nichts dazu, sondern deutet nur das Vorhandene aus, ehrfurchtsvoll 
folgt sie den halb erloschenen Runenspuren, und statt etwas zu er-
lügen, wird sie an manchen Stellen lieber ehrlich sagen: „Nescio, 
hier weiß ich die Wahrheit nicht, hier kann ich nicht entscheiden.“ 
Durch diesen Verzicht aber wird die streng sachliche und histori-
sche Biographie doch nicht bloß zu einer sterilen Dokumenten-
sammlung, zu einem kalten Nachberichten. Allerdings, wer Ge-
schichte verstehen will, muß Psychologe sein, er muß eine beson-
dere Art des Lauschens, des sich tief-in-das-Geschehnis- Hineinhor-
chens besitzen und eine wissende Fähigkeit der Unterscheidung der 
historischen Wahrheiten. Dies ist nicht ein Sichversprechen, wenn ich 
jetzt von Wahrheiten der Geschichte spreche und nicht von der soge-
nannten historischen Wahrheit. Denn es gibt im Historischen fast nie 
nur eine Wahrheit, eine einmalige, einzige, apodiktische Wahrheit, 
sondern hunderte verschiedene Berichte und Auffassungen und 
Überlieferungen fließen bei jedem wichtigen Geschehnis zusam-
men. Ich erinnere da an jene berühmte Episode aus dem Leben Wal-
ter Raleigh’s, des großen englischen Seehelden und Piraten, der im 
Tower eingesperrt, seine Lebenserinnerungen zu schreiben beginnt. 
Dabei sieht er sich nach zeitgenössischen Schilderungen um und fin-
det, daß Kämpfe, die er selbst miterlebt hat, völlig abweichend von 
dem geschildert sind, was er in seiner eigenen Phantasie sieht. Das 
erschüttert ihn so, daß er an der Möglichkeit voller historischer 
Wahrheit verzweifelt und sein Manuskript ins Feuer wirft. Diese 
Anekdote, die auch Goethe liebte, ist immerhin lehrsam, sie zeigt, 
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was wir aus der Psychologie wissen, daß Wahrheit Schichten hat 
wie eine Artischoke, daß hinter jeder Wahrheit meist noch eine an-
dere verborgen sitzt, daß es eine absolute Chronik der Seelentatsa-
chen, ein wahrheitsgemäßes Protokoll der Geschichte nicht gibt, 
sondern – und hier kehre ich zu meinem Thema zurück – daß Ge-
schichte bis zu einem gewissen Grad immer etwas Gedichtetes sein 
muß. Das bloße Stoffzusammentragen ergibt nur Widerspruch, ein 
gewisser synthetisch verbindender Blick war immer notwendig und 
wird es immer sein. Das Bildnerische muß vom Menschen ausge-
hen, und nie wird der kalte Fachmann diese lebendige, weil verle-
bendigende Wirkung erreichen, wenn nicht ein Atom Dichter in ihm 
enthalten ist, ein Stück Seher, ein Sehender. Ja, wir können sogar sa-
gen, an allen Stellen, wo die Weltgeschichte nicht interessant er-
scheint, liegt der Grund nicht an der Geschichte, sondern am Dar-
steller – sie ist eben nicht seherisch genug erzählt worden. Denn bli-
cken wir in die Geschichte hinein mit wahrhaft wachen Augen, so 
finden wir, oder zumindest der Dichter findet es so, es gibt über-
haupt gar keine uninteressanten Charaktere. Niemand, auch der 
kleinste, anonymste, bescheidenste Mensch ist, sobald einmal ein 
wahrhafter Dichter in sein Leben geblickt hat, für andere Menschen 
mehr langweilig und gleichgültig, und ebenso gibt es auch fast keine 
toten, keine langweiligen Epochen im Vergangenen, sondern nur 
schlechte Darsteller. Und vielleicht darf ich mich sogar noch kühner 
ausdrücken und sagen: es gibt vielleicht überhaupt keine Geschichte 
an sich, sondern erst durch die Kunst des Erzählens, durch die Vi-
sion des Darstellers wird das bloße Faktum zur Geschichte; jedes Er-
lebnis und Geschehnis ist im letzten Sinne nur wahr, wenn es wahr-
haft und wahrscheinlich berichtet wird. Es gibt an sich kein eigent-
lich großes und kein eigentlich kleines Geschehen, sondern nur le-
bendig gebliebenes und abgestorbenes , nur gestaltetes und vergan-
genes. 

Lassen Sie mich dafür ein Beispiel geben. Vor drei Jahrtausenden 
leben verstreut unzählige Volksstämme um das Mittelmeer, und 
doch wissen wir wahrhaft nur von zweien, von der griechischen 
und von der jüdischen Kultur. Alles andere ist verschollen und ver-
sunken. Warum wissen wir nur von diesen beiden Völkerstämmen? 
Waren sie größer, waren sie bedeutender, ereignete sich mehr bei 
ihnen als bei den anderen? Durchaus nicht. Solon der Weise war ein 
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Bürgermeisterchen in einem winzigen Städtchen, so groß wie heute 
ein Dorf, und die Kämpfe zwischen Sparta und Rom, zwischen Juda 
und den Amalekitern – sie waren in Wahrheit nicht mehr als Kirch-
spielbalgereien. Aber doch, all dies hastet groß und plastisch heute 
in unserem Gedächtnis, es gehört zu unserer innern Geistesge-
schichte, von Marathon und den Thermopylen, von Salamis und der 
Eroberung Jerichos zu wissen. Jedem von uns ist irgend ein Bildnis, 
irgend eine Vision dieser Geschehnisse in die Seele gegraben. Wa-
rum? Nicht weil es räumlich, weil es zahlenmäßig bedeutsame Ge-
schehnisse waren, sondern weil die Bibel einerseits und die Grie-
chen andererseits unvergleichlich großartige und phantasiereiche 
Erzähler waren, weil hier die dichterische Forderung restlos erfüllt 
ist. Wir sehen hier und tausendfach: es genügen nicht große Taten, 
große Leistungen in der Geschichte; eine doppelte Wirkung ist im-
mer nötig: die großen Taten und die großen Erzähler, der spannende 
Charakter und der phantasievolle Darsteller. Was ist Achilles ande-
res als der einfache, tapfere, starke Haudegen, wie er hundertmal in 
jedem Dorfe und tausendmal in jedem Volk vorkommt, von den Pa-
puanegern bis zu den Irokesen; aber nur dieser eine Achilles ist He-
ros der Welt geworden, weil ihn ein Homer groß gesehen und damit 
groß gemacht hat, weil hier ein Charakter völlig in Mythos aufgelöst 
ist. Es gibt also nur eine Art, Geschehnisse zu erhalten, und das ist: 
sie erheben in dichterische Geschichte; nur sie bewahrt, wie das Mu-
miengeheimnis der Ägypter, durch tausend und tausend Jahre un-
verstellt das farbige Bild. Das wußten auch alle die Fürsten und Ka-
lifen des Altertums und des Mittelalters: es genügt nicht die Tat, es 
muß auch ein Schilderer da sein, der sie lebendig erhält, und darum 
hielten sie sich ihre Sänger, ihre Saitenspieler, ihre Chronisten. Das 
wußten Cäsar und Napoleon und Bismarck, darum schrieben sie 
selbst rasch die Geschichte ihrer Taten, um die Legende nach ihrem 
Willen zu lenken; das wissen sogar heute unsere Staatsmänner und 
Diplomaten, und darum verhalten sie sich ja so gut mit den Journa-
listen und geben ihnen gerne Interviews. Auch diese kleinen Leute 
wissen, alles was geschieht, ist für die Nachwelt nur dann gesche-
hen, wenn es gut und legendarisch berichtet ist – selbst auf Kosten 
der Wahrheit; Völker und Menschen brauchen eben Legenden, ja ich 
wage sogar zu sagen, es gehört zum Wesen des großen Mannes, daß 
er eine dichterische Aura um sich trägt, daß er eine Legende sich 
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schafft, daß immer und immer wieder die Nachwelt versucht, seine 
Gestalt dichterisch neu umzuformen oder psychologisch zu deuten. 
Gewisse Typen wie Napoleon, Gustav Adolf, Cäsar, werden wohl 
immer wieder von neuem Dramatiker und Epiker reizen. Ihre seeli-
sche Triebkraft ist nach hunderten von Jahren noch nicht erschöpft, 
sie wirkt weiter und weiter, ein Baum, der immer neue Blüten an-
setzt mit den Zeiten. 

Was aber vom Individuum gilt, das hat auch stets für die Natio-
nen Geltung – denn was sind Völker anderes als kollektive Indivi-
duen? So können wir sagen, eine Nation steht umso stärker im geis-
tigen Weltraum, je dichterischer sie ihr historisches Wesen und ihre 
Entwicklung der ganzen Welt dargestellt hat. Es genügt nicht, daß 
ein Volk, daß eine Nation kämpferisch oder kulturell Großes geleis-
tet hat, das ist nur der halbe Teil. Denn hätten jene Völker die 
höchste Geltung, die die meisten Kriege geführt haben, so wären in 
Europa die wilden, die ungezähmten Völker, die Skipetaren des Bal-
kans an erster Stelle, bei denen seit Jahrhunderten Krieg, Aufstand 
in Permanenz ist; in Wahrheit aber haben diejenigen Völker den 
Vorrang innerhalb der Geschichte unserer Weltkultur, die sich am 
besten und am dichterischsten darzustellen wußten, die ihr ganzes 
Volksleben in eine Saga, in einen plastischen Mythos zu erheben 
wußten; es entscheidet darum für den Mitweltswert wie für den 
Nachweltswert nicht die numerische Menge eines Volkes, nicht 
auch in den Kriegen die Zahl der Toten und die Größe der Zerstö-
rungszone, sondern von jedem Volke bleibt nur das an universalhis-
torischem Gewinn, was es an plastischem Kunstwert dem dichteri-
schen Arsenal der ganzen Menschheit einverleibt hat. Geschichte 
schaffen also nicht die kriegerischen Völker, sondern die dichteri-
schen, nicht die Menschenmasse entscheidet, sondern die Mensch-
lichkeit in diesem Sinne schöpferischen Anspruchs. 

Man lasse mich da Skandinavien als Beispiel nehmen, das für 
Europa eigentlich schon am Rande, im äußeren Radius liegt und 
dessen Schicksale seit hunderten Jahren, seit Karl XII., auf die Ge-
staltung Europas kriegerisch-imperialistisch nicht mehr entschei-
dend eingewirkt haben. Aber dennoch, mit welcher Plastik und Re-
alität sind uns allen im Binnenlande diese Länder gegenwärtig, wie 
kennen wir ihre Geschichte, ihre Kulturleistungen und ihre Gegen-
wart, einfach dadurch, daß die skandinavische Literatur um die 
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Wende des Jahrhunderts ganz Europa eroberte, daß Schweden, daß 
Norwegen eine Zeit das unbestrittene Primat der Erzählerkunst be-
sessen haben und ihre Literatur die führende in Europa gewesen ist. 
Wir kennen dank Strindberg, dank der Selma Lagerlöf, dank Werner 
von Heidenstam und zahllosen anderen das soziale, das historische, 
das soziologische, das ethische Seelentum Schwedens als Miterle-
bende einfach deshalb, weil hier Dichter zu uns sprachen, weil die 
historische und die Kulturgeschichte dieses Landes uns nicht tro-
cken und unplastisch, sondern in der gesteigerten und schönsten 
Form, eben als Dichtwerk, zugebracht wurde. Auch die an Bewoh-
nerzahl ärmeren, die politisch oder militärisch nicht so bedeutsamen 
Nationen können sich welthistorisch genau so sichtbar machen, und 
wir Österreicher empfinden mit gleichem Stolz, daß es gar nicht nö-
tig ist, politisch herausfordernd, nationalökonomisch besonders 
reich und stark zu sein, um mit seinem eigenen kulturellen Leben 
der großen Welt wichtig zu werden. Es genügt, wenn durch Musik 
dem Atem eines Volkes Schwingung gegeben, wenn sein Dasein der 
Welt eingängig gemacht wird, weil jener geheimnisvolle dichteri-
sche Akzent ihm zugeteilt ist, der alles Vorhandene eigentlich erst 
wesentlich und wirklich macht. Immer, ich wiederhole es, ist die Ge-
schichte dort am stärksten, oder richtiger, sie lebt überhaupt wahr-
haft erst dort, wo sie dichterische Größe erreicht, und es ist darum 
die höchste Leistung eines Volkes, wenn es ihm gelingt, möglichst 
viel von seiner nationalen Geschichte in Weltgeschichte zu verwan-
deln, wenn es seinen privaten, völkischen Mythos in einen Weltmy-
thos zu erheben vermag. Immer kommt es also im Letzten darauf 
an, wieviel eine einzelne Nation an Schöpferischem der ganzen 
Menschheit gibt. Hoffen wir, daß die Stunde nicht mehr fern ist, wo 
die Völker einzig in diesem Sinne des Einander-Gebens wetteifern 
werden, wo nicht durch Gewalt, sondern durch seine künstlerische 
Begabung eines das andere von seiner Daseinsberechtigung über-
zeugen kann, und die Geschichte, statt weiter nur eine Ballade un-
aufhörlicher Kriege zu sein, anheben wird als hymnisches Helden-
gedicht gemeinsamen Aufstiegs. 

Ich habe versucht, die Geschichte als die „Werkstatt Gottes“, als 
eine Kunstkammer ohnegleichen, als ein Archiv der erhebendsten 
und erregendsten Dokumente darzustellen. Aber das soll nicht ge-
schehen sein, um uns zugunsten der Vergangenheit ungerecht zu 
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machen gegen unsere lebendige Gegenwart. Freilich unsere Gegen-
wart macht es uns nicht leicht, sie zu lieben; selten ist es einer Gene-
ration auferlegt gewesen, in einer so gespannten und überspannten 
Zeit zu leben wie in der unseren, und wir haben wohl alle manchmal 
das gleiche Verlangen, einen Augenblick auszuruhen von der Über-
fülle der Geschehnisse, Atem zu holen in der unablässigen poli-
tischen Bestürmung durch die Zeit. Aber gerade wenn wir Weltge-
schichte kennen, wenn wir sie heben, so können wir Mut fassen in 
der Gegenwart, indem wir uns erinnern, daß auf die Dauer nichts Wi-
dersinniges geschieht, daß alles, was auch in früheren Epochen die 
Zeitgenossen erst zwecklos und sinnlos anmutete, später, von einem 
höheren Aspekt gesehen, eine schöpferische Idee offenbarte oder ei-
nen metaphysischen Sinn. So sind auch alle unsere Verwirrungen 
und Bedrängnisse von heute Wellen und Wogen, die etwas Neues 
und Zukünftiges uns entgegenbringen – nichts ist vergebens gelebt. 
Jeder Augenblick ist, noch während wir das Wort aussprechen, 
schon Vergangenheit geworden, es gibt keine Gegenwart, die nicht 
sofort Geschichte wird, und so sind wir alle als Figuranten und Mit-
spieler einem noch in voller Entwicklung befindlichen Drama stän-
dig eingemengt: warten wir mit Spannung und Ehrfurcht auf seine 
Lösung. Wer die Geschichte als ein Dichterisch-Sinnvolles liebt, der 
muß auch die Gegenwart und seine eigene Existenz als ein Sinnvol-
les betrachten, und damit wächst in allen Widrigkeiten in uns das 
Bewußtsein, daß wir jeder, schaffend und handelnd und schreibend, 
ein Lebensziel erfüllen, jeder ein anderes und doch alle dasselbe, je-
nes äußerste und zeitüberwindende, für das Goethe die unvergäng-
liche Formel gefunden hat: „Uns zu verewigen sind wir ja da.“ 
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Stefan Zweig 
 

Die Welt von Gestern 
 

Erinnerungen eines Europäers 
(Niederschrift 1939-1941 ǀ Auszüge)1 

 
 

 
Die ersten Stunden des Krieges von 1914 

 
ener Sommer 1914 wäre auch ohne das Verhängnis, das er über 
die europäische Erde brachte, uns unvergeßlich geblieben. Denn 
selten habe ich einen erlebt, der üppiger, schöner, und fast möch-

te ich sagen, sommerlicher gewesen. Seidenblau der Himmel 
durch Tage und Tage, weich und doch nicht schwül die Luft, duftig 
und warm die Wiesen, dunkel und füllig die Wälder mit ihrem jun-
gen Grün; heute noch, wenn ich das Wort Sommer ausspreche, muß 
ich unwillkürlich an jene strahlenden Julitage denken, die ich da-
mals in Baden bei Wien verbrachte. Ich hatte mich zurückgezogen, 
um in diesem kleinen romantischen Städtchen, das Beethoven 
sich so gerne zum Sommeraufenthalt wählte, diesen Monat ganz 
konzentriert der Arbeit zu widmen und dann den Rest des Sommers 
bei Verhaeren, dem verehrten Freunde, in seinem kleinen Landhaus 
in Belgien zu verbringen. In Baden ist es nicht nötig, das kleine 
Städtchen zu verlassen, um der Landschaft sich zu erfreuen. Der 
schöne, hügelige Wald dringt unmerklich zwischen die niederen 
biedermeierischen Häuser, die die Einfachheit und Anmut der 
Beethovenschen Zeit bewahrt haben. Man sitzt in Cafés und Restau-
rants überall im Freien, kann sich je nach Belieben unter das heitere 
Volk der Kurgäste mengen, die im Kurpark dort Korso abhalten 
oder sich auf den einsamen Wegen verlieren. 

Schon am Vorabend jenes 29. Juni, den das katholische Land 

 
1 Textquelle ǀ Das 1939 bis 1941 entstandene autobiographische Werk „Die Welt 
von Gestern. Erinnerungen eines Europäers“ erschien zuerst postum 1942 in Stock-
holm; Textdarbietung der drei ausgewählten Kapitel hier nach dem Digitalisat 
auf https://www.literaturdownload.at (Abruf am 29.09.2026). 
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Österreich als ‚Peter und Paul’ immer feiertäglich hielt, waren viele 
Gäste aus Wien gekommen. In hellen Sommerkleidern, fröhlich und 
unbesorgt, wogte die Menge im Kurpark vor der Musik. Der Tag 
war lind; wolkenlos stand der Himmel über den breiten Kastanien-
bäumen, und es war ein rechter Tag des Glücklichseins. Nun kamen 
für die Menschen, die Kinder bald die Ferien, und sie nahmen mit 
diesem ersten sommerlichen Feiertag gleichsam schon den ganzen 
Sommer voraus mit seiner seligen Luft, seinem satten Grün und sei-
nem Vergessen aller täglichen Sorgen. Ich saß damals weiter ab vom 
Gedränge des Kurparks und las ein Buch – ich weiß heute noch, wel-
ches es war: Mereschkowskijs ‚Tolstoi und Dostojewski’ – las es auf-
merksam und gespannt. Aber doch war der Wind zwischen den 
Bäumen, das Gezwitscher der Vögel und die vom Kurpark her-
schwebende Musik gleichzeitig in meinem Bewußtsein. Ich hörte 
deutlich die Melodien mit, ohne dadurch gestört zu sein, denn unser 
Ohr ist ja so anpassungsfähig, daß ein andauerndes Geräusch, eine 
donnernde Straße, ein rauschender Bach nach wenigen Minuten sich 
völlig dem Bewußtsein eingepaßt und im Gegenteil nur ein uner-
wartetes Stocken im Rhythmus uns aufhorchen läßt. 

So hielt ich unwillkürlich im Lesen inne, als plötzlich mitten im 
Takt die Musik abbrach. Ich wußte nicht, welches Musikstück es 
war, das die Kurkapelle gespielt hatte. Ich spürte nur, daß die Musik 
mit einemmal aussetzte. Instinktiv sah ich vom Buche auf. Auch die 
Menge, die als eine einzige flutende helle Masse zwischen den Bäu-
men promenierte, schien sich zu verändern; auch sie stockte plötz-
lich in ihrem Auf und Ab. Es mußte sich etwas ereignet haben. Ich 
stand auf und sah, daß die Musiker den Musikpavillon verließen. 
Auch dies war sonderbar, denn das Kurkonzert dauerte sonst eine 
Stunde oder länger. Irgend etwas mußte dieses brüske Abbrechen 
veranlaßt haben; nähertretend bemerkte ich, daß die Menschen sich 
in erregten Gruppen vor dem Musikpavillon um eine offenbar 
soeben angeheftete Mitteilung zusammendrängten. Es war, wie ich 
nach wenigen Minuten erfuhr, die Depesche, daß Seine kaiserliche 
Hoheit, der Thronfolger Franz Ferdinand und seine Gemahlin, die 
zu den Manövern nach Bosnien gefahren waren, daselbst einem po-
litischen Meuchelmord zum Opfer gefallen seien. 

Immer mehr Menschen scharten sich um diesen Anschlag. Einer 
sagte dem andern die unerwartete Nachricht weiter. Aber um der 
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Wahrheit die Ehre zu geben: keine sonderliche Erschütterung oder 
Erbitterung war von den Gesichtern abzulesen. Denn der Thronfol-
ger war keineswegs beliebt gewesen. Noch von meiner frühesten 
Kindheit erinnere ich mich an jenen andern Tag, als Kronprinz Ru-
dolf, der einzige Sohn des Kaisers, in Mayerling erschossen aufge-
funden wurde. Damals war die ganze Stadt in einem Aufruhr ergrif-
fener Erregung gewesen, ungeheure Massen hatten sich gedrängt, 
um die Aufbahrung zu sehen, überwältigend sich das Mitgefühl für 
den Kaiser und der Schrecken geäußert, daß sein einziger Sohn und 
Erbe, dem man als einem fortschrittlichen und menschlich unge-
mein sympathischen Habsburger die größten Erwartungen entge-
gengebracht hatte, im besten Mannesalter dahingegangen war. 
Franz Ferdinand dagegen fehlte gerade das, was in Österreich für 
eine rechte Popularität unermeßlich wichtig war: persönliche Lie-
benswürdigkeit, menschlicher Charme und Umgänglichkeit der 
Formen. Ich hatte ihn oftmals im Theater beobachtet. Da saß er in 
seiner Loge, mächtig und breit, mit kalten, starren Augen, ohne ei-
nen einzigen freundlichen Blick auf das Publikum zu richten oder 
die Künstler durch herzlichen Beifall zu ermutigen. Nie sah man ihn 
lächeln, keine Photographie zeigte ihn in aufgelockerter Haltung. Er 
hatte keinen Sinn für Musik, keinen Sinn für Humor, und ebenso 
unfreundlich blickte seine Frau. Um diese beiden stand eine eisige 
Luft; man wußte, daß sie keine Freunde hatten, wußte, daß der alte 
Kaiser ihn von Herzen haßte, weil er seine Thronfolger-Ungeduld, 
zur Herrschaft zu kommen, nicht taktvoll zu verbergen verstand. 
Mein fast mystisches Vorgefühl, daß von diesem Mann mit dem 
Bulldoggnacken und den starren, kalten Augen irgendein Unglück 
ausgehen würde, war also durchaus kein persönlicher, sondern weit 
in der ganzen Nation verbreitet; die Nachricht von seiner Ermor-
dung erregte deshalb keine tiefe Anteilnahme. Zwei Stunden später 
konnte man kein Anzeichen wirklicher Trauer mehr bemerken. Die 
Leute plauderten und lachten, spät abends spielte in den Lokalen 
wieder die Musik. Es gab viele an diesem Tag in Österreich, die im 
stillen heimlich aufatmeten, daß dieser Erbe des alten Kaisers zu-
gunsten des ungleich beliebteren jungen Erzherzogs Karl erledigt 
war. 

Am nächsten Tage brachten die Zeitungen selbstverständlich 
ausführliche Nekrologe und gaben der Entrüstung über das Atten-
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tat gebührenden Ausdruck. Nichts aber deutete an, daß dies Ereig-
nis zu einer politischen Aktion gegen Serbien ausgewertet werden 
sollte. Für das Kaiserhaus schuf dieser Tod zunächst eine ganz an-
dere Sorge, die des Zeremoniells seiner Beerdigung. Nach seinem 
Rang als Thronfolger und insbesondere, da er in Ausübung seines 
Dienstes für die Monarchie gestorben war, wäre sein Platz selbstver-
ständlich in der Kapuzinergruft gewesen, der historischen Begräb-
nisstätte der Habsburger. Aber Franz Ferdinand hatte nach langen, 
erbitterten Kämpfen gegen die kaiserliche Familie eine Gräfin 
Chotek geheiratet, eine hohe Aristokratin zwar, aber nach dem ge-
heimnisvollen vielhundertjährigen Hausgesetz der Habsburger ihm 
nicht ebenbürtig, und die Erzherzoginnen behaupteten bei den gro-
ßen Zeremonien gegenüber der Thronfolgersgattin, deren Kinder 
nicht erbberechtigt waren, hartnäckig den Vortritt. Aber selbst ge-
gen die Tote wandte sich noch der höfische Hochmut. Wie? – eine 
Gräfin Chotek in der habsburgischen Kaisergruft beisetzen? Nein, 
das durfte nicht geschehen! Eine mächtige Intrige begann; die Erz-
herzoginnen liefen Sturm bei dem alten Kaiser. Während man von 
dem Volk offiziell tiefe Trauer forderte, spielten in der Hofburg die 
Rankünen wild durcheinander, und wie gewöhnlich behielt der 
Tote unrecht. Die Zeremonienmeister erfanden die Behauptung, es 
sei der eigene Wunsch des Verstorbenen gewesen, in Artstetten, ei-
nem kleinen österreichischen Provinzort, begraben zu werden, und 
mit dieser pseudopietätvollen Ausflucht konnte man sich um die öf-
fentliche Aufbahrung, den Trauerzug und alle damit verbundenen 
Rangstreitigkeiten sacht herumdrücken. Die Särge der beiden Er-
mordeten wurden still nach Artstetten gebracht und dort beigesetzt. 
Wien, dessen ewiger Schaulust man damit einen großen Anlaß ge-
nommen, begann bereits den tragischen Vorfall zu vergessen. 
Schließlich war man in Österreich durch den gewaltsamen Tod der 
Kaiserin Elisabeth, des Kronprinzen und die skandalöse Flucht von 
allerhand Mitgliedern des Kaiserhauses längst an den Gedanken ge-
wöhnt, daß der alte Kaiser einsam und unerschütterlich sein tantali-
disches Haus überleben würde. Ein paar Wochen noch, und der 
Name und die Gestalt Franz Ferdinands wären für immer aus der 
Geschichte verschwunden. 

Aber da begannen nach ungefähr einer Woche plötzlich Plänke-
leien in den Zeitungen, deren Crescendo zu gleichzeitig war, um 
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ganz zufällig zu sein. Die serbische Regierung wurde des Einver-
ständnisses beschuldigt, und es wurde mit halben Worten angedeu-
tet, daß Österreich diesen Mord seines – angeblich so geliebten – 
Thronfolgers nicht ungesühnt lassen dürfe. Man konnte sich des 
Eindrucks nicht erwehren, daß sich irgendeine Aktion publizistisch 
vorbereite, aber niemand dachte an Krieg. Weder Banken noch Ge-
schäfte und Privatleute änderten ihre Dispositionen. Was ging es 
uns an, dieses ewige Geplänkel mit Serbien, das, wie wir alle wuß-
ten, im Grunde nur über ein paar Handelsverträge wegen serbi-
schen Schweineexports entstanden war? Meine Koffer waren für die 
Reise nach Belgien zu Verhaeren gepackt, meine Arbeit in gutem 
Zuge, was hatte der tote Erzherzog in seinem Sarkophag zu tun mit 
meinem Leben? Der Sommer war schön wie nie und versprach noch 
schöner zu werden; sorglos blickten wir alle in die Welt. Ich erinnere 
mich, wie ich noch am letzten Tage in Baden mit einem Freunde 
durch die Weinberge ging und ein alter Weinbauer zu uns sagte: „So 
ein’ Sommer wie den haben wir schon lange nicht gehabt. Wenn’s 
so bleibt, dann kriegen wir einen Wein wie nie. An den Sommer 
werden die Leut’ noch denken!“ 

Aber er wußte nicht, der alte Mann in seinem blauen Küferrock, 
welch ein grauenhaft wahres Wort er damit aussprach. 

Auch in Le Coq, dem kleinen Seebad nahe bei Ostende, wo ich 
zwei Wochen verbringen wollte, ehe ich wie alljährlich Gast in dem 
kleinen Landhause Verhaerens war, herrschte die gleiche Sorglosig-
keit. Die Urlaubsfreudigen lagen unter ihren farbigen Zelten am 
Strande oder badeten, die Kinder ließen Drachen steigen, vor den 
Kaffeehäusern tanzten die jungen Leute auf der Digue. Alle denk-
baren Nationen fanden sich friedlich zusammen, man hörte insbe-
sondere viel deutsch sprechen, denn wie alljährlich entsandte das 
nahe Rheinland seine sommerlichen Feriengäste am liebsten an den 
belgischen Strand. Die einzige Störung kam von den Zeitungsjun-
gen, die, um den Verkauf zu fördern, die drohenden Überschriften 
der Pariser Blätter laut ausbrüllten: „L’Autriche provoque la Rus-
sie“, „L’Allemagne prépare la mobilisation“. Man sah, wie sich die 
Gesichter der Leute, wenn sie die Zeitungen kauften, verdüsterten, 
aber immer bloß für ein paar Minuten. Schließlich kannten wir diese 
diplomatischen Konflikte schon seit Jahren; sie waren immer in letz-
ter Stunde, bevor es ernst wurde, glücklich beigelegt worden. Wa-
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rum nicht auch diesmal? Eine halbe Stunde später sah man diesel-
ben Leute schon wieder vergnügt prustend im Wasser plätschern, 
die Drachen stiegen, die Möwen flatterten, und die Sonne lachte hell 
und warm über dem friedlichen Land. 

Aber die schlimmen Nachrichten häuften sich und wurden im-
mer bedrohlicher. Erst das Ultimatum Österreichs an Serbien, die 
ausweichende Antwort darauf, Telegramme zwischen den Monar-
chen und schließlich die kaum mehr verborgenen Mobilisationen. 
Es hielt mich nicht mehr länger in dem engen, abgelegenen Ort. Ich 
fuhr jeden Tag mit der kleinen elektrischen Bahn nach Ostende hin-
über, um den Nachrichten näher zu sein; und sie wurden immer 
schlimmer. Noch badeten die Leute, noch waren die Hotels voll, 
noch drängten sich auf der Digue promenierende, lachende, schwat-
zende Sommergäste. Aber zum erstenmal schob sich etwas Neues 
dazwischen. Plötzlich sah man belgische Soldaten auftauchen, die 
sonst nie den Strand betraten. Maschinengewehre wurden – eine 
sonderbare Eigenheit der belgischen Armee – von Hunden auf klei-
nen Wagen gezogen. 

Ich saß damals in einem Café mit einigen belgischen Freunden 
zusammen, einem jungen Maler und dem Dichter Crommelynck. 
Wir hatten den Nachmittag bei James Ensor verbracht, dem größten 
modernen Maler Belgiens, einem sehr sonderbaren, einsiedlerischen 
und verschlossenen Mann, der viel stolzer war auf die kleinen 
schlechten Polkas und Walzer, die er für Militärkapellen kompo-
nierte, als auf seine phantastischen, in schimmernden Farben ent-
worfenen Gemälde. Er hatte uns seine Werke gezeigt, eigentlich 
ziemlich widerwillig, denn ihn bedrückte skurrilerweise der Ge-
danke, es möchte ihm jemand eines abkaufen. Sein Traum war ei-
gentlich, wie mir die Freunde lachend erzählten, sie teuer zu ver-
kaufen, aber doch zugleich dann alle behalten zu dürfen, denn er 
hing mit derselben Gier am Gelde wie an jedem seiner Werke. Im-
mer, wenn er eines abgegeben, blieb er ein paar Tage verzweifelt. 
Mit all seinen merkwürdigen Schrullen hatte dieser geniale Har-
pagon uns heiter gemacht; und als gerade wieder so ein Trupp Sol-
daten mit dem hundebespannten Maschinengewehr vorüberzog, 
stand einer von uns auf und streichelte den Hund, sehr zum Ärger 
des begleitenden Offiziers, der befürchtete, daß durch diese Liebko-
sung eines kriegerischen Objekts die Würde einer militärischen In-
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stitution geschädigt werden könnte. „Wozu dieses dumme Herum-
marschieren?“ murrte einer in unserem Kreise. Aber ein anderer 
antwortete erregt: „Man muß doch seine Vorkehrungen treffen. Es 
heißt, daß die Deutschen im Falle eines Krieges bei uns durchbre-
chen wollen.“ „Ausgeschlossen!“ sagte ich mit ehrlicher Überzeu-
gung, denn in jener alten Welt glaubte man noch an die Heiligkeit 
von Verträgen. „Wenn etwas passieren sollte und Frankreich und 
Deutschland sich gegenseitig bis auf den letzten Mann vernichten, 
werdet ihr Belgier ruhig im Trockenen sitzen!“ Aber unser Pessimist 
gab nicht nach. Das müsse einen Sinn haben, sagte er, wenn man in 
Belgien solche Maßnahmen anordne. Schon vor Jahren hätte man 
Wind von einem geheimen Plan des deutschen Generalstabs bekom-
men, im Falle einer Attacke auf Frankreich trotz allen beschworenen 
Verträgen in Belgien durchzustoßen. Aber ich gab gleichfalls nicht 
nach. Mir schien es völlig absurd, daß, während Tausende und 
Zehntausende von Deutschen hier lässig und fröhlich die Gast-
freundschaft dieses kleinen, unbeteiligten Landes genossen, an der 
Grenze eine Armee einbruchsbereit stehen sollte. „Unsinn!“ sagte 
ich. „Hier an dieser Laterne könnt ihr mich aufhängen, wenn die 
Deutschen in Belgien einmarschieren!“ Ich muß meinen Freunden 
noch heute dankbar sein, daß sie mich später nicht beim Wort ge-
nommen haben. 

Aber dann kamen die allerletzten kritischen Julitage und jede 
Stunde eine andere widersprechende Nachricht, die Telegramme 
des Kaisers Wilhelm an den Zaren, die Telegramme des Zaren an 
Kaiser Wilhelm, die Kriegserklärung Österreichs an Serbien, die Er-
mordung von Jaurès. Man spürte, es wurde ernst. Mit einemmal 
wehte ein kalter Wind von Angst über den Strand und fegte ihn leer. 
Zu Tausenden verließen die Leute die Hotels, die Züge wurden ge-
stürmt, selbst die Gutgläubigsten begannen jetzt schleunigst ihre 
Koffer zu packen. Auch ich sicherte mir, kaum daß ich die Nachricht 
von der österreichischen Kriegserklärung an Serbien hörte, ein Bil-
lett, und es war wahrhaftig Zeit. Denn dieser Ostendeexpreß wurde 
der letzte Zug, der aus Belgien nach Deutschland ging. Wir standen 
in den Gängen, aufgeregt und voll Ungeduld, jeder sprach mit dem 
andern. Niemand vermochte ruhig sitzen zu bleiben oder zu lesen, 
an jeder Station stürzte man heraus, um neue Nachrichten zu holen, 
voll der geheimnisvollen Hoffnung, daß irgend eine entschlossene 
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Hand das entfesselte Schicksal noch zurückreißen könnte. Noch im-
mer glaubte man nicht an den Krieg und noch weniger an einen Ein-
bruch in Belgien; man konnte es nicht glauben, weil man einen sol-
chen Irrwitz nicht glauben wollte. Allmählich näherte der Zug sich 
der Grenze, wir passierten Verviers, die belgische Grenzstation. 
Deutsche Schaffner stiegen ein, in zehn Minuten sollten wir auf 
deutschem Gebiet sein. 

Aber auf dem halben Wege nach Herbesthal, der ersten deut-
schen Station, blieb plötzlich der Zug auf freiem Felde stehen. Wir 
drängten in den Gängen zu den Fenstern. Was war geschehen? Und 
da sah ich im Dunklen einen Lastzug nach dem andern uns entge-
genkommen, offene Waggons, mit Plachen bedeckt, unter denen ich 
undeutlich die drohenden Formen von Kanonen zu erkennen 
glaubte. Mir stockte das Herz. Das mußte der Vormarsch der deut-
schen Armee sein. Aber vielleicht, tröstete ich mich, war es doch nur 
eine Schutzmaßnahme, nur eine Drohung mit Mobilisation und 
nicht die Mobilisation selbst. Immer wird ja in den Stunden der Ge-
fahr der Wille, noch einmal zu hoffen, riesengroß. Endlich kam das 
Signal ‚Strecke frei’ der Zug rollte weiter und lief in der Station Her-
besthal ein. Ich sprang mit einem Ruck die Stufen hinunter, eine Zei-
tung zu holen und Erkundigungen einzuziehen. Aber der Bahnhof 
war besetzt von Militär. Als ich in den Wartesaal eintreten wollte, 
stand vor der verschlossenen Tür abwehrend ein Beamter, weißbär-
tig und streng: niemand dürfe die Bahnhofsräume betreten. Aber ich 
hatte schon hinter den sorgfältig verhängten Glasscheiben der Tür 
das leise Klirren und Klinkern von Säbeln, das harte Niederstellen 
von Kolben gehört. Kein Zweifel, das Ungeheuerliche war im Gang, 
der deutsche Einbruch in Belgien wider aller Satzung des Völker-
rechts. Schaudernd stieg ich wieder in den Zug und fuhr weiter, 
nach Österreich zurück. Jetzt gab es keinen Zweifel mehr: ich fuhr 
in den Krieg. 

Am nächsten Morgen in Österreich! In jeder Station klebten die 
Anschläge, welche die allgemeine Mobilisation angekündigt hatten. 
Die Züge füllten sich mit frisch eingerückten Rekruten, Fahnen weh-
ten. Musik dröhnte, in Wien fand ich die ganze Stadt in einem Tau-
mel. Der erste Schrecken über den Krieg, den niemand gewollt, nicht 
die Völker, nicht die Regierung, diesen Krieg, der den Diplomaten, 
die damit spielten und blufften, gegen ihre eigene Absicht aus der 
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ungeschickten Hand gerutscht war, war umgeschlagen in einen 
plötzlichen Enthusiasmus. Aufzüge formten sich in den Straßen, 
plötzlich loderten überall Fahnen, Bänder und Musik, die jungen 
Rekruten marschierten im Triumph dahin, und ihre Gesichter wa-
ren hell, weil man ihnen zujubelte, ihnen, den kleinen Menschen des 
Alltags, die sonst niemand beachtet und gefeiert. 

Um der Wahrheit die Ehre zu geben, muß ich bekennen, daß in 
diesem ersten Aufbruch der Massen etwas Großartiges, Hinreißen-
des und sogar Verführerisches lag, dem man sich schwer entziehen 
konnte. Und trotz allem Haß und Abscheu gegen den Krieg möchte 
ich die Erinnerung an diese ersten Tage in meinem Leben nicht mis-
sen: Wie nie fühlten die Tausende und Hunderttausende Menschen, 
was sie besser im Frieden hätten fühlen sollen: daß sie zusammen-
gehörten. Eine Stadt von zwei Millionen, ein Land von fast fünfzig 
Millionen empfanden in dieser Stunde, daß sie Weltgeschichte, daß 
sie einen nie wiederkehrenden Augenblick miterlebten und daß je-
der aufgerufen war, sein winziges Ich in diese glühende Masse zu 
schleudern, um sich dort von aller Eigensucht zu läutern. Alle Un-
terschiede der Stände, der Sprachen, der Klassen, der Religionen 
waren überflutet für diesen einen Augenblick von dem strömenden 
Gefühl der Brüderlichkeit. Fremde sprachen sich an auf der Straße, 
Menschen, die sich jahrelang auswichen, schüttelten einander die 
Hände, überall sah man belebte Gesichter. Jeder einzelne erlebte 
eine Steigerung seines Ichs, er war nicht mehr der isolierte Mensch 
von früher, er war eingetan in eine Masse, er war Volk, und seine 
Person, seine sonst unbeachtete Person hatte einen Sinn bekommen. 
Der kleine Postbeamte, der sonst von früh bis nachts Briefe sortierte, 
immer wieder sortierte, von Montag bis Samstag ununterbrochen 
sortierte, der Schreiber, der Schuster hatte plötzlich eine andere, eine 
romantische Möglichkeit in seinem Leben: er konnte Held werden, 
und jeden, der eine Uniform trug, feierten schon die Frauen, grüßten 
ehrfürchtig die Zurückbleibenden im voraus mit diesem romanti-
schen Namen. Sie anerkannten die unbekannte Macht, die sie aus 
ihrem Alltag heraushob; selbst die Trauer der Mütter, die Angst der 
Frauen schämte sich in diesen Stunden des ersten Überschwangs, 
ihr doch allzu natürliches Gefühl zu bekunden. Vielleicht aber war 
in diesem Rausch noch eine tiefere, eine geheimnisvollere Macht am 
Werke. So gewaltig, so plötzlich brach diese Sturzwelle über die 
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Menschheit herein, daß sie, die Oberfläche überschäumend, die 
dunklen, die unbewußten Urtriebe und Instinkte des Menschtiers 
nach oben riß, das, was Freud tiefsehend ‚die Unlust an der Kultur’ 
nannte, das Verlangen, einmal aus der bürgerlichen Welt der Ge-
setze und Paragraphen auszubrechen und die uralten Blutinstinkte 
auszutoben. Vielleicht hatten auch diese dunklen Mächte ihren Teil 
an dem wilden Rausch, in dem alles gemischt war, Opferfreude und 
Alkohol, Abenteuerlust und reine Gläubigkeit, die alte Magie der 
Fahnen und der patriotischen Worte – diesem unheimlichen, in 
Worten kaum zu schildernden Rausch von Millionen, der für einen 
Augenblick dem größten Verbrechen unserer Zeit einen wilden und 
fast hinreißenden Schwung gab. 

Die Generation von heute, die nur den Ausbruch des Zweiten 
Weltkriegs mitangesehen, fragt sich vielleicht: warum haben wir das 
nicht erlebt? Warum loderten 1939 die Massen nicht mehr in gleicher 
Begeisterung auf wie 1914? Warum gehorchten sie dem Anruf nur 
ernst und entschlossen, schweigsam und fatalistisch? Galt es nicht 
dasselbe, ging es eigentlich nicht noch um mehr, um Heiligeres, um 
Höheres in diesem unseren gegenwärtigen Kriege, der ein Krieg der 
Ideen war und nicht bloß einer um Grenzen und Kolonien? 

Die Antwort ist einfach: weil unsere Welt von 1939 nicht mehr 
über so viel kindlich-naive Gläubigkeit verfügte wie jene von 1914. 
Damals vertraute das Volk noch unbedenklich seinen Autoritäten; 
niemand in Österreich hätte den Gedanken gewagt, der allverehrte 
Landesvater Kaiser Franz Joseph hätte in seinem vierundachtzigs-
ten Jahr sein Volk zum Kampf aufgerufen ohne äußerste Nötigung, 
er hätte das Blutopfer gefordert, wenn nicht böse, tückische, verbre-
cherische Gegner den Frieden des Reichs bedrohten. Die Deutschen 
wiederum hatten die Telegramme ihres Kaisers an den Zaren gele-
sen, in denen er um den Frieden kämpfte; ein gewaltiger Respekt 
vor den ‚Oberen’, vor den Ministern, vor den Diplomaten und vor 
ihrer Einsicht, ihrer Ehrlichkeit beseelte noch den einfachen Mann. 
Wenn es zum Kriege gekommen war, dann konnte es nur gegen den 
Willen ihrer eigenen Staatsmänner geschehen sein; sie selbst konn-
ten keine Schuld haben, niemand im ganzen Lande hatte die ge-
ringste Schuld. Also mußten drüben im anderen Lande die Verbre-
cher, die Kriegstreiber sein; es war Notwehr, daß man zur Waffe 
griff, Notwehr gegen einen schurkischen und tückischen Feind, der 
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ohne den geringsten Grund das friedliche Österreich und Deutsch-
land ‚überfiel’. 1939 dagegen war dieser fast religiöse Glaube an die 
Ehrlichkeit oder zumindest an die Fähigkeit der eigenen Regierung 
in ganz Europa schon geschwunden. Man verachtete die Diploma-
tie, seit man erbittert gesehen, wie sie in Versailles die Möglichkeit 
eines dauernden Friedens verraten; die Völker erinnerten sich zu 
deutlich, wie schamlos man sie um die Versprechungen der Abrüs-
tung, der Abschaffung der Geheimdiplomatie betrogen. Im Grunde 
hatte man 1939 vor keinem einzigen der Staatsmänner Respekt, und 
niemand vertraute ihnen gläubig sein Schicksal an. Der kleinste 
französische Straßenarbeiter spottete über Daladier, in England war 
seit München – ‚peace for our time!’ – jedes Vertrauen in die Weit-
sicht Chamberlains geschwunden, in Italien, in Deutschland sahen 
die Massen voll Angst auf Mussolini und Hitler: wohin wird er uns 
wieder treiben? Freilich, man konnte sich nicht wehren, es ging um 
das Vaterland: so nahmen die Soldaten das Gewehr, so ließen die 
Frauen ihre Kinder ziehen, aber nicht mehr wie einst in dem unver-
brüchlichen Glauben, das Opfer sei unvermeidlich gewesen. Man 
gehorchte, aber man jubelte nicht. Man ging an die Front, aber man 
träumte nicht mehr, ein Held zu sein; schon fühlten die Völker und 
die einzelnen, daß sie nur Opfer waren entweder irdischer, politi-
scher Torheit oder einer unfaßbaren und böswilligen Schicksalsge-
walt. 

Und dann, was wußten 1914, nach fast einem halben Jahrhun-
dert des Friedens, die großen Massen vom Kriege? Sie kannten ihn 
nicht, sie hatten kaum je an ihn gedacht. Er war eine Legende, und 
gerade die Ferne hatte ihn heroisch und romantisch gemacht. Sie sa-
hen ihn immer noch aus der Perspektive der Schullesebücher und 
der Bilder in den Galerien: blendende Reiterattacken in blitzblanken 
Uniformen, der tödliche Schuß jeweils großmütig mitten durchs 
Herz, der ganze Feldzug ein schmetternder Siegesmarsch – „Weih-
nachten sind wir wieder zu Hause“, riefen im August 1914 die Rekru-
ten lachend den Müttern zu. Wer in Dorf und Stadt erinnerte sich noch 
an den ‚wirklichen’ Krieg? Bestenfalls ein paar Greise, die 1866, gegen 
Preußen, den Bundesgenossen von diesmal, gekämpft, und was für ein 
geschwinder, unblutiger, ferner Krieg war das gewesen, ein Feldzug 
von drei Wochen und ohne viel Opfer zu Ende, ehe man erst Atem 
geholt! Ein rascher Ausflug ins Romantische, ein wildes und männ-
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liches Abenteuer – so malte sich der Krieg 1914 in der Vorstellung 
des einfachen Mannes, und die jungen Menschen hatten sogar ehr-
liche Angst, sie könnten das Wundervoll-Erregende in ihrem Leben 
versäumen; deshalb drängten sie ungestüm zu den Fahnen, deshalb 
jubelten und sangen sie in den Zügen, die sie zur Schlachtbank führ-
ten, wild und fiebernd strömte die rote Blutwelle durch die Adern 
des ganzen Reichs. Die Generation von 1939 aber kannte den Krieg. 
Sie täuschte sich nicht mehr. Sie wußte, daß er nicht romantisch war, 
sondern barbarisch. Sie wußte, daß er Jahre und Jahre dauern 
würde, unersetzliche Spanne des Lebens. Sie wußte, daß man nicht 
mit Eichenlaub und bunten Bändern geschmückt dem Feind entge-
genstürmte, sondern verlaust und halb verdurstet wochenlang in 
Gräben und Quartieren lungerte, daß man zerschmettert und ver-
stümmelt wurde aus der Ferne, ohne dem Gegner je ins Auge gese-
hen zu haben. Man kannte im voraus aus den Zeitungen, aus den 
Kinos die neuen technisch-teuflischen Vernichtungskünste, man 
wußte, daß die riesigen Tanks auf ihrem Weg den Verwundeten zer-
malmten und die Aeroplane Frauen und Kinder in ihren Betten zer-
schmetterten, man wußte, daß ein Weltkrieg 1939 dank seiner see-
lenlosen Maschinisierung tausendmal gemeiner, bestialischer, un-
menschlicher sein würde als alle früheren Kriege der Menschheit. 
Kein einziger der Generation von 1939 glaubte mehr an eine von 
Gott gewollte Gerechtigkeit des Krieges, und schlimmer: man 
glaubte nicht einmal mehr an die Gerechtigkeit und Dauerhaftigkeit 
des Friedens, den er erkämpfen sollte. Denn man erinnerte sich zu 
deutlich noch an alle die Enttäuschungen, die der letzte gebracht: 
Verelendung statt Bereicherung, Verbitterung statt Befriedigung, 
Hungersnot, Geldentwertung, Revolten, Verlust der bürgerlichen 
Freiheit, Versklavung an den Staat, eine nervenzerstörende Unsi-
cherheit, das Mißtrauen aller gegen alle. 

Das schuf den Unterschied. Der Krieg von 1939 hatte einen geis-
tigen Sinn, es ging um die Freiheit, um die Bewahrung eines mora-
lischen Guts; und um einen Sinn zu kämpfen, macht den Menschen 
hart und entschlossen. Der Krieg von 1914 dagegen wußte nichts 
von den Wirklichkeiten, er diente noch einem Wahn, dem Traum 
einer besseren, einer gerechten und friedlichen Welt. Und nur der 
Wahn, nicht das Wissen macht glücklich. Darum gingen, darum ju-
belten damals die Opfer trunken der Schlachtbank entgegen, mit 
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Blumen bekränzt und mit Eichenlaub auf den Helmen, und die Stra-
ßen dröhnten und leuchteten wie bei einem Fest. 

Daß ich selbst diesem plötzlichen Rausch des Patriotismus nicht 
erlag, hatte ich keineswegs einer besonderen Nüchternheit oder 
Klarsichtigkeit zu verdanken, sondern der bisherigen Form meines 
Lebens. Ich war zwei Tage vorher noch im ‚Feindesland’ gewesen 
und hatte mich somit überzeugen können, daß die großen Massen 
in Belgien genau so friedlich und ahnungslos gewesen wie unsere 
eigenen Leute. Außerdem hatte ich zu lange kosmopolitisch gelebt, 
um über Nacht eine Welt plötzlich hassen zu können, die ebenso die 
meine war wie mein Vaterland. Ich hatte seit Jahren der Politik miß-
traut und gerade in den letzten Jahren in unzähligen Gesprächen mit 
meinen französischen, meinen italienischen Freunden den Wider-
sinn einer kriegerischen Möglichkeit erörtert. So war ich gewisser-
maßen geimpft mit Mißtrauen gegen die Infektion patriotischer Be-
geisterung, und vorbereitet wie ich war gegen diesen Fieberanfall 
der ersten Stunde, blieb ich entschlossen, meine Überzeugung von 
der notwendigen Einheit Europas nicht erschüttern zu lassen durch 
einen von ungeschickten Diplomaten und brutalen Munitionsin-
dustriellen herbeigeführten Bruderkampf. 

Innerlich war ich demzufolge vom ersten Augenblick an als 
Weltbürger gesichert; schwer war es, die richtige Haltung als Staats-
bürger zu finden. Obwohl erst zweiunddreißig Jahre alt, hatte ich 
vorläufig keinerlei militärische Pflichten, da ich bei allen Assentie-
rungen als untauglich erklärt worden war, worüber ich schon sei-
nerzeit herzlich froh gewesen. Erstens ersparte mir diese Zurück-
stellung ein mit stupidem Kommißdienst vergeudetes Jahr, außer-
dem schien es mir ein verbrecherischer Anachronismus, im zwan-
zigsten Jahrhundert eingeübt zu werden in der Handhabung von 
Mordwerkzeugen. Die richtige Haltung für einen Mann meiner 
Überzeugung wäre gewesen, in einem Kriege mich als ‚conscienti-
ous objector’ zu erklären, was in Österreich (im Gegensatz zu Eng-
land) mit den denkbar schwersten Strafen bedroht war und eine 
wirkliche Märtyrerfestigkeit der Seele forderte. Nun liegt – ich 
schäme mich nicht, diesen Defekt offen einzugestehen – meiner Na-
tur das Heldische nicht. Meine natürliche Haltung in allen gefährli-
chen Situationen ist immer die ausweichende gewesen, und nicht 
nur bei diesem einen Anlaß mußte ich vielleicht mit Recht den 
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Anwurf der Unentschiedenheit auf mich nehmen, den man meinem 
verehrten Meister in einem fremden Jahrhundert, Erasmus von 
Rotterdam, so häufig gemacht. Anderseits war es wieder unerträg-
lich, in einer solchen Zeit als verhältnismäßig junger Mensch abzu-
warten, bis man ihn herausscharrte aus seinem Dunkel und an ir-
gendeine Stelle warf, an die er nicht gehörte. So hielt ich Umschau 
nach einer Tätigkeit, wo ich immerhin etwas leisten konnte, ohne 
hetzerisch tätig zu sein, und der Umstand, daß einer meiner 
Freunde, ein höherer Offizier, im Kriegsarchiv war, ermöglichte mir, 
dort eingestellt zu werden. Ich hatte Bibliotheksdienst zu tun, wofür 
ich durch meine Sprachkenntnisse nützlich war, oder stilistisch 
manche der für die Öffentlichkeit bestimmten Mitteilungen zu ver-
bessern –, gewiß keine ruhmreiche Tätigkeit, wie ich willig einge-
stehe, aber doch eine, die mir persönlich passender erschien, als ei-
nem russischen Bauern ein Bajonett in die Gedärme zu stoßen. Je-
doch das Entscheidende für mich war, daß mir Zeit blieb nach die-
sem nicht sehr anstrengenden Dienst für jenen Dienst, der mir der 
wichtigste in diesem Kriege war: der Dienst an der künftigen Ver-
ständigung. 

Schwieriger als die amtliche erwies sich meine Stellung inner-
halb meines Freundeskreises. Wenig europäisch geschult, ganz im 
deutschen Gesichtskreis lebend, meinten die meisten unserer Dich-
ter ihr Teil am besten zu tun, indem sie die Begeisterung der Massen 
stärkten und die angebliche Schönheit des Krieges mit dichteri-
schem Appell oder wissenschaftlichen Ideologien unterbauten. Fast 
alle deutschen Dichter, Hauptmann und Dehmel voran, glaubten 
sich verpflichtet, wie in urgermanischen Zeiten als Barden die vor-
rückenden Kämpfer mit Liedern und Runen zur Sterbebegeisterung 
anzufeuern. Schockweise regneten Gedichte, die Krieg auf Sieg, Not 
auf Tod reimten. Feierlich verschworen sich die Schriftsteller, nie 
mehr mit einem Franzosen, nie mehr mit einem Engländer Kultur-
gemeinschaft haben zu wollen, ja mehr noch: sie leugneten über 
Nacht, daß es je eine englische, eine französische Kultur gegeben 
habe. All das sei gering und wertlos gegenüber deutschem Wesen, 
deutscher Kunst und deutscher Art. Noch ärger trieben es die Ge-
lehrten. Die Philosophen wußten plötzlich keine andere Weisheit, 
als den Krieg zu einem ‚Stahlbad’ zu erklären, das wohltätig die 
Kräfte der Völker vor Erschlaffung bewahre. Ihnen zur Seite traten 
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die Ärzte, die ihre Prothesen derart überschwenglich priesen, daß 
man beinahe Lust hatte, sich ein Bein amputieren zu lassen, um das 
gesunde durch solch ein künstliches Gestell zu ersetzen. Die Priester 
aller Konfessionen wollten gleichfalls nicht zurückbleiben und 
stimmten ein in den Chor; manchmal war es, als hörte man eine 
Horde Besessener toben, und all diese Männer waren doch diesel-
ben, deren Vernunft, deren formende Kraft, deren menschliche Hal-
tung wir vor einer Woche, vor einem Monat noch bewundert. 

Das Erschütterndste an diesem Wahnsinn aber war, daß die 
meisten dieser Menschen ehrlich waren. Die meisten, zu alt oder 
körperlich unfähig, militärischen Dienst zu tun, glaubten sich an-
ständigerweise zu irgendeiner mithelfenden ‚Leistung’ verpflichtet. 
Was sie geschaffen hatten, das schuldeten sie der Sprache und damit 
dem Volk. So wollten sie ihrem Volk durch die Sprache dienen und 
es das hören lassen, was es hören wollte: daß das Recht einzig auf 
seiner Seite sei in diesem Kampf und das Unrecht auf der andern, 
daß Deutschland siegen werde und die Gegner schmählich unterlie-
gen – völlig ahnungslos, daß sie damit die wahre Mission des Dich-
ters verrieten, der Wahrer und Verteidiger des Allmenschlichen im 
Menschen zu sein. Manche freilich haben bald den bitteren Ge-
schmack des Ekels vor ihrem eigenen Wort auf der Zunge gespürt, 
als der Fusel der ersten Begeisterung verraucht war. Aber in jenen 
ersten Monaten wurde am meisten gehört, wer am wildesten tobte, 
und so sangen und schrien sie hüben und drüben in wildem Chor. 

Der typischste, der erschütterndste Fall einer solchen ehrlichen 
und zugleich unsinnigen Ekstase war für mich der Ernst Lissauers. 
Ich kannte ihn gut. Er schrieb kleine, knappe, harte Gedichte und 
war dabei der gutmütigste Mensch, den man sich denken konnte. 
Noch heute erinnere ich mich, wie ich die Lippen fest zusammen-
beißen mußte, um ein Lächeln zu verstecken, als er mich das erste 
Mal besuchte. Unwillkürlich hatte ich mir diesen Lyriker als einen 
schlanken, hartknochigen jungen Mann vorgestellt nach seinen 
deutschen, markigen Versen, die in allem die äußerste Knappheit 
suchten. Herein in mein Zimmer aber schwankte, dick wie ein Faß, 
ein gemütliches Gesicht über einem doppelten Doppelkinn, ein be-
häbiges Männchen, übersprudelnd vor Eifer und Selbstgefühl, sich 
überstotternd im Wort, besessen vom Gedicht und durch keine Ge-
genwehr abzuhalten, seine Verse immer wieder zu zitieren und zu 
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rezitieren. Mit allen seinen Lächerlichkeiten mußte man ihn doch 
liebgewinnen, weil er warmherzig war, kameradschaftlich, ehrlich 
und von einer fast dämonischen Hingabe an seine Kunst. 

Er stammte aus einer vermögenden deutschen Familie, war im 
Friedrich-Wilhelms-Gymnasium in Berlin erzogen worden und viel-
leicht der preußischste oder preußisch-assimilierteste Jude, den ich 
kannte. Er sprach keine andere lebende Sprache, er war nie außer-
halb Deutschlands gewesen. Deutschland war ihm die Welt, und je 
deutscher etwas war, um so mehr begeisterte es ihn. Yorck und Lu-
ther und Stein waren seine Helden, der deutsche Freiheitskrieg sein 
liebstes Thema, Bach sein musikalischer Gott; er spielte ihn wunder-
bar trotz seiner kleinen, kurzen, dicken, schwammigen Finger. Nie-
mand kannte besser die deutsche Lyrik, niemand war verliebter, 
verzauberter in die deutsche Sprache – wie viele Juden, deren Fami-
lien erst spät in die deutsche Kultur getreten, war er gläubiger an 
Deutschland als der gläubigste Deutsche. 

Als dann der Krieg ausbrach, war es sein erstes, hinzueilen in die 
Kaserne und sich als Freiwilliger zu melden. Und ich kann mir das 
Lachen der Feldwebel und Gefreiten denken, als diese dicke Masse 
die Treppe heraufkeuchte. Sie schickten ihn sofort weg. Lissauer 
war verzweifelt; aber wie die andern wollte er nun Deutschland we-
nigstens mit dem Gedicht dienen. Für ihn war alles verbürgteste 
Wahrheit, was deutsche Zeitungen und der deutsche Heeresbericht 
meldeten. Sein Land war überfallen worden, und der schlimmste 
Verbrecher, ganz wie es die Wilhelmstraße inszeniert hatte, jener 
perfide Lord Grey, der englische Außenminister. Diesem Gefühl, 
daß England der Hauptschuldige gegen Deutschland und an dem 
Kriege sei, gab er in einem ‚Haßgesang gegen England’ Ausdruck, 
einem Gedicht – ich habe es nicht vor mir –, das in harten, knappen, 
eindrucksvollen Versen den Haß gegen England zu dem ewigen 
Schwur erhob, England nie sein ‚Verbrechen’ zu verzeihen. Ver-
hängnisvollerweise wurde bald offenbar, wie leicht es ist, mit Haß 
zu arbeiten (dieser feiste, verblendete kleine Jude Lissauer nahm 
das Beispiel Hitlers voraus). Das Gedicht fiel wie eine Bombe in 
ein Munitionsdepot. Nie vielleicht hat ein Gedicht in Deutschland, 
selbst die ‚Wacht am Rhein’ nicht, so rasch die Runde gemacht wie 
dieser berüchtigte ‚Haßgesang gegen England’. Der Kaiser war be-
geistert und verlieh Lissauer den Roten Adlerorden, man druckte 
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das Gedicht in allen Zeitungen nach, die Lehrer lasen es in den Schu-
len den Kindern vor, die Offiziere traten vor die Front und rezitier-
ten es den Soldaten, bis jeder die Haßlitanei auswendig konnte. 
Aber nicht genug an dem. Das kleine Gedicht wurde, in Musik ge-
setzt und zum Chor erweitert, in den Theatern vorgetragen; unter 
den siebzig Millionen Deutschen gab es bald keinen einzigen Men-
schen mehr, der den ‚Haßgesang gegen England’ nicht von der ers-
ten bis zur letzten Zeile kannte, und bald kannte ihn – freilich mit 
weniger Begeisterung – die ganze Welt. Über Nacht hatte Ernst Lis-
sauer den feurigsten Ruhm, den sich ein Dichter je in diesem Kriege 
erworben – freilich einen Ruhm, der später an ihm brannte wie ein 
Nessushemd. Denn kaum daß der Krieg vorüber war und die Kauf-
leute wieder Geschäfte machen wollten, die Politiker sich ehrlich um 
Verständigung bemühten, tat man alles, um dieses Gedicht zu ver-
leugnen, das ewige Feindschaft mit England gefordert. Und um die 
eigene Mitschuld abzuschieben, prangerte man den armen ‚Haßlita-
nei’ als den einzigen Schuldigen an der irrsinnigen Haßhysterie an, 
die in Wirklichkeit 1914 alle vom ersten bis zum letzten geteilt. 
Jeder wandte sich 1919 ostentativ von ihm ab, der ihn 1914 noch ge-
feiert. Die Zeitungen druckten nicht mehr seine Gedichte; wenn er 
unter den Kameraden erschien, entstand ein betroffenes Schweigen. 
Aus dem Deutschland, an dem er mit allen Fasern seines Herzens 
hing, ist der Verlassene dann von Hitler ausgetrieben worden und 
vergessen gestorben, ein tragisches Opfer dieses einen Gedichts, das 
ihn so hoch nur emporgehoben, um ihn dann um so tiefer zu zer-
schmettern. 

So wie Lissauer waren sie alle. Sie haben ehrlich gefühlt und 
meinten ehrlich zu handeln, diese Dichter, diese Professoren, diese 
plötzlichen Patrioten von damals, ich leugne es nicht. Aber schon 
nach kürzester Zeit wurde erkennbar, welches fürchterliche Unheil 
sie mit ihrer Lobpreisung des Krieges und ihren Haßorgien anstifte-
ten. Alle kriegführenden Völker befanden sich 1914 ohnehin schon 
in einem Zustand der Überreizung; das übelste Gerücht verwan-
delte sich sofort in Wahrheit, die absurdeste Verleumdung wurde 
geglaubt. Zu Dutzenden schworen in Deutschland die Menschen, 
sie hätten mit eigenen Augen knapp vor Kriegsausbruch goldbela-
dene Automobile von Frankreich nach Rußland fahren sehen; die 
Märchen von den ausgestochenen Augen und abgeschnittenen 
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Händen, die prompt in jedem Kriege am dritten oder vierten Tage 
einsetzen, füllten die Zeitungen. Ach, sie wußten nicht, diese Ah-
nungslosen, welche solche Lügen weitertrugen, daß die Technik, 
den feindlichen Soldaten jeder denkbaren Grausamkeit zu beschul-
digen, ebenso zum Kriegsmaterial gehört wie Munition und Flug-
zeuge, und daß sie regelmäßig in jedem Kriege gleich in den ersten 
Tagen aus den Magazinen geholt wird. Krieg läßt sich mit Vernunft 
und gerechtem Gefühl nicht koordinieren. Er braucht einen gestei-
gerten Zustand des Gefühls, er braucht Enthusiasmus für die eigene 
Sache und Haß gegen den Gegner. 

Nun liegt es in der menschlichen Natur, daß sich starke Gefühle 
nicht ins Unendliche prolongieren lassen, weder in einem einzelnen 
Individuum noch in einem Volke, und das weiß die militärische Or-
ganisation. Sie benötigt darum eine künstliche Aufstachelung, ein 
ständiges ‚doping’ der Erregung, und diesen Aufpeitschungsdienst 
sollten – mit gutem oder schlechtem Gewissen, ehrlich oder aus 
fachlicher Routine – die Intellektuellen leisten, die Dichter, die 
Schriftsteller, die Journalisten. Sie hatten die Haßtrommel geschla-
gen und schlugen sie kräftig, bis jedem Unbefangenen die Ohren 
gellten und das Herz erschauerte. Gehorsam dienten sie fast alle in 
Deutschland, in Frankreich, in Italien, in Rußland, in Belgien der 
‚Kriegspropaganda’ und damit dem Massenwahn und Massenhaß 
des Krieges, statt ihn zu bekämpfen. 

Die Folgen waren verheerend. Damals, da die Propaganda sich 
nicht schon im Frieden abgenützt hatte, hielten die Völker trotz tau-
sendfachen Enttäuschungen alles, was gedruckt war, noch für wahr. 
Und so verwandelte sich der reine, der schöne, der opfermutige En-
thusiasmus der ersten Tage allmählich in eine Orgie der schlimms-
ten und dümmsten Gefühle. Man ‚bekämpfte’ Frankreich und Eng-
land in Wien und Berlin, auf der Ringstraße und der Friedrichstraße, 
was bedeutend bequemer war. Die französischen, die englischen 
Aufschriften auf den Geschäften mußten verschwinden, sogar ein 
Kloster ‚Zu den Englischen Fräulein’ den Namen ändern, weil das 
Volk sich erregte, ahnungslos, daß ‚englisch’ die Engel und nicht an-
gelsächsisch meinte. Auf die Briefumschläge klebten oder stempel-
ten biedere Geschäftsleute ‚Gott strafe England’, Frauen der Gesell-
schaft schworen (und schrieben es den Zeitungen in Zuschriften), 
daß sie zeitlebens nie mehr ein Wort französisch sprechen würden. 
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Shakespeare wurde von den deutschen Bühnen verbannt, Mozart 
und Wagner aus den französischen, den englischen Musiksälen, die 
deutschen Professoren erklärten, Dante sei ein Germane, die franzö-
sischen, Beethoven sei ein Belgier gewesen, bedenkenlos requirierte 
man geistiges Kulturgut aus den feindlichen Ländern wie Getreide 
und Erz. Nicht genug, daß sich täglich wechselseitig Tausende fried-
liche Bürger dieser Länder an der Front töteten, beschimpfte und 
begeiferte man wechselseitig im Hinterland die großen Toten der 
feindlichen Länder, die seit Hunderten Jahren stumm in ihren Grä-
bern lagen. Immer absurder wurde die Geistesverwirrung. Die Kö-
chin am Herd, die nie über ihre Stadt hinausgekommen und seit der 
Schulzeit keinen Atlas aufgeschlagen, glaubte, daß Österreich nicht 
leben könne ohne den ‚Sandschak’ (ein kleines Grenzbezirkchen ir-
gendwo in Bosnien). Die Kutscher stritten auf der Straße, welche 
Kriegsentschädigung man Frankreich auferlegen solle, fünfzig Mil-
liarden oder hundert, ohne zu wissen, wieviel eine Milliarde ist. 
Keine Stadt, keine Gruppe, die nicht dieser grauenhaften Hysterie 
des Hasses verfiel. Die Priester predigten von den Altären, die Sozi-
aldemokraten, die einen Monat vorher den Militarismus als das 
größte Verbrechen gebrandmarkt, lärmten womöglich noch mehr 
als die andern, um nicht nach Kaiser Wilhelms Wort als ‚vaterlands-
lose Gesellen’ zu gelten. Es war der Krieg einer ahnungslosen Gene-
ration, und gerade die unverbrauchte Gläubigkeit der Völker an die 
einseitige Gerechtigkeit ihrer Sache wurde die größte Gefahr. 

Allmählich wurde es in diesen ersten Kriegswochen von 1914 
unmöglich, mit irgend jemandem ein vernünftiges Gespräch zu füh-
ren. Die Friedlichsten, die Gutmütigsten waren von dem Blutdunst 
wie betrunken. Freunde, die ich immer als entschiedene Individua-
listen und sogar als geistige Anarchisten gekannt, hatten sich über 
Nacht in fanatische Patrioten verwandelt und aus Patrioten in uner-
sättliche Annexionisten. Jedes Gespräch endete in dummen Phrasen 
wie: „Wer nicht hassen kann, der kann auch nicht richtig lieben“ 
oder in groben Verdächtigungen. Kameraden, mit denen ich seit 
Jahren nie einen Streit gehabt, beschuldigten mich ganz grob, ich sei 
kein Österreicher mehr; ich solle hinübergehen nach Frankreich 
oder Belgien. Ja, sie deuteten sogar vorsichtig an, daß man Ansich-
ten wie jene, daß dieser Krieg ein Verbrechen sei, eigentlich zur 
Kenntnis der Behörden bringen sollte, denn ‚Defaitisten’ – das 
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schöne Wort war eben in Frankreich erfunden worden – seien die 
schwersten Verbrecher am Vaterlande. 

Da blieb nur eins: sich in sich selbst zurückziehen und schwei-
gen, solange die andern fieberten und tobten. Es war nicht leicht. 
Denn selbst im Exil – ich habe es zur Genüge kennengelernt – ist es 
nicht so schlimm zu leben wie allein im Vaterlande. In Wien hatte 
ich meine alten Freunde mir entfremdet, neue zu suchen war jetzt 
nicht die Zeit. Einzig mit Rainer Maria Rilke hatte ich manchmal ein 
Gespräch innigen Verstehens. Es war gelungen, ihn gleichfalls für 
unser abgelegenes Kriegsarchiv anzufordern, denn er wäre der un-
möglichste Soldat gewesen mit seiner Überzartheit der Nerven, de-
nen Schmutz, Geruch, Lärm wirkliche physische Übelkeit schufen. 
Immer muß ich unwillkürlich lächeln, wenn ich mich an ihn in Uni-
form erinnere. Eines Tages klopfte es an meine Tür. Ein Soldat stand 
ziemlich zaghaft da. Im nächsten Augenblick erschrak ich: Rilke – 
Rainer Maria Rilke in militärischer Verkleidung! Er sah so rührend 
ungeschickt aus, beengt von dem Kragen, verstört von dem Gedan-
ken, jedem Offizier die Ehrenbezeigung mit zusammengeklappten 
Stiefeln erweisen zu müssen. Und da er in seinem magischen Zwang 
zur Vollendung auch diese nichtigen Formalitäten des Reglements 
vorbildlich genau ausführen wollte, befand er sich in einem Zustand 
fortwährender Bestürztheit. „Ich habe“, sagte er mir mit seiner lei-
sen Stimme, „dieses Militärkleid seit der Kadettenschule gehaßt. Ich 
glaubte, ihm für immer entkommen zu sein. Und jetzt noch einmal, 
mit fast vierzig Jahren!“ Glücklicherweise waren hilfreiche Hände 
da, ihn zu schützen, und er wurde bald dank einer gütigen medizi-
nischen Untersuchung entlassen. Noch einmal kam er, um Abschied 
zu nehmen – nun schon wieder im Zivilkleid in mein Zimmer, ich 
möchte fast sagen hereingeweht (so unbeschreiblich lautlos ging er 
ja immer). Er wollte mir noch danken, weil ich durch Rolland ver-
sucht hatte, seine in Paris beschlagnahmte Bibliothek zu retten. Zum 
erstenmal sah er nicht mehr jung aus, es war, als hätte das Denken 
an das Grauen ihn erschöpft. „Ins Ausland“, sagte er, „wenn man 
nur ins Ausland könnte! Krieg ist immer Gefängnis.“ Dann ging er. 
Ich war nun wieder ganz allein. 

Nach einigen Wochen übersiedelte ich, entschlossen, dieser ge-
fährlichen Massenpsychose auszuweichen, in einen ländlichen Vor-
ort, um mitten im Kriege meinen persönlichen Krieg zu beginnen: 
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den Kampf gegen den Verrat der Vernunft an die aktuelle Massen-
leidenschaft. 
 
 

Der Kampf um die geistige Brüderschaft 
 
An sich half es nichts, sich zurückzuziehen. Die Atmosphäre blieb 
bedrückend. Und ebendeshalb war ich mir bewußt geworden, daß 
ein bloß passives Verhalten, das Nicht-Mittun bei diesen wüsten Be-
schimpfungen des Gegners nicht zureichend sei. Schließlich war 
man Schriftsteller, man hatte das Wort und damit die Pflicht, seine 
Überzeugungen auszudrücken, soweit dies in einer Zeit der Zensur 
möglich war. Ich versuchte es. Ich schrieb einen Aufsatz, betitelt ‚An 
die Freunde im Fremdland’, wo ich in gerader und schroffer Abwei-
chung von den Haßfanfaren der andern das Bekenntnis aussprach, 
allen Freunden im Ausland, möge auch jetzt eine Verbindung un-
möglich sein, treu zu bleiben, um mit ihnen bei erster Gelegenheit 
wieder gemeinsam am Aufbau einer europäischen Kultur zu arbei-
ten. Ich sandte ihn an die gelesenste deutsche Zeitung. Zu meiner 
Überraschung zögerte das ‚Berliner Tageblatt’ nicht, ihn unverstüm-
melt abzudrucken. Nur ein einziger Satz – ‚wem auch immer der 
Sieg zufallen möge’ – fiel der Zensur zum Opfer, weil auch der lei-
seste Zweifel daran, daß Deutschland als selbstverständlicher Sieger 
aus diesem Weltkrieg hervorgehen werde, damals nicht gestattet 
war. Aber auch ohne diese Einschränkung trug mir der Aufsatz ei-
nige entrüstete Briefe von Überpatrioten ein, sie verstünden nicht, 
wie man in einer solchen Stunde noch mit diesen schurkischen Geg-
nern Gemeinschaft haben könne. Das kränkte mich nicht sehr. Ich 
hatte zeitlebens nie die Absicht gehabt, andere Leute zu meiner 
Überzeugung zu bekehren. Es war mir genug, sie bekunden, und 
zwar sichtbar bekunden zu dürfen. 

Vierzehn Tage später, ich hatte jenen Aufsatz beinahe schon ver-
gessen, fand ich, mit Schweizer Marke versehen und mit dem Zen-
surstempel geschmückt, einen Brief, den ich schon an den vertrau-
ten Schriftzügen als von der Hand Romain Rollands erkannte. Er 
mußte den Aufsatz gelesen haben, denn er schrieb: „Non, je ne quit-
terai jamais mes amis.“ Ich verstand sofort, daß die wenigen Zeilen 
einen Versuch machen wollten, festzustellen, ob es möglich sei, 
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während des Krieges mit einem österreichischen Freunde in briefli-
che Verbindung zu treten. Ich antwortete ihm sofort. Wir schrieben 
einander von nun ab regelmäßig, und dieser Briefwechsel hat sich 
dann mehr als fünfundzwanzig Jahre fortgesetzt, bis der Zweite 
Krieg – brutaler als der Erste – jede Verbindung zwischen den Län-
dern abriß. 

Dieser Brief war einer der großen Glücksmomente in meinem 
Leben: wie eine weiße Taube kam er aus der Arche der brüllenden, 
stampfenden, tobenden Tierheit. Ich fühlte mich nicht mehr allein, 
sondern endlich wieder gleicher Gesinnung verbunden. Ich emp-
fand mich bestärkt durch Rollands überlegene Seelenstärke. Denn 
über die Grenzen hinweg wußte ich, wie wunderbar Rolland seine 
Menschlichkeit bewährte. Er hatte den einzig richtigen Weg gefun-
den, den der Dichter in solchen Zeiten persönlich zu nehmen hat: 
nicht mitzutun an der Zerstörung, am Mord, sondern – nach dem 
großartigen Beispiel Walt Whitmans, der als Krankenpfleger im Se-
zessionskriege gedient – tätig zu sein an Werken der Hilfe und der 
Menschlichkeit. In der Schweiz lebend, durch seine schwankende 
Gesundheit jedweden Kriegsdienstes enthoben, hatte er sich in 
Genf, wo er sich bei Kriegsausbruch befand, sofort dem ‚Roten 
Kreuz’ zur Verfügung gestellt und arbeitete dort in den überfüllten 
Räumen Tag für Tag an dem wundervollen Werke, dem ich dann 
später versuchte, in einem Aufsatz ‚Das Herz Europas’ öffentlichen 
Dank zu sagen. Nach den mörderischen Schlachten der ersten Wo-
chen war jede Verbindung abgerissen; in allen Ländern wußten die 
Angehörigen nicht, ob ihr Sohn, ihr Bruder, ihr Vater gefallen oder 
nur vermißt oder gefangen sei, und sie wußten nicht, bei wem sie 
anfragen sollten, denn vom ‚Feinde’ war keine Auskunft zu erwar-
ten. Da hatte das ‚Rote Kreuz’ die Aufgabe übernommen, inmitten 
des Grauens und der Grausamkeit den Menschen wenigstens die 
grimmigste Qual abzunehmen: die folternde Ungewißheit über das 
Schicksal geliebter Menschen, indem es aus den gegnerischen Län-
dern den Briefwechsel der Gefangenen nach der Heimat leitete. Frei-
lich, die seit Jahrzehnten vorbereitete Organisation war nicht gefaßt 
gewesen auf solche Dimensionen und Millionenzahlen; täglich, 
stündlich mußte die Zahl der freiwilligen Hilfsarbeiter vermehrt 
werden, denn jede Stunde quälenden Wartens bedeutete für die An-
gehörigen eine Ewigkeit. Ende Dezember 1914 waren es schon 
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dreißigtausend Briefe, die jeder Tag heranschwemmte, schließlich 
drängten sich in dem engen Musée Rath in Genf zwölfhundert Men-
schen zusammen, um die tägliche Post zu bewältigen, zu beantwor-
ten. Und mitten unter ihnen arbeitete, statt egoistisch seine eigene 
Arbeit zu tun, der menschlichste unter den Dichtern: Romain 
Rolland. 

Aber er hatte auch seine andere Pflicht nicht vergessen, die 
Pflicht des Künstlers, seine Überzeugung auszusprechen und sei es 
auch gegen den Widerstand seines Landes und sogar den Unwillen 
der ganzen kriegführenden Welt. Schon im Herbst 1914, da die meis-
ten Schriftsteller sich in Haß überschrien und gegeneinander geifer-
ten und belferten, hatte er jenes denkwürdige Bekenntnis ‚Au-des-
sus de la mêlée’ geschrieben, in dem er den geistigen Haß zwischen 
den Nationen bekämpfte und von dem Künstler Gerechtigkeit und 
Menschlichkeit selbst mitten im Krieg forderte – diesen Aufsatz, der 
wie kein anderer jener Zeit die Meinungen erregte und eine ganze 
Literatur des Dagegen und Dafür hinter sich zog. 

Denn dies unterschied den Ersten Weltkrieg wohltätig vom 
Zweiten: das Wort hatte damals noch Gewalt. Es war noch nicht zu 
Tode geritten von der organisierten Lüge, der ‚Propaganda’, die 
Menschen hörten noch auf das geschriebene Wort, sie warteten da-
rauf. Während 1939 keine einzige Kundgebung eines Dichters we-
der im Guten noch im Bösen auch nur die mindeste Wirkung zei-
tigte, während bis heute kein einziges Buch, keine Broschüre, kein 
Aufsatz, kein Gedicht innerlich die Massen berührte oder gar in ih-
rem Denken beeinflußte, vermochte 1914 ein vierzehnzeiliges Ge-
dicht wie jener ‚Haßgesang’ Lissauers, eine Manifestation wie jene 
törichte der ‚93 deutschen Intellektuellem’, und andererseits wieder 
ein Aufsatz von acht Seiten wie Rollands ‚Audessus de la mêlée’, ein 
Roman wie Barbusses ‚Le Feu’ Ereignis zu werden. Das moralische 
Weltgewissen war eben noch nicht so übermüdet und ausgelaugt 
wie heute, es reagierte vehement auf jede offenbare Lüge, auf jede 
Verletzung des Völkerrechts und der Humanität mit der ganzen 
Kraft jahrhundertealter Überzeugung. Ein Rechtsbruch wie der Ein-
marsch Deutschlands in das neutrale Belgien, der heute, seit Hitler 
die Lüge zur Selbstverständlichkeit und die Antihumanität zum Ge-
setz erhoben, kaum mehr ernstlich getadelt würde, konnte damals 
noch die Welt von einem bis zum anderen Ende erregen. Die 
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Erschießung der Nurse Cavell, die Torpedierung der ‚Lusitania’ 
wurden dank des Ausbruchs universaler moralischer Entrüstung 
für Deutschland verhängnisvoller als eine verlorene Schlacht. Es 
war für den Dichter, den Schriftsteller also keineswegs aussichtslos, 
zu sprechen in jener Zeit, da das Ohr und die Seele noch nicht von 
den unablässig schwatzenden Wellen des Radios überströmt waren; 
im Gegenteil: die spontane Manifestation eines großen Dichters übte 
tausendmal mehr Wirkung als alle offiziellen Reden der Staatsmän-
ner, von denen man wußte, daß sie taktisch, politisch auf die Stunde 
eingestellt waren und bestenfalls nur die halbe Wahrheit enthielten. 
Auch in diesem Sinne des Vertrauens auf den Dichter als den besten 
Bürger reiner Gesinnung wohnte noch unendlich mehr Gläubigkeit 
jener später so sehr enttäuschten – Generation inne. Da sie aber um 
diese Autorität der Dichter wußten, suchten ihrerseits die Militärs, 
die Amtsstellen alle Männer von moralischem, von geistigem Pres-
tige in ihren Aufputschungsdienst zu spannen: sie sollten erklären, 
beweisen, bestätigen, beschwören, daß alles Unrecht, alles Böse auf 
der anderen Seite angehäuft sei, alles Recht, alle Wahrheit der eige-
nen Nation zu eigen. Bei Rolland gelang es ihnen nicht. Er sah seine 
Aufgabe nicht darin, die haßschwüle, mit allen Aufputschungsmit-
teln überreizte Atmosphäre noch zu steigern, sondern im Gegenteil, 
sie zu reinigen. 

Wer heute die acht Seiten dieses berühmten Aufsatzes ‚Au-des-
sus de la mêlée’ wieder liest, vermag seine immense Wirkung wahr-
scheinlich nicht mehr zu verstehen; alles, was Rolland darin postu-
lierte, meint, wenn mit kühlen, klaren Sinnen gelesen, doch nur 
selbstverständlichste Selbstverständlichkeit. Aber diese Worte wa-
ren in einer Zeit geistiger Massentollheit gesprochen, die heute 
kaum mehr rekonstruierbar ist. Die französischen Superpatrioten 
schrien, als dieser Aufsatz erschien, auf, als hätten sie versehentlich 
ein glühendes Eisen in die Hand bekommen. Über Nacht war 
Rolland von seinen ältesten Freunden boykottiert, die Buchhändler 
wagten den ‚Jean Christophe’ nicht mehr in die Auslagen zu stellen, 
die Militärbehörden, die den Haß brauchten zur Stimulierung der 
Soldaten, erwogen bereits Maßnahmen gegen ihn, eine Broschüre 
nach der andern erschien mit der Argumentation: ‚Ce qu’on donne 
pendant la guerre à l’humanité est volé à la patrie.’ Aber wie immer 
bewies der Aufschrei, daß der Schlag vollwichtig getroffen hatte. 
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Die Diskussion über die Haltung des geistigen Menschen im Kriege 
war nicht mehr aufzuhalten, das Problem für jeden einzelnen unver-
meidlich gestellt. 

Nichts ist mir bei diesen meinen Erinnerungen bedauerlicher, als 
daß mir die Briefe Rollands aus jenen Jahren nicht zugänglich sind; 
der Gedanke, sie könnten in dieser neuen Sintflut vernichtet werden 
oder verlorengehen, lastet wie eine Verantwortung auf mir. Denn so 
sehr ich sein Werk liebe, halte ich es für möglich, daß man später sie 
dem Schönsten und Humansten beizählen wird, was sein großes 
Herz und sein leidenschaftlicher Verstand jemals entäußert haben. 
Aus der maßlosen Erschütterung einer mitleidenden Seele, aus der 
ganzen Kraft machtloser Erbitterung geschrieben an einen Freund 
jenseits der Grenze, also einen offiziellen ‚Feind’, stellen sie die viel-
leicht eindringlichsten moralischen Dokumente einer Zeit dar, wo 
Verstehen eine ungeheure Kraftleistung und Treue zur eigenen Ge-
sinnung allein schon einen grandiosen Mut erforderte. Bald kristal-
lisierte sich aus dieser unserer freundschaftlichen Korrespondenz 
ein positiver Vorschlag: Rolland regte an, man solle versuchen, die 
wichtigsten geistigen Persönlichkeiten aller Nationen zu einer ge-
meinsamen Konferenz in der Schweiz einzuladen, um zu einer ein-
heitlichen und würdigeren Haltung zu gelangen und vielleicht so-
gar einen solidarischen Appell im Sinne der Verständigung an die 
Welt zu richten. Er wollte von der Schweiz aus übernehmen, die 
französischen und ausländischen Geistigen zur Teilnahme einzula-
den, ich sollte von Österreich unsere und die deutschen Dichter und 
Gelehrten sondieren, soweit sie sich noch nicht selbst durch eine öf-
fentliche Haßpropaganda kompromittiert hätten. Ich machte mich 
sofort ans Werk. Der wichtigste, der repräsentativste deutsche Dich-
ter war damals Gerhart Hauptmann. Ich wollte, um ihm Zusage 
oder Absage leichter zu machen, mich nicht direkt an ihn wenden. 
So schrieb ich unserem gemeinsamen Freunde Walther Rathenau, er 
möge Hauptmann vertraulich anfragen. Rathenau lehnte ab – ob mit 
oder ohne Verständigung Hauptmanns, habe ich nie erfahren –, es 
sei jetzt nicht an der Zeit, einen geistigen Frieden einzuhalten. Damit 
war eigentlich der Versuch gescheitert, denn Thomas Mann stand 
damals im anderen Lager und hatte eben in einem Aufsatz über 
Friedrich den Großen den deutschen Rechtsstandpunkt eingenom-
men, Rilke, den ich auf unserer Seite wußte, entzog sich aus Prinzip 
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jeder öffentlichen und gemeinsamen Aktion, Dehmel, der ehemalige 
Sozialist, unterzeichnete seine Briefe mit kindlich-patriotischem 
Stolz als ‚Leutnant Dehmel’, über Hofmannsthal und Jakob Wasser-
mann hatten mich private Gespräche belehrt, daß auf sie nicht zu 
zählen war. So war von deutscher Seite nicht viel zu hoffen, und 
Rolland erging es in Frankreich kaum besser. Es war 1914, 1915 noch 
zu früh, der Krieg für die Menschen des Hinterlandes noch zu weit. 
Wir blieben allein. 

Allein, aber doch nicht ganz allein. Etwas hatten wir durch un-
seren Briefwechsel schon gewonnen: eine erste Übersicht der paar 
Dutzend Menschen, auf die innerlich zu zählen war und die in neut-
ralen oder kriegführenden Ländern gemeinsam mit uns dachten; 
wir konnten uns gegenseitig aufmerksam machen auf Bücher, Auf-
sätze, Broschüren hüben und drüben, ein gewisser Kristallisations-
punkt war gesichert, an den sich – zögernd zuerst, aber immer stär-
ker durch den immer lastenderen Druck der Zeit – neue Elemente 
ansetzen konnten. Dieses Gefühl, nicht völlig im Leeren zu stehen, 
machte mir Mut, öfters Aufsätze zu schreiben, um durch die Ant-
worten und Reaktionen all die Vereinzelten und Verborgenen, die 
mit uns fühlten, ans Licht zu ziehen. Ich hatte immerhin die großen 
Zeitungen Deutschlands und Österreichs zur Verfügung und damit 
einen wichtigen Wirkungskreis, ein prinzipieller Widerstand der 
Behörden war nicht zu befürchten, da ich nie ins Aktuell-Politische 
übergriff. Noch war unter der Einwirkung des liberalistischen Geis-
tes der Respekt vor allem Literarischen sehr stark, und wenn ich die 
Aufsätze überlese, die es mir damals gelang in die breiteste Öffent-
lichkeit zu schmuggeln, so kann ich den österreichischen Militärbe-
amten meinen Respekt für ihre Großzügigkeit nicht versagen; ich 
konnte immerhin mitten im Weltkriege die Begründerin des Pazifis-
mus, Berta von Suttner, begeistert rühmen, die den Krieg als das 
Verbrechen der Verbrechen brandmarkte, und über Barbusses ‚Le 
Feu’ in einer österreichischen Zeitung ausführlich berichten. Eine 
gewisse Technik mußten wir uns freilich zurechtlegen, während wir 
diese unsere unzeitgemäßen Anschauungen während einer Kriegs-
zeit weiten Kreisen übermittelten. Um das Grauen des Krieges, die 
Gleichgültigkeit des Hinterlandes darzustellen, war es in Österreich 
natürlich nötig, das Leiden eines ‚französischen’ Infanteristen in ei-
nem Aufsatz über ‚Le Feu’ hervorzuheben, aber Hunderte von 
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Briefen von der österreichischen Front zeigten mir, wie deutlich die 
Unseren ihr eigenes Schicksal erkannt. Oder wir wählten, um unsere 
Überzeugungen auszusprechen, das Mittel des scheinbaren gegen-
seitigen Angriffs. So polemisierte im ‚Mercure de France’ einer mei-
ner französischen Freunde gegen meinen Aufsatz ‚Den Freunden im 
Fremdland’; aber indem er ihn in der vorgeblichen Polemik bis auf 
das letzte Wort übersetzt abdruckte, hatte er ihn glücklich nach 
Frankreich hinübergeschmuggelt, und jeder konnte ihn (was die 
Absicht war) dort lesen. Auf solche Art gingen Blinklichter, die 
nichts als Erinnerungszeichen waren, hinüber und herüber. Wie 
sehr sie von denen, für die sie bestimmt waren, verstanden wurden, 
zeigte mir später eine kleine Episode. Als Italien im Mai 1915 Öster-
reich, seinem früheren Bundesgenossen, den Krieg erklärte, sprang 
bei uns eine Haßwelle auf. Alles Italienische wurde beschimpft. Zu-
fällig waren nun die Erinnerungen eines jungen Italieners aus der 
Zeit des Risorgimento namens Carl Poerio erschienen, der einen Be-
such bei Goethe schilderte. Ich schrieb, um inmitten des Haßge-
schreis darzutun, daß die Italiener mit unserer Kultur von je die bes-
ten Zusammenhänge gehabt hätten, demonstrativ einen Aufsatz 
‚Ein Italiener bei Goethe’ und da dieses Buch von Benedetto Croce 
eingeleitet war, nutzte ich den Anlaß, um Croce einige Worte höchs-
ten Respekts zu widmen. Bewundernde Worte für einen Italiener 
bedeuteten in Österreich zu einer Zeit, da man keinem Dichter oder 
Gelehrten eines Feindeslandes eine Anerkennung zollen sollte, 
selbstverständlich eine deutliche Demonstration, und sie wurde bis 
über die Grenzen hinaus verstanden. Croce, der damals in Italien 
Minister war, erzählte mir später einmal, wie ein Angestellter des 
Ministeriums, der selbst nicht Deutsch lesen konnte, ihm etwas be-
stürzt mitteilte, in dem Hauptblatte des Kriegsgegners stehe etwas 
gegen ihn (denn er konnte sich eine Erwähnung nicht anders als im 
Sinne der Gegnerschaft erdenken). Croce ließ sich die ‚Neue Freie 
Presse’ kommen und war zuerst erstaunt und dann im besten Sinne 
amüsiert, statt dessen eine Reverenz zu finden. 

Ich denke nun durchaus nicht daran, diese kleinen isolierten Ver-
suche zu überschätzen. Sie haben selbstverständlich auf den Gang 
der Ereignisse nicht die geringste Wirkung geübt. Aber sie haben 
uns selbst – und manchen unbekannten Lesern – geholfen. Sie haben 
die gräßliche Isoliertheit, die seelische Verzweiflung gemildert, in 
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der ein wirklich menschlich fühlender Mensch des zwanzigsten 
Jahrhunderts sich befand – und heute nach fünfundzwanzig Jahren 
sich wieder befindet, ebenso machtlos gegen das Übermächtige und, 
ich fürchte es, sogar noch mehr. Ich war mir schon damals voll be-
wußt, daß ich mit diesen kleinen Protesten und Geschicklichkeiten 
nicht die eigentliche Last von mir abzuwälzen vermochte; langsam 
begann sich in mir der Plan eines Werks zu formen, in dem ich nicht 
nur Einzelnes aussagen könnte, sondern meine ganze Einstellung zu 
Zeit und Volk, zu Katastrophe und Krieg. 

Um aber den Krieg in einer dichterischen Synthese darstellen zu 
können, fehlte mir eigentlich das Wichtigste: ich hatte ihn nicht ge-
sehen. Ich saß jetzt fast ein Jahr festgeankert in diesem Büro, und in 
einer unsichtbaren Ferne ging das ‚Eigentliche’, das Wirkliche, das 
Grausige des Krieges vor sich. Gelegenheit, an die Front zu fahren, 
war mir mehrmals geboten worden, dreimal hatten mich große Zei-
tungen ersucht, als ihr Berichterstatter zur Armee zu gehen. Aber 
jede Art Schilderung hätte die Verpflichtung mit sich gebracht, den 
Krieg in einem ausschließlich positiven und patriotischen Sinne dar-
zustellen, und ich hatte mir geschworen – ein Eid, den ich auch 1940 
gehalten habe – niemals ein Wort zu schreiben, das den Krieg be-
jahte oder eine andere Nation herabsetzte. Nun ergab sich zufällig 
eine Gelegenheit. Die große österreichisch-deutsche Offensive hatte 
im Frühjahr 1915 bei Tarnow die russische Linie durchbrochen und 
Galizien und Polen in einem einzigen konzentrischen Vorstoß ero-
bert. Das Kriegsarchiv wollte nun für seine Bibliothek die Originale 
all der russischen Proklamationen und Anschläge im besetzten ös-
terreichischen Gebiet sammeln, ehe sie heruntergerissen oder sonst 
vernichtet wurden. Der Oberst, der meine Sammlertechnik zufällig 
kannte, fragte mich an, ob ich das besorgen wollte; ich griff selbst-
verständlich sofort zu, und mir wurde ein Passepartout ausgestellt, 
so daß ich, ohne von einer besonderen Behörde abhängig zu sein 
und ohne irgendeinem Amt oder Vorgesetzten direkt zu unterste-
hen, mit jedem Militärzug reisen und mich frei bewegen konnte, 
wohin ich wollte, was dann zu den sonderbarsten Zwischenfällen 
führte: ich war nämlich nicht Offizier, sondern nur Titularfeldwebel 
und trug eine Uniform ohne besondere Abzeichen. Wenn ich mein 
geheimnisvolles Dokument vorzeigte, erweckte dies einen beson-
deren Respekt, denn die Offiziere an der Front und die Beamten ver-
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muteten, daß ich irgendein verkleideter Generalstabsoffizier sein 
müsse oder sonst einen mysteriösen Auftrag habe. Da ich auch die 
Offiziersmessen vermied und nur in Hotels abstieg, gewann ich 
überdies den Vorzug, außerhalb der großen Maschinerie zu stehen 
und ohne jede ‚Führung’ sehen zu können, was ich sehen wollte. 

Der eigentliche Auftrag, die Proklamationen zu sammeln, be-
schwerte mich nicht sehr. Jedesmal, wenn ich in eine jener galizi-
schen Städte kam, nach Tarnow, nach Drohobycz, nach Lemberg, 
standen dort am Bahnhof einige Juden, sogenannte ‚Faktoren’, de-
ren Beruf es war, alles zu besorgen, was immer man haben wollte; 
es genügte, daß ich einem dieser Universalpraktiker sagte, ich 
wünschte die Proklamationen und Anschläge der russischen Okku-
pation, und der Faktor lief wie ein Wiesel und vermittelte den Auf-
trag auf geheimnisvollem Wege weiter an Dutzende von Unterfak-
toren; nach drei Stunden hatte ich, ohne selbst einen Schritt gegan-
gen zu sein, das Material in der denkbar schönsten Komplettheit bei-
sammen. Dank dieser vorbildlichen Organisation blieb mir Zeit, viel 
zu sehen, und ich sah viel. Ich sah vor allem das furchtbare Elend 
der Zivilbevölkerung, über deren Augen das Grauen über das Er-
lebte noch wie ein Schatten lag. Ich sah das nie geahnte Elend der 
jüdischen Ghettobevölkerung, die zu acht, zu zwölft in ebenerdigen 
oder unterirdischen Zimmern wohnte. Und ich sah zum erstenmal 
den ‚Feind’. In Tarnow stieß ich auf den ersten Gefangenentransport 
russischer Soldaten. Sie saßen eingezäunt in einem großen Viereck 
auf der Erde, rauchten und schwätzten, von zwei oder drei Dutzend 
älteren, meist bärtigen Tiroler Landsturmsoldaten bewacht, die 
ebenso abgerissen und verwahrlost waren wie die Gefangenen und 
sehr wenig den schmucken, wohlrasierten, blank uniformierten Sol-
daten glichen, wie sie bei uns zu Hause in den illustrierten Zeitun-
gen abgebildet waren. Aber diese Bewachung hatte nicht den ge-
ringsten martialischen oder drakonischen Charakter. Die Gefange-
nen zeigten keine wie immer geartete Neigung, zu entfliehen, die 
österreichischen Landsturmleute keineswegs den Wunsch, die Be-
wachung streng zu nehmen. Sie saßen kameradschaftlich mit den 
Gefangenen zusammen, und gerade daß sie sich in ihren Sprachen 
nicht verständigen konnten, machte beiden Seiten außerordentli-
chen Spaß. Man tauschte Zigaretten aus, lachte sich an. Ein Tiroler 
Landsturmmann holte gerade aus einer sehr alten und schmutzigen 
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Brieftasche die Photographien seiner Frau und seiner Kinder und 
zeigte sie den ‚Feinden’, die sie einer nach dem anderen bewunder-
ten und mit den Fingern fragten, ob dieses Kind drei Jahre alt sei 
oder vier. Unwiderstehlich hatte ich das Gefühl, daß diese primiti-
ven, einfachen Menschen den Krieg viel richtiger empfanden als un-
sere Universitätsprofessoren und Dichter: nämlich als ein Unglück, 
das über sie gekommen war und für das sie nichts konnten, und daß 
eben jeder, der in dieses Malheur geraten war, eine Art Bruder sei. 
Diese Erkenntnis begleitete mich tröstlich auf der ganzen Fahrt, vor-
bei an den zerschossenen Städten und geplünderten Geschäften, de-
ren Möbel wie gebrochene Glieder und herausgerissene Eingeweide 
mitten auf der Straße lagen. Auch gaben mir die wohlbestellten Fel-
der zwischen den Kriegsgebieten die Hoffnung, daß in ein paar Jah-
ren alle die Zerstörungen wieder verschwunden sein würden. Frei-
lich konnte ich damals noch nicht ermessen, daß ebenso rasch wie 
die Spur des Krieges vom Antlitz der Erde auch die Erinnerung an 
sein Grauen aus dem Gedächtnis der Menschen entschwinden 
könnte. 

Dem eigentlich Grausigen des Krieges war ich in den ersten Ta-
gen noch nicht begegnet; sein Antlitz übertraf dann meine 
schlimmsten Befürchtungen. Da soviel wie gar keine regelmäßigen 
Passagierzüge verkehrten, fuhr ich einmal auf offenen Artilleriewa-
gen, auf der Protze einer Kanone sitzend, ein anderesmal in einem 
jener Viehwagen, wo die Menschen im Gestank übereinander und 
durcheinander todmüde schliefen und, während man sie zur 
Schlachtbank führte, selbst schon ähnlich waren geschlachtetem 
Vieh. Aber das Furchtbarste waren die Lazarettzüge, die ich zwei 
oder dreimal benutzen mußte. Ach, wie wenig glichen sie jenen gut 
erhellten, weißen, wohlgewaschenen Sanitätszügen, in denen sich 
die Erzherzoginnen und die vornehmen Damen der Wiener Gesell-
schaft zu Anfang des Krieges als Krankenpflegerinnen abbilden lie-
ßen! Was ich schauernd zu sehen bekam, waren gewöhnliche Trans-
portwagen ohne richtige Fenster, nur mit einer schmalen Luftluke 
und innen von verrußten Öllampen erhellt. Eine primitive Trag-
bahre stand neben der andern, und alle waren sie belegt mit stöh-
nenden, schwitzenden, todfahlen Menschen, die nach Luft röchelten 
in dem dicken Geruch von Exkrementen und Jodoform. Die Sani-
tätssoldaten schwankten mehr als sie gingen, so sehr waren sie 
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übermüdet; nichts war zu sehen von dem weiß leuchtenden Bett-
zeug der Photographien. Zugedeckt mit längst durchgebluteten 
Kotzen lagen die Leute auf Stroh oder den harten Tragbahren und 
in jedem dieser Wagen schon zwei oder drei Tote inmitten der Ster-
benden und Stöhnenden. Ich sprach mit dem Arzt, der, wie er mir 
gestand, eigentlich nur Zahnarzt in einem kleinen ungarischen 
Städtchen gewesen war und seit Jahren nicht mehr chirurgisch prak-
tiziert hatte. Er war verzweifelt. Nach sieben Stationen, sagte er mir, 
habe er schon voraustelegraphiert um Morphium. Aber alles sei ver-
braucht, und er habe auch keine Watte mehr, kein frisches Ver-
bandszeug für die zwanzig Stunden bis ins Budapester Spital. Er bat 
mich, ihm zu helfen, denn seine Leute könnten nicht mehr weiter 
vor Müdigkeit. Ich versuchte es, ungeschickt wie ich war, konnte 
mich aber wenigstens nützlich machen, indem ich bei jeder Station 
hinauslief und mithalf, ein paar Eimer Wasser zu tragen, schlechtes, 
schmutziges Wasser, eigentlich nur für die Lokomotive bestimmt, 
jetzt aber doch Labsal, um die Leute wenigstens ein wenig zu wa-
schen und das ständig niedertropfende Blut vom Boden wegzu-
scheuern. Dazu kam noch für die Soldaten, die aus allen denkbaren 
Nationalitäten in diesen rollenden Sarg zusammengeworfen wor-
den waren, eine persönliche Erschwerung durch die babylonische 
Verwirrung der Sprachen. Weder der Arzt noch die Pfleger verstan-
den ruthenisch oder kroatisch; der einzige, der einigermaßen helfen 
konnte, war ein alter, weißhaariger Priester, der – so wie der Arzt 
verzweifelt war, kein Morphium zu haben – seinerseits erschüttert 
klagte, er könne seine heilige Pflicht nicht tun, es fehle ihm das Öl 
für die letzte Ölung. In seinem ganzen Leben habe er nicht so viele 
Menschen ‚versehen’ wie in diesem einen letzten Monat. Und von 
ihm hörte ich das Wort, das ich nie mehr vergessen habe, mit harter, 
zorniger Stimme ausgesprochen: „Ich bin siebenundsechzig Jahre 
alt und habe viel gesehen. Aber ich habe ein solches Verbrechen der 
Menschheit nicht für möglich gehalten.“ 

Jener Hospitalzug, mit dem ich zurückfuhr, kam in den frühen 
Morgenstunden in Budapest an. Ich fuhr sofort in ein Hotel, um zu-
nächst einmal zu schlafen; der einzige Sitzplatz in jenem Zuge war 
mein Koffer gewesen. Ich schlief bis etwa elf Uhr, übermüdet wie 
ich gewesen, und zog mich dann rasch an, ein Frühstück zu nehmen. 
Aber schon nach den ersten paar Schritten hatte ich ununterbrochen 
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das Gefühl, ich müßte mir die Augen reiben, ob ich nicht träume. Es 
war einer jener strahlenden Tage, die am Morgen noch Frühling, zu 
Mittag schon Sommer sind, und Budapest war so schön und sorglos 
wie nie. Die Frauen in weißen Kleidern promenierten Arm in Arm 
mit Offizieren, die mir plötzlich wie Offiziere aus einer ganz ande-
ren Armee erschienen als jene, die ich gestern, erst vorgestern gese-
hen. In den Kleidern, im Mund, in der Nase noch den Geruch von 
Jodoform aus dem Verwundetentransport von gestern, sah ich, wie 
sie Veilchensträußchen kauften und den Damen galant verehrten, 
wie tadellose Autos mit tadellos rasierten und gekleideten Herren 
durch die Straßen fuhren. Und all dies acht oder neun Schnellzugs-
stunden von der Front! Aber hatte man ein Recht, diese Menschen 
anzuklagen? War es nicht eigentlich das Natürlichste, daß sie lebten 
und versuchten, sich ihres Lebens zu freuen? Daß sie vielleicht ge-
rade aus dem Gefühl heraus, daß alles bedroht war, noch alles zu-
sammenrafften, was zusammenzuraffen war, die paar guten Klei-
der, die letzten guten Stunden! Gerade wenn man gesehen, ein wie 
gebrechliches, zerstörbares Wesen der Mensch ist, dem ein kleines 
Stück Blei in einer tausendstel Sekunde das Leben mit all seinen Er-
innerungen und Erkenntnissen und Ekstasen herausfetzen kann, 
verstand man, daß ein solcher Korso-Vormittag an dem leuchtenden 
Flusse Tausende drängte, Sonne zu sehen, sich selbst zu fühlen, das 
eigene Blut, das eigene Leben mit vielleicht noch verstärkter Kraft. 
Schon war ich beinahe versöhnt mit dem, was mich zuerst er-
schreckt hatte. Aber da brachte unglücklicherweise der gefällige 
Kellner mir eine Wiener Zeitung. Ich versuchte sie zu lesen; nun erst 
überfiel mich der Ekel in der Form eines richtigen Zorns. Da standen 
alle die Phrasen von dem unbeugsamen Siegeswillen, von den ge-
ringen Verlusten unserer eigenen Truppen und den riesigen der 
Gegner, da sprang sie mich an, nackt, riesenhaft und schamlos, die 
Lüge des Krieges! Nein, nicht die Spaziergänger, die Lässigen, die 
Sorglosen waren die Schuldigen, sondern einzig die, die mit ihrem 
Wort zum Kriege hetzten. Aber schuldig auch wir, wenn wir das 
unsere nicht gegen sie wendeten. 

Nun erst war mir der richtige Antrieb gegeben: man mußte 
kämpfen gegen den Krieg! Der Stoff lag in mir bereit, nur diese letzte 
anschauliche Bestätigung meines Instinkts hatte noch gefehlt, um zu 
beginnen. Ich hatte den Gegner erkannt, gegen den ich zu kämpfen 
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hatte – das falsche Heldentum, das lieber die andern vorausschickt 
in Leiden und Tod, den billigen Optimismus der gewissenlosen Pro-
pheten, der politischen wie der militärischen, die, skrupellos den 
Sieg versprechend, die Schlächterei verlängern, und hinter ihnen 
den Chor, den sie sich mieteten, all diese ‚Wortemacher des Krieges’, 
wie Werfel sie angeprangert in seinem schönen Gedicht. Wer ein Be-
denken äußerte, der störte sie bei ihrem patriotischen Geschäft, wer 
warnte, den verhöhnten sie als Schwarzseher, wer den Krieg, in dem 
sie selber nicht mitlitten, bekämpfte, den brandmarkten sie als Ver-
räter. Immer war es dieselbe, die ewige Rotte durch die Zeiten, die 
die Vorsichtigen feige nannte, die Menschlichen schwächlich, um 
dann selbst ratlos zu sein in der Stunde der Katastrophe, die sie 
leichtfertig beschworen. Immer war es dieselbe Rotte, dieselbe, die 
Kassandra verhöhnt in Troja, Jeremias in Jerusalem, und nie hatte 
ich Tragik und Größe dieser Gestalten so verstanden wie in diesen 
allzu ähnlichen Stunden. Von Anfang an glaubte ich nicht an den 
‚Sieg’ und wußte nur eines gewiß: daß selbst wenn er unter maßlo-
sen Opfern errungen werden könnte, er diese Opfer nicht rechtfer-
tige. Aber immer blieb ich allein unter all meinen Freunden mit sol-
cher Mahnung, und das wirre Siegesgeheul vor dem ersten Schuß, 
die Beuteverteilung vor der ersten Schlacht ließ mich oft zweifeln, 
ob ich selbst wahnsinnig sei unter all diesen Klugen oder vielmehr 
allein grauenhaft wach inmitten ihrer Trunkenheit. So wurde es nur 
natürlich für mich, die eigene, die tragische Situation des ‚Defaitis-
ten’ – dieses Wort hatte man erfunden, um jenen, die sich um Ver-
ständigung bemühten, den Willen zur Niederlage zu unterschieben 
– in dramatischer Form zu schildern. Ich wählte als Symbol die Ge-
stalt des Jeremias, des vergeblichen Warners. Aber es ging mir kei-
neswegs darum, ein ‚pazifistisches’ Stück zu schreiben, die Binsen-
wahrheit in Wort und Verse zu setzen, daß Frieden besser sei als 
Krieg, sondern darzustellen, daß derjenige, der als der Schwache, 
der Ängstliche in der Zeit der Begeisterung verachtet wird, in der 
Stunde der Niederlage sich meist als der einzige erweist, der sie 
nicht nur erträgt, sondern sie bemeistert. Von meinem ersten Stück, 
‚Thersites’ an hatte mich das Problem der seelischen Superiorität des 
Besiegten immer wieder von neuem beschäftigt. Immer lockte es 
mich, die innere Verhärtung zu zeigen, die jede Form der Macht in 
einem Menschen bewirkt, die seelische Erstarrung, die bei ganzen 
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Völkern jeder Sieg bedingt, und ihr die aufwühlende, die Seele 
schmerzhaft und furchtbar durchpflügende Macht der Niederlage 
entgegenzustellen. Mitten im Kriege, indes die andern sich noch, 
voreilig triumphierend, gegenseitig den unfehlbaren Sieg bewiesen, 
warf ich mich schon in den untersten Abgrund der Katastrophe und 
suchte den Aufstieg. 

Aber unbewußt hatte ich, indem ich ein Thema der Bibel wählte, 
an etwas gerührt, das in mir bisher ungenützt gelegen: an die im 
Blut oder in der Tradition dunkel begründete Gemeinschaft mit dem 
jüdischen Schicksal. War es nicht dies, mein Volk, das immer wieder 
besiegt worden war von allen Völkern, immer wieder, immer wie-
der, und doch sie überdauert dank einer geheimnisvollen Kraft – 
eben jener Kraft, die Niederlage zu verwandeln durch den Willen, 
sie immer und immer wieder zu bestehen? Hatten sie es nicht vo-
rausgewußt, unsere Propheten, dies ewige Gejagtsein und Vertrie-
bensein, das uns auch heute wieder wie Spreu über die Straßen 
wirft, und hatten sie dies Unterliegen unter der Gewalt nicht bejaht 
und sogar als einen Weg zu Gott gesegnet? War Prüfung nicht ewig 
von Gewinn für alle und für den einzelnen gewesen – ich fühlte dies 
beglückt, während ich an diesem Drama schrieb, dem ersten, das ich 
von meinen Büchern vor mir selbst gelten ließ. Ich weiß heute: ohne 
all das, was ich mitfühlend, vorausfühlend damals während des 
Krieges gelitten, wäre ich der Schriftsteller geblieben, der ich vor 
dem Kriege gewesen, ‚angenehm bewegt’, wie man im Musikali-
schen sagt, aber nie gefaßt, erfaßt, getroffen bis in die innersten Ein-
geweide. Jetzt zum erstenmal hatte ich das Gefühl, gleichzeitig aus 
mir selbst zu sprechen und aus der Zeit. Indem ich versuchte, den 
andern zu helfen, habe ich damals mir selbst geholfen: zu meinem 
persönlichsten, privatesten Werk neben dem ‚Erasmus’, in dem ich 
mich 1934 in Hitlers Tagen aus einer ähnlichen Krise emporrang. 
Von dem Augenblicke, da ich versuchte, sie zu gestalten, litt ich 
nicht mehr so schwer an der Tragödie der Zeit. 

An einen sichtbaren Erfolg dieses Werkes hatte ich nicht einen 
Augenblick geglaubt. Durch die Begegnung so vieler Probleme, des 
prophetischen, des pazifistischen, des jüdischen, durch die chorali-
sche Formung der Schlußszenen, die aufsteigen in einen Hymnus 
des Besiegten an sein Schicksal, war der Umfang dieser Dichtung 
dermaßen über den normalen eines Dramas hinausgewachsen, daß 
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eine richtige Aufführung eigentlich zwei oder drei Theaterabende 
erfordert hätte. Und dann – wie sollte ein Stück auf die deutsche 
Bühne kommen, das die Niederlage ankündigte und sie sogar 
rühmte, indes täglich die Zeitungen schmetterten ‚Siegen oder Un-
tergehen!’ Ein Wunder mußte ich es schon nennen, wenn das Buch 
gedruckt werden durfte, aber selbst in dem schlimmsten Falle, daß 
dies nicht gelingen sollte, hatte es wenigstens mir selbst geholfen 
über die schwerste Zeit. Ich hatte alles im dichterischen Dialog ge-
sagt, was ich im Gespräch mit den Menschen um mich verschwei-
gen mußte. Ich hatte die Last, die mir auf der Seele lag, wegge-
schleudert und war mir selbst zurückgegeben; in eben der Stunde, 
da alles in mir ein ‚Nein’ war gegen die Zeit, hatte ich das ‚Ja’ zu mir 
selbst gefunden. 
 
 

Im Herzen Europas 
 
Als zu Ostern 1917 meine Tragödie ‚Jeremias’ in Buchform erschien, 
erlebte ich eine Überraschung. Ich hatte sie innerlich in erbittertstem 
Widerstand gegen die Zeit geschrieben und mußte darum erbitter-
ten Widerstand erwarten. Aber genau das Gegenteil ereignete sich. 
Von dem Buche wurden zwanzigtausend Exemplare sofort ver-
kauft, eine für ein Buchdrama phantastische Zahl; nicht nur die 
Freunde wie Romain Rolland setzten sich öffentlich dafür ein, son-
dern auch jene, die vordem eher auf der anderen Seite gestanden 
wie Rathenau und Richard Dehmel. Direktoren von Theatern, denen 
das Drama gar nicht eingereicht worden war – eine deutsche Auf-
führung während des Krieges blieb doch undenkbar – schrieben mir 
und baten mich, ihnen die Uraufführung zu reservieren für die Frie-
denszeit; selbst die Opposition der Kriegerischen zeigte sich höflich 
und respektvoll. Alles hatte ich erwartet, nur nicht dies. 

Was war geschehen? Nichts anderes als daß der Krieg eben 
schon zweieinhalb Jahre andauerte: die Zeit hat ihr Werk grausamer 
Ernüchterung getan. Nach dem furchtbaren Aderlaß auf den 
Schlachtfeldern begann das Fieber zu weichen. Die Menschen sahen 
mit kälteren, härteren Augen dem Krieg ins Gesicht als in den ersten 
Monaten der Begeisterung. Das Gefühl der Solidarität begann sich 
zu lockern, denn von der großen ‚sittlichen Reinigung’, die von den 
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Philosophen und Dichtern überschwenglich verkündigt worden 
war, nahm man nicht mehr das geringste wahr. Ein tiefer Riß ging 
durch das ganze Volk; das Land war gleichsam in zwei verschiedene 
Welten zerfallen, vorne die der Soldaten, die kämpften und das 
Grauenhafteste an Entbehrung erlitten, rückwärts die der Zuhause-
gebliebenen, die sorglos weiterlebten, die Theater bevölkerten und 
an dem Elend der anderen noch verdienten. Front und Hinterland 
profilierten sich immer schärfer gegeneinander. Durch die Türen 
der Ämter hatte sich in hundert Masken ein wüstes Protektionswe-
sen eingeschlichen; man wußte, daß Leute durch Geld oder gute 
Konnexionen einträgliche Lieferungen bekamen, während schon 
halbzerschossene Bauern oder Arbeiter immer wieder in die Schüt-
zengräben getrieben wurden. Jeder begann darum sich rücksichts-
los zu helfen, soweit er nur konnte. Die notwendigen Gebrauchsge-
genstände wurden dank eines schamlosen Zwischenhandels täglich 
teurer, die Lebensmittel kärglicher, und über dem grauen Sumpf des 
Massenelends phosphoreszierte wie ein Irrlicht der aufreizende Lu-
xus der Kriegsgewinnler. Ein erbittertes Mißtrauen begann allmäh-
lich die Bevölkerung zu erfassen – Mißtrauen gegen das Geld, das 
immer mehr an Wert verlor, Mißtrauen gegen die Generäle, die Of-
fiziere, die Diplomaten, Mißtrauen gegen jede Verlautbarung des 
Staats und Generalstabs, Mißtrauen gegen die Zeitungen und ihre 
Nachrichten, Mißtrauen gegen den Krieg selbst und seine Notwen-
digkeit. Es war also keineswegs die dichterische Leistung meines 
Buches, die ihm den überraschenden Erfolg gab; ich hatte nur aus-
gesprochen, was die andern offen nicht zu sagen wagten: den Haß 
gegen den Krieg, das Mißtrauen gegen den Sieg. 

Auf der Bühne allerdings im lebendigen gesprochenen Wort sol-
che Stimmung auszudrücken war scheinbar unmöglich. Demonst-
rationen hätten unvermeidlich eingesetzt, und so meinte ich darauf 
verzichten zu müssen, während der Kriegszeit dies erste Drama ge-
gen den Krieg gespielt zu sehen. Da erhielt ich plötzlich vom Direk-
tor des Züricher Stadttheaters ein Schreiben, er möchte meinen ‚Je-
remias’ sofort auf die Bühne bringen und lade mich ein, der Urauf-
führung beizuwohnen. Daran hatte ich vergessen, daß es – so wie in 
diesem zweiten Kriege – noch ein kleines, aber kostbares Stück deut-
scher Erde gab, dem die Gnade gewährt war, sich abseits halten zu 
dürfen, ein demokratisches Land, wo das Wort noch frei, die 



 

357 
 

Gesinnung ungetrübt geblieben. Selbstverständlich stimmte ich so-
fort zu. 

Meine Zustimmung konnte freilich zunächst nur eine prinzipi-
elle sein; denn sie setzte die Erlaubnis voraus, Dienst und Land für 
einige Zeit verlassen zu dürfen. Nun traf es sich glücklich, daß in 
allen kriegführenden Ländern eine – in diesem zweiten Kriege gar 
nicht etablierte – Abteilung bestand, die sich ‚Kulturpropaganda’ 
nannte. Immer ist man genötigt, um den Unterschied der geistigen 
Atmosphäre zwischen dem ersten und dem zweiten Weltkriege zu 
verdeutlichen, darauf hinzuweisen, daß damals die Länder, die 
Führer, die Kaiser, die Könige, in der Tradition der Humanität auf-
gewachsen, sich im Unterbewußtsein des Krieges noch schämten. 
Ein Land nach dem andern wies den Vorwurf, ‚militaristisch’ zu 
sein oder gewesen zu sein, als niederträchtige Verleumdung zurück; 
im Gegenteil, jedes wetteiferte zu zeigen, zu beweisen, zu erklären, 
zur Schau zu stellen, daß es eine ‚Kulturnation’ sei. Man warb 1914 
vor einer Welt, die Kultur höher stellte als Gewalt und die Slogans 
wie ‚sacro egoismo’ und ‚Lebensraum’ als unmoralisch verabscheut 
hätte, um nichts dringlicher als um Anerkennung weltgültiger geis-
tiger Leistung. Alle neutralen Länder wurden deshalb mit künstle-
rischen Darbietungen überflutet. Deutschland sandte seine Orches-
ter unter weltberühmten Dirigenten in die Schweiz, nach Holland, 
nach Schweden, Wien seine Philharmoniker; sogar die Dichter, die 
Schriftsteller, die Gelehrten wurden hinausgeschickt, und zwar 
nicht, um militärische Taten zu rühmen oder annexionistische Ten-
denzen zu feiern, sondern einzig um durch ihre Verse, ihre Werke 
zu beweisen, daß die Deutschen keine ‚Barbaren’ seien und nicht 
nur Flammenwerfer oder gute Giftgase produzierten, sondern auch 
absolute und für Europa gültige Werte. Noch war anno 1914-1918 – 
ich muß es immer wieder betonen – das Weltgewissen eine umwor-
bene Macht, noch stellten die künstlerisch produktiven, die morali-
schen Elemente einer Nation im Kriege eine Kraft dar, die als ein-
flußreich geachtet wurde, noch bemühten sich die Staaten um 
menschliche Sympathien, statt wie Deutschland 1939 mit aus-
schließlich unmenschlichem Terror sie zu Boden zu knüppeln. So 
hatte mein Ansuchen, zur Aufführung eines Dramas Urlaub in die 
Schweiz zu erhalten, an sich gute Chancen; Schwierigkeiten waren 
höchstens aus dem Grunde zu befürchten, weil es sich um ein 
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antikriegerisches Drama handelte, in dem ein Österreicher – wenn 
auch in symbolischer Form – die Niederlage als denkbar antizi-
pierte. Ich ließ mich im Ministerium beim Chef der Abteilung mel-
den und trug ihm meinen Wunsch vor. Zu meinem großen Erstau-
nen versprach er mir sofort, alles zu veranlassen, und zwar mit der 
merkwürdigen Motivierung „Sie haben ja, Gott sei Dank, nie zu den 
dummen Kriegsschreiern gehört. Na tun Sie draußen Ihr Bestes, daß 
diese Sache einmal zu einem Ende kommt.“ Vier Tage später hatte 
ich meinen Urlaub und einen Auslandspaß. 

Ich war einigermaßen verwundert gewesen, einen der höchsten 
Beamten eines österreichischen Ministeriums mitten im Kriege so 
frei sprechen zu hören. Aber unvertraut mit den Geheimgängen der 
Politik, ahnte ich nicht, daß 1917 unter dem neuen Kaiser Karl in den 
oberen Kreisen der Regierung schon leise eine Bewegung eingesetzt 
hatte, sich von der Diktatur des deutschen Militärs loszureißen, das 
Österreich im Schlepptau seines wilden Annexionismus gegen sei-
nen inneren Willen rücksichtslos weiterschleifte. Man haßte in un-
serem Generalstab die brutale Herrischkeit Ludendorffs, man 
wehrte sich im Auswärtigen Amt verzweifelt gegen den unbe-
schränkten Unterseebootkrieg, der Amerika uns zum Feinde ma-
chen mußte, selbst das Volk murrte über die ‚preußische Anma-
ßung’. All das drückte sich vorläufig nur in vorsichtigen Untertönen 
und scheinbar absichtslosen Bemerkungen aus. Aber in den nächs-
ten Tagen sollte ich noch mehr erfahren und kam, früher als die an-
dern, einem der großen politischen Geheimnisse jener Zeit unver-
mutet nahe. 

Das geschah so: ich hielt mich auf der Reise in die Schweiz zwei 
Tage in Salzburg auf, wo ich mir ein Haus gekauft und nach dem 
Kriege zu wohnen vorgenommen hatte. In dieser Stadt bestand ein 
kleiner Kreis streng katholisch gesinnter Männer, von denen zwei in 
der Geschichte Österreichs nach dem Kriege als Kanzler eine ent-
scheidende Rolle spielen sollten, Heinrich Lammasch und Ignaz Sei-
pel. Der erstere war einer der hervorragendsten Rechtslehrer seiner 
Zeit und hatte auf Haager Konferenzen das Präsidium innegehabt, 
der andere, Ignaz Seipel, ein katholischer Priester von einer fast un-
heimlichen Intelligenz, war bestimmt, nach dem Zusammenbruch 
der österreichischen Monarchie die Führung des kleinen Österreich 
zu übernehmen und hat bei dieser Gelegenheit sein politisches 
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Genie hervorragend bewährt. Beide waren sie entschiedene Pazifis-
ten, strenggläubige Katholiken, leidenschaftliche Altösterreicher 
und als solche in innerster Gegnerschaft gegen den deutschen, den 
preußischen, den protestantischen Militarismus, den sie als unver-
einbar mit den traditionellen Ideen Österreichs und seiner katholi-
schen Mission empfanden. Meine Dichtung ‚Jeremias’ hatte in die-
sen religiös-pazifistischen Kreisen stärkste Sympathie gefunden, 
und Hofrat Lammasch – Seipel war gerade verreist – bat mich in 
Salzburg zu sich. Der vornehme alte Gelehrte sprach sehr herzlich 
zu mir über mein Buch; es erfülle unsere österreichische Idee, kon-
ziliatorisch zu wirken, und er hoffe dringend, daß es über das Lite-
rarische hinaus seine Wirkung tun werde. Und zu meinem Erstau-
nen vertraute er mir, den er vordem nie gesehen, mit jener Offenheit, 
die seine innere Tapferkeit bewies, das Geheimnis an, daß wir uns 
in Österreich vor einer entscheidenden Wende befänden. Seit der 
militärischen Ausschaltung Rußlands bestehe weder für Deutsch-
land, sofern es sich seiner aggressiven Tendenzen entäußern wolle, 
noch für Österreich mehr ein wirkliches Hindernis für den Frieden; 
dieser Augenblick dürfe nicht versäumt werden. Wenn der alldeut-
sche Klüngel in Deutschland sich weiter gegen Verhandlungen 
wehre, müsse Österreich die Führung übernehmen und selbständig 
handeln. Er deutete mir an, daß der junge Kaiser Karl diesen Ten-
denzen seine Hilfe versprochen habe; man würde vielleicht schon in 
nächster Zeit die Auswirkung seiner persönlichen Politik sehen. Al-
les hänge jetzt davon ab, ob Österreich genug Energie aufbringe, 
statt des ‚Sieg-Friedens’, den die deutsche Militärpartei gleichgültig 
gegen weitere Opfer fordere, einen Verständigungsfrieden durch-
zusetzen. Im Notfall müsse aber das Äußerste geschehen: daß Ös-
terreich sich vom Bündnis rechtzeitig loslöse, ehe es von den deut-
schen Militaristen in eine Katastrophe gerissen werde. „Niemand 
kann uns einer Untreue beschuldigen“, sagte er fest und entschie-
den. „Wir haben mehr als eine Million Tote. Wir haben genug geop-
fert und getan! Jetzt kein Menschenleben, kein einziges mehr für die 
deutsche Weltherrschaft!“ 

Mir stand der Atem in der Kehle still. All das hatten wir uns im 
stillen oft gedacht, nur hatte niemand den Mut gehabt, am hellen 
Tage auszusprechen: ‚Sagen wir uns von den Deutschen und ihrer 
Annexionspolitik rechtzeitig los’, denn das hätte als ‚Verrat’ am 
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Waffenbruder gegolten. Und hier sagte dies ein Mann, der, wie ich 
vordem schon wußte, in Österreich das Vertrauen des Kaisers und 
im Auslande dank seiner Tätigkeit im Haag das höchste Ansehen 
genoß, mir, einem beinahe Fremden mit solcher Ruhe und Entschie-
denheit, daß ich sofort spürte, eine österreichisch-separatistische 
Aktion sei längst nicht mehr im Stadium der Vorbereitung, sondern 
schon im Gange. Die Idee war kühn, entweder Deutschland durch 
die Drohung mit einem Separatfrieden für Verhandlungen geneig-
ter zu stimmen oder im Notfall die Drohung durchzuführen; sie war 
– die Geschichte bezeugte es – die einzige, die letzte Möglichkeit, die 
damals das Kaiserreich, die Monarchie und damit Europa hätte ret-
ten können. Leider entbehrte die Durchführung dann der Entschlos-
senheit des ursprünglichen Planes. Kaiser Karl sandte den Bruder 
seiner Frau, den Prinzen Parma, tatsächlich mit einem geheimen 
Brief an Clemenceau, um ohne vorherige Verständigung des Berli-
ner Hofes die Friedensmöglichkeiten abzuhorchen und eventuell 
einzuleiten. Auf welche Weise diese geheime Mission zur Kenntnis 
Deutschlands gelangte, ist, glaube ich, noch nicht völlig aufgeklärt; 
verhängnisvollerweise hatte Kaiser Karl dann nicht den Mut, öf-
fentlich zu seiner Überzeugung zu stehen, sei es, daß – wie manche 
behaupten – Deutschland mit einem militärischen Einmarsch in Ös-
terreich drohte, sei es, daß er als Habsburger das Odium scheute, ein 
von Franz Joseph abgeschlossenes und mit so viel Blut besiegeltes 
Bündnis im entscheidenden Augenblick aufzukündigen. Jedenfalls 
berief er nicht Lammasch und Seipel, die einzigen, die als katholi-
sche Internationalisten aus innerer moralischer Überzeugung die 
Kraft gehabt hätten, das Odium eines Abfalls von Deutschland auf 
sich zu nehmen, an den Posten des Ministerpräsidenten, und dies 
Zögern wurde sein Verderben. Beide sind sie erst in der verstüm-
melten österreichischen Republik statt im alten Habsburgerreiche 
Ministerpräsidenten geworden, und doch wäre niemand befähig-
ter gewesen, das scheinbare Unrecht vor der Welt zu verteidigen 
als diese bedeutenden und angesehenen Persönlichkeiten. Mit ei-
ner offenen Drohung des Abfalls oder dem Abfall hätte Lammasch 
nicht nur Österreichs Existenz gerettet, sondern auch Deutschland 
vor seiner innersten Gefahr, dem schrankenlosen Annexions-
drang. Es stünde besser um unser Europa, wäre die Aktion, die 
jener weise und tief religiöse Mann mir damals offen ankündigte, 
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nicht durch Schwäche und Ungeschick verdorben worden. 
Am nächsten Tage reiste ich weiter und überschritt die Schwei-

zer Grenze. Es ist schwer sich zu vergegenwärtigen, was damals der 
Übergang von einem versperrten, schon halb ausgehungerten 
Kriegsland in die neutrale Zone bedeutete. Es waren nur wenige Mi-
nuten von einer zur anderen Station, aber in der ersten Sekunde 
überkam einen schon das Gefühl, als ob man aus stickiger einge-
sperrter Luft plötzlich in starke und schneegefüllte trete, eine Art 
Taumel, den man vom Gehirn durch alle Nerven und Sinne weiter-
rieseln fühlte. Noch nach Jahren, wenn ich, von Österreich kom-
mend, an dieser Bahnstation vorbeireiste (deren Namen mir sonst 
nie im Gedächtnis geblieben wäre), erneuerte sich blitzhaft die Sen-
sation dieses jähen Aufatmens. Man sprang vom Zuge, und da war-
teten schon – erste Überraschung – am Buffet alle die Dinge, von 
denen man schon vergessen, daß sie vordem zu den Selbstverständ-
lichkeiten des Lebens gehört hatten; da waren goldene füllige Oran-
gen, Bananen, da lag Schokolade und Schinken offen, die man bei 
uns nur durch Hintertüren schleichend erhielt, da war Brot und 
Fleisch ohne Brotkarte, ohne Fleischkarte – und wirklich wie hung-
rige Tiere stürzten sich die Reisenden auf diese billige Pracht. Da 
war ein Telegraphenamt, ein Postamt, von dem man unzensiert 
schreiben und drahten konnte in alle Windrichtungen der Welt. Da 
lagen die französischen, die italienischen, die englischen Zeitungen, 
und man konnte sie straflos kaufen, auffalten und lesen. Das Verbo-
tene war hier, fünf Minuten weiter, erlaubt und drüben das Erlaubte 
verboten. All der Widersinn europäischer Kriege wurde mir durch 
das nahe Nebeneinander im Raum geradezu sinnlich offenbar; da 
drüben in dem kleinen Grenzstädtchen, dessen Schildertafeln man 
mit freiem Auge lesen konnte, wurden aus jedem Häuschen, jeder 
Hütte die Männer herausgeholt und nach der Ukraine und nach Al-
banien verladen, um dort zu morden und sich morden zu lassen – 
hier fünf Minuten weit saßen die Männer gleichen Alters geruhigt 
mit ihren Frauen vor den efeuumhangenen Türen und rauchten ihre 
Pfeifen: ich fragte mich unwillkürlich, ob nicht auch die Fische in 
diesem Grenzflüßchen auf der rechten Seite kriegführende Tiere wä-
ren und die zur linken neutral. In der einen Sekunde, da ich die 
Grenze überschritten hatte, dachte ich schon anders, freier, erregter, 
unserviler, und ich erprobte gleich am nächsten Tage, wie nicht nur 
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unsere seelische Disposition, sondern auch der körperliche Organis-
mus innerhalb der Kriegswelt herabgemindert wurde; als ich, bei 
Verwandten eingeladen, ahnungslos nach dem Essen eine Tasse 
schwarzen Kaffee trank und dazu eine Havannazigarre rauchte, 
wurde mir plötzlich schwindlig, und ich bekam heftiges Herzklop-
fen. Mein Körper, meine Nerven erwiesen sich nach vielen Monaten 
der Ersatzstoffe nicht mehr aufnahmefähig für wirklichen Kaffee 
und wirklichen Tabak; auch der Körper mußte sich nach dem Un-
natürlichen des Krieges wieder umstellen auf das Natürliche des 
Friedens. 

Dieser Taumel, diese wohlige Schwindligkeit übertrug sich auch 
ins Geistige. Jeder Baum schien mir schöner, jeder Berg freier, jede 
Landschaft beglückender, denn innerhalb eines Kriegslandes wirkt 
dem verdüsterten Blicke der selig atmende Friede einer Wiese wie 
freche Gleichgültigkeit der Natur, jeder purpurne Sonnenuntergang 
erinnert an das vergossene Blut; hier im natürlichen Zustand des 
Friedens war die edle Abseitigkeit der Natur wieder natürlich ge-
worden, und ich liebte die Schweiz, wie ich sie nie zuvor geliebt. 
Immer war ich gerne in dies bei kleinem Umfang großartige und in 
seiner Vielfalt unerschöpfliche Land gekommen. Nie aber hatte ich 
den Sinn seines Daseins so sehr empfunden: die schweizerische Idee 
des Beisammenseins der Nationen im selben Räume ohne Feindlich-
keit, diese weiseste Maxime durch wechselseitige Achtung und eine 
ehrlich durchlebte Demokratie sprachliche und volkliche Unter-
schiede zur Brüderlichkeit zu erheben – welch ein Beispiel dies für 
unser ganzes verwirrtes Europa! Refugium aller Verfolgten, seit 
Jahrhunderten Heimstatt des Friedens und der Freiheit, gastlich je-
der Gesinnung bei treuester Bewahrung seiner besonderen Eigenart 
– wie wichtig erwies sich die Existenz dieses einzig übernationalen 
Staates für unsere Welt! Zu Recht schien mir dies Land mit Schön-
heit gesegnet, mit Reichtum bedacht. Nein, hier war man nicht 
fremd; ein freier, unabhängiger Mensch fühlte sich in dieser tragi-
schen Weltstunde hier mehr zu Hause als in seinem eigenen Vater-
land. Stundenlang trieb es mich noch nachts in Zürich durch die 
Straßen und am Seeufer entlang. Die Lichter schimmerten Frieden, 
hier hatten die Menschen noch die gute Gelassenheit des Lebens. Ich 
meinte zu spüren, daß hinter den Fenstern nicht schlaflos Frauen 
in den Betten lagen und an ihre Söhne dachten, ich sah keine 



 

363 
 

Verwundeten, keine Verstümmelten, nicht die jungen Soldaten, die 
morgen, übermorgen in die Züge verladen werden sollten – man 
fühlte sich hier berechtigter zu leben, während es im Kriegslande 
schon eine Scheu gewesen und fast eine Schuld, noch unverstüm-
melt zu sein. 

Aber nicht die Besprechungen wegen meiner Aufführung, nicht 
die Begegnung mit Schweizer und ausländischen Freunden waren 
mir das Dringlichste. Ich wollte vor allem Rolland sehen, den Mann, 
von dem ich wußte, daß er mich fester, klarer und tätiger machen 
konnte, und ich wollte ihm danken für das, was mir sein Zuspruch, 
seine Freundschaft in den Tagen bitterster Seeleneinsamkeit gege-
ben. Zu ihm mußte mein erster Weg gehen, und ich fuhr sofort nach 
Genf. Nun befanden wir ‚Feinde’ uns eigentlich in einer ziemlich 
komplizierten Position. Es war selbstverständlich von den kriegfüh-
renden Regierungen nicht gerne gesehen, daß ihre Angehörigen mit 
jenen der feindlichen Nationen auf neutralem Gebiete persönlichen 
Verkehr pflegten. Aber es war andererseits durch kein Gesetz ver-
boten. Es gab keinen einzigen Paragraphen, nach dem man für ein 
Beisammensein bestraft werden konnte. Verboten und Hochverrat 
gleichgestellt blieb einzig geschäftlicher Verkehr, ‚Handel mit dem 
Feinde’, und um uns auch nicht durch die leiseste Umgehung dieses 
Verbots verdächtig zu machen, vermieden wir Freunde sogar prin-
zipiell, uns eine Zigarette anzubieten, denn man war zweifelsohne 
ununterbrochen von zahllosen Agenten beobachtet. Um jeden Ver-
dacht, als ob wir uns fürchteten oder schlechten Gewissens wären, 
zu entgehen, wählten wir internationalen Freunde die einfachste 
Methode: die der Offenheit. Wir schrieben uns nicht unter Deckad-
ressen oder poste restante, wir schlichen uns nicht etwa nachts 
heimlich zueinander, sondern gingen zusammen über die Straßen 
und saßen offen in den Cafés. So meldete ich mich auch gleich nach 
der Ankunft in Genf mit vollem Namen unten beim Hotelportier, 
ich wünschte Herrn Romain Rolland zu sprechen, gerade weil es 
besser war für das deutsche oder französische Nachrichtenbüro, 
wenn sie melden konnten, wer ich war und wen ich besuchte; für 
uns bedeutete es doch nur eine Selbstverständlichkeit, daß zwei alte 
Freunde sich nicht deshalb plötzlich auszuweichen hatten, weil sie 
zufällig zwei verschiedenen Nationen angehörten, die sich zufällig 
miteinander im Kriege befanden. Wir fühlten uns nicht verpflichtet, 
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eine Absurdität mitzumachen, weil sich die Welt absurd benahm. 
Und nun stand ich endlich in seinem Zimmer – fast schien es mir 

dasselbe wie in Paris. Da stand wie damals mit Büchern verstellt der 
Tisch und der Sessel. Der Schreibtisch flutete über von Zeitschriften, 
Zuschriften und Papieren, es war dieselbe schlichte und doch der 
ganzen Welt verbundene Mönchsklause der Arbeit, die sich aus sei-
nem Wesen überall um ihn baute, wo immer er sich befand. Einen 
Augenblick fehlte mir das grüßende Wort, wir reichten uns nur die 
Hand, – die erste französische Hand, die ich seit Jahren wieder fas-
sen durfte; Rolland war der erste Franzose, den ich seit drei Jahren 
sprach, – aber wir waren einander in diesen drei Jahren näher-
gekommen als je. In der fremden Sprache sprach ich vertrauter 
und offener als mit irgend jemandem meiner Heimat. Ich war mir 
voll bewußt, daß mit diesem Freunde der wichtigste Mann dieser 
unserer Weltstunde mir gegenüberstand, daß es das moralische Ge-
wissen Europas war, das zu mir sprach. Nun erst konnte ich überse-
hen, was alles er tat und getan in seinem großartigen Dienst um die 
Verständigung. Nacht und Tag arbeitend, immer allein, ohne Hilfe, 
ohne Sekretär verfolgte er alle Manifestationen in allen Ländern, un-
terhielt eine Korrespondenz mit zahllosen Menschen, die ihn um Rat 
in Gewissensangelegenheiten baten, schrieb jeden Tag viele Blätter 
in sein Tagebuch; wie keiner von allen in dieser Zeit hatte er das 
Gefühl für die Verantwortung, historische Zeit mitzuleben und 
empfand es als Bedürfnis, Rechenschaft einer späteren zu hinterlas-
sen. (Wo sind sie heute, jene unzähligen handschriftlichen Bände 
der Tagebücher, die einmal den vollkommenen Aufschluß geben 
werden über alle moralischen und geistigen Konflikte jenes ersten 
Weltkrieges?) Gleichzeitig publizierte er seine Aufsätze, deren jeder 
damals internationale Erregung schuf, arbeitete an seinem Roman 
‚Clerambault’ –, es war der Einsatz, der restlose, pausenlose, aufop-
fernde Einsatz seiner ganzen Existenz für die ungeheure Verant-
wortlichkeit, die er auf sich genommen, innerhalb dieses Wahn-
sinnsanfalls der Menschheit vorbildlich und menschlich gerecht in 
jeder Einzelheit zu handeln. Es ließ keinen Brief unbeantwortet, 
keine Broschüre zu den Zeitproblemen ungelesen; dieser schwache, 
zarte, gerade damals in seiner Gesundheit sehr bedrohte Mann, der 
nur leise zu sprechen imstande war und stets mit einem leichten 
Hüsteln zu kämpfen hatte, der nie ohne umgelegten Shawl einen 
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Gang betreten konnte und nach jedem raschen Schritt innehalten 
mußte, setzte damals Kräfte ein, die an der Größe der Anforderung 
ins Unwahrscheinliche gewachsen waren. Nichts konnte ihn er-
schüttern, kein Angriff, keine Perfidie; furchtlos und klar blickte er 
in den Welttumult. Hier sah ich den andern Heroismus, den geisti-
gen, den moralischen, denkmalhaft in einer lebendigen Gestalt – 
selbst in meinem Buche über Rolland habe ich ihn vielleicht nicht 
genug geschildert (weil man bei Lebenden eine Scheu hat, sie zu 
sehr zu rühmen). Wie tief ich damals erschüttert und, wenn ich so 
sagen darf, ‚gereinigt’ war, als ich ihn sah, in diesem winzigen Zim-
mer, von dem unsichtbar stärkende Strahlung ausging in alle Zonen 
der Welt, habe ich noch nach Tagen im Blute gefühlt, und ich weiß: 
die aufrichtende, die tonische Kraft, die damals Rolland schuf 
dadurch, daß er allein oder fast allein den sinnlosen Haß von Mil-
lionen bekämpfte, gehört zu jenen Imponderabilien, die sich jeder 
Messung und Berechnung versagen. Nur wir, die Zeugen jener Zeit, 
wissen, was sein Dasein und sein vorbildliches Unerschütterlichsein 
damals bedeutet hat. Durch ihn hatte das in Tollwut verfallene Eu-
ropa sein moralisches Gewissen bewahrt. 

Mich ergriff in den Gesprächen jenes Nachmittags und der 
nächsten Tage die leise Trauer, die alle seine Worte umhüllte, die 
gleiche, wie wenn man mit Rilke vom Kriege sprach. Er war voll Er-
bitterung über die Politiker und diejenigen, welche für ihre natio-
nale Eitelkeit nicht genug bekommen konnten an fremden Opfern. 
Aber gleichzeitig schwang immer Mitleid mit für die Unzähligen, die 
litten und starben für einen Sinn, den sie selbst nicht verstanden, und 
der doch nur ein Widersinn war. Er zeigte mir das Telegramm Lenins, 
der – vor seiner Abreise aus der Schweiz in jenem berüchtigten plom-
bierten Eisenbahnzug – ihn beschworen, nach Rußland mitzukom-
men, weil er wohl verstand, wie wichtig die moralische Autorität 
Rollands für seine Sache gewesen wäre. Aber Rolland blieb fest ent-
schlossen, keiner Gruppe sich zu verschreiben, sondern unabhängig 
nur mit der eigenen Person der Sache zu dienen, der er sich verschwo-
ren: der gemeinsamen. So wie er niemandes Unterwerfung unter 
seine Ideen forderte, verweigerte er sich jeder Bindung. Wer ihn 
liebte, sollte selbst ungebunden bleiben, und er wollte kein anderes 
Beispiel geben als dies eine: wie man frei bleiben kann und getreu sei-
ner eigenen Überzeugung auch gegen die ganze Welt. 



366 
 

In Genf begegnete ich gleich am ersten Abend auch der kleinen 
Gruppe der Franzosen und anderen Ausländern, die sich um zwei 
kleine unabhängige Zeitungen ‚La Feuille’ und ‚Demain’ sammel-
ten, J. P. Jouve, René Arcos, Frans Masereel. Wir wurden innige 
Freunde mit jenem raschen Elan, wie man sonst nur Jugendfreund-
schaften schließt. Aber wir fühlten instinktiv, daß wir am Anfang 
eines ganz neuen Lebens standen. Die meisten unserer alten Bezie-
hungen waren durch die patriotische Verblendung der bisherigen 
Kameraden ungültig geworden. Man brauchte neue Freunde, und 
da wir doch in der gleichen Front standen, im gleichen geistigen 
Schützengraben gegen den gleichen Feind, bildete sich spontan zwi-
schen uns eine Art leidenschaftlicher Kameradschaft; nach vierund-
zwanzig Stunden waren wir einander so vertraut, als ob wir uns seit 
Jahren gekannt, und gaben uns bereits, wie es eben an jeder Front 
üblich ist, das brüderliche Du. Alle spürten wir – ‚we few, we happy 
few, we band of brothers’ – mit dem persönlich Gefährlichen auch 
das Einmalig-Verwegene unseres Zusammenseins; wir wußten, daß 
fünf Stunden weit jeder Deutsche, der einen Franzosen, jeder Fran-
zose, der einen Deutschen erspähte, ihn mit dem Bajonett anfiel oder 
mit der Handgranate zerschmetterte und dafür eine Auszeichnung 
bekam, daß Millionen hüben und drüben einzig davon träumten, 
einander auszurotten und vom Erdboden zu vertilgen, daß die Zei-
tungen von den ‚Gegnern’ nur mit Schaum vor dem Munde spra-
chen, indes wir, diese einzige Handvoll unter den Millionen und 
Millionen, nicht nur friedlich an demselben Tische saßen, sondern 
in ehrlichster und sogar in bewußter leidenschaftlicher Brüder-
schaft. Wir wußten, in welchen Gegensatz wir uns damit gegen alles 
Offizielle und Befohlene stellten, wir wußten, daß wir uns durch die 
treue Bekundung unserer Freundschaft persönlich gegenüber unse-
ren Vaterländern in Gefahr brachten; aber gerade das Wagnis trieb 
unser Unterfangen zu fast ekstatischen Steigerungen. Wir wollten 
doch wagen und wir genossen die Lust dieses Wagens, denn das 
Wagnis allein gab unserem Protest wirkliches Gewicht. So habe ich 
sogar (ein Unikum in diesem Kriege) mit P. J. Jouve gemeinsam in 
Zürich eine öffentliche Vorlesung gehalten – er las französisch seine 
Gedichte, ich deutsch aus meinem ‚Jeremias’ –, aber gerade indem 
wir die Karten derart offen auflegten, zeigten wir, daß wir ehrlich 
waren in diesem verwegenen Spiel. Was man darüber in unseren 
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Konsulaten und Gesandtschaften dachte, war uns gleichgültig, 
selbst wenn wir die Schiffe zur Heimkehr damit vielleicht wie 
Cortez hinter uns verbrannten. Denn wir waren in tiefster Seele da-
von durchdrungen, daß nicht wir die ‚Verräter’ waren, sondern die 
andern, welche die menschliche Aufgabe des Dichters an die zufäl-
lige Stunde verrieten. Und wie heroisch sie lebten, diese jungen 
Franzosen und Belgier! Da war Frans Masereel, der mit seinen Holz-
schnitten gegen die Greuel des Krieges vor unsern Augen das über-
dauernde zeichnerische Denkmal des Krieges schnitt, diese unver-
geßlichen Blätter in Schwarz und Weiß, die an Wucht und Zorn 
selbst hinter Goyas ‚Desastros de la guerra’ nicht zurückstehen. Tag 
und Nacht schnitt dieser männliche Mann unermüdlich neue Ge-
stalten und Szenen aus dem stummen Holz, das enge Zimmer und 
die Küche waren schon vollgehäuft mit diesen Holzblöcken, aber je-
den Morgen brachte die ‚Feuille’ eine andere seiner zeichnerischen 
Anklagen, keine eine bestimmte Nation anklagend, alle nur densel-
ben, unsern gemeinsamen Gegner: den Krieg. Wie träumten wir da-
von, daß man von Aeroplanen als Flugblätter diese jedem, auch dem 
geringsten Mann ohne Wort, ohne Sprache verständlichen grimmi-
gen, grausigen Anprangerungen statt Bomben in die Städte und Ar-
meen werfen könnte; sie hätten, ich bin dessen gewiß, den Krieg vor-
zeitig getötet. Aber leider erschienen sie nur in dem kleinen Blätt-
chen ‚La Feuille’, das kaum über Genf hinausdrang. Alles was wir 
sagten und versuchten, war im engen Schweizer Kreis verkerkert 
und kam erst zur Wirkung, da es zu spät war. Im geheimen täusch-
ten wir uns darüber nicht, daß wir machtlos waren gegen die große 
Maschine der Generalstäbe und politischen Ämter, und wenn sie 
uns nicht verfolgten, so war es vielleicht deshalb, weil wir ihnen 
nicht gefährlich werden konnten, erstickt wie unser Wort, gehemmt 
wie unsere Wirkung blieb. Aber gerade, daß wir wußten, wie we-
nige, wie allein wir waren, drängte uns enger zusammen Brust an 
Brust, Herz an Herz. Nie mehr in reiferen Jahren habe ich so enthu-
siastische Freundschaft empfunden wie in jenen Stunden in Genf, 
und die Bindung hat allen späteren Zeiten standgehalten. 

Vom psychologischen und historischen Standpunkt aus (nicht 
vom künstlerischen) war die merkwürdigste Figur dieser Gruppe 
Henri Guilbeaux; an seiner Person habe ich überzeugender als an 
jeder anderen das unumstößliche Gesetz der Geschichte bestätigt 
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gesehen, daß in Epochen jäher Umstürze, insbesondere während ei-
nes Krieges oder einer Revolution Mut und Verwegenheit oft für 
eine kurze Frist mehr gelten als innere Bedeutung, und hitzige Zi-
vilcourage entscheidender sein kann als Charakter und Stetigkeit. 
Immer wenn die Zeit rasch vorwärtsstürzt und sich überstürzt, ge-
winnen Naturen, die es verstehen, ohne jedes Zögern sich in die 
Welle zu werfen, den Vorsprung. Und wie viele eigentlich ephemere 
Gestalten hat sie über sich selbst hinausgetragen damals, Bela Kun, 
Kurt Eisner, bis an eine Stelle, der sie innerlich nicht gewachsen wa-
ren! Giulbeaux, ein schmächtiges, blondes Männchen mit scharfen, 
unruhigen grauen Augen und einer lebhaften Suada, war an sich 
nicht begabt. Obwohl er es gewesen, der meine Gedichte fast ein 
Jahrzehnt früher schon ins Französische übertragen, muß ich ehr-
licherweise seine literarischen Fähigkeiten unbedeutend nennen. 
Seine Sprachkraft reichte nicht über die Mittelmäßigkeit hinaus, 
seine Bildung nirgends in die Tiefe. All seine Kraft lag in der Pole-
mik. Er gehörte aus einer unglücklichen Anlage seines Charakters 
zu jenen Menschen, die immer ‚dagegen’ sein müssen, gleichgültig 
eigentlich, wogegen. Ihm war nur wohl, wenn er als echter Gamin 
sich herumschlagen konnte und gegen irgend etwas anrennen, das 
stärker war als er selbst. In Paris hatte er vor dem Kriege, obwohl er 
im Grunde ein gutmütiger Bursche war, in der Literatur unablässig 
gegen einzelne Richtungen und Leute herumpolemisiert, dann in 
den radikalen Parteien sich umgetan, und keine war ihm radikal ge-
nug gewesen. Nun, im Kriege, hatte er plötzlich als Antimilitarist 
einen gigantischen Gegner gefunden: den Weltkrieg. Die Ängstlich-
keit, die Feigheit der meisten, andererseits wieder die Verwegen-
heit, die Tollkühnheit, mit der er sich in den Kampf warf, machten 
ihn für einen Weltaugenblick wichtig und sogar unentbehrlich. Ihn 
lockte gerade, was die andern schreckte: die Gefahr. Daß die andern 
so wenig wagten und er allein soviel, das gab diesem an sich unbe-
deutenden Literaten eine plötzliche Größe und steigerte seine pub-
lizistischen, seine kämpferischen Fähigkeiten über ihr natürliches 
Niveau – ein Phänomen, das man ebenso in der Französischen Re-
volution bei den kleinen Advokaten und Juristen der Gironde be-
obachten konnte. Während die andern schwiegen, während wir sel-
ber zögerten und bei jedem Anlaß sorgfältig überlegten, was zu tun 
und zu unterlassen, griff er entschlossen zu, und es wird Guilbeaux’ 
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dauerndes Verdienst bleiben, die einzige geistig bedeutsame Antik-
riegszeitschrift des ersten Weltkrieges, ‚Demain’, gegründet und ge-
leitet zu haben, ein Dokument, das jeder nachlesen muß, der die 
geistigen Strömungen jener Epoche wirklich verstehen will. Er gab, 
was wir brauchten: ein Zentrum der internationalen, der übernatio-
nalen Diskussion mitten im Krieg. Daß Rolland sich hinter ihn 
stellte, entschied die Bedeutung der Zeitschrift, denn dank seiner 
moralischen Autorität und seiner Verbindungen konnte er ihm die 
wertvollsten Mitarbeiter aus Europa, Amerika und Indien bringen; 
anderseits gewannen die damals noch aus Rußland exilierten Revo-
lutionäre Lenin, Trotzkij und Lunartscharskij zu Guilbeaux’ Radika-
lität Vertrauen und schrieben regelmäßig für ‚Demain’. So gab es in 
der Welt für zwölf oder zwanzig Monate keine interessantere, keine 
unabhängigere Zeitschrift, und wenn sie den Krieg überdauert 
hätte, wäre sie vielleicht entscheidend für die Beeinflussung der öf-
fentlichen Meinung geworden. Gleichzeitig übernahm Guilbeaux in 
der Schweiz die Vertretung der radikalen Gruppen in Frankreich, 
denen Clemenceaus harte Hand das Wort geknebelt. Auf den be-
rühmten Kongressen von Kienthal und Zimmerwald, wo sich die 
international gebliebenen Sozialisten von den patriotisch geworde-
nen absonderten, spielte er eine historische Rolle; kein Franzose, 
nicht einmal jener Hauptmann Sadoul, der in Rußland zu den Bol-
schewisten übergegangen war, wurde in den Pariser politischen 
und militärischen Kreisen während des Krieges so gefürchtet und 
gehaßt wie dies kleine blonde Männchen. Endlich gelang es dem 
französischen Spionagebüro, ihm ein Bein zu stellen. In einem Hotel 
in Bern wurden aus dem Zimmer eines deutschen Agenten Lösch-
blätter und Kopien gestohlen, die freilich nicht mehr erwiesen, als 
daß deutsche Stellen einige Exemplare von ‚Demain’ abonniert hat-
ten – an sich eine unschuldige Tatsache, da diese Exemplare wahr-
scheinlich bei der deutschen Gründlichkeit für die verschiedenen 
Bibliotheken und Ämter angefordert wurden. Aber der Vorwand 
genügte in Paris, um Guilbeaux als einen von Deutschland gekauf-
ten Agitator zu bezeichnen und ihm den Prozeß zu machen. Er 
wurde in contumaciam zum Tode verurteilt – durchaus ungerech-
terweise, wie ja auch die Tatsache bezeugt, daß dieses Urteil zehn 
Jahre später in einem Revisionsprozeß aufgehoben wurde. Aber 
kurz darauf geriet er überdies durch seine Vehemenz und Intran-
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sigenz, die allmählich auch für Rolland und uns alle zur Gefahr 
wurde, mit den Schweizer Behörden in Konflikt, wurde verhaftet 
und eingesperrt. Erst Lenin, der für ihn eine persönliche Neigung 
und auch Dankbarkeit für die in schwerster Zeit gewährte Hilfe 
hatte, rettete ihn, indem er ihn durch einen Federstrich in einen rus-
sischen Staatsbürger verwandelte und mit dem zweiten versiegelten 
Zuge nach Moskau kommen ließ. Nun hätte er eigentlich erst pro-
duktive Kräfte entfalten können. Denn in Moskau war ihm, der alle 
Meriten eines richtigen Revolutionärs hatte, Gefängnis und Verur-
teilung zum Tode in contumaciam, zum zweitenmal jede Möglich-
keit des Wirkens gegeben. Wie in Genf durch Rollands Hilfe, hätte 
er dank Lenins Vertrauen bei dem Aufbau Rußlands Positives leis-
ten können; anderseits war kaum jemand durch seine mutige Hal-
tung im Kriege so sehr ausersehen, in Frankreich nach dem Kriege 
in Parlament und Öffentlichkeit eine entscheidende Rolle zu spielen, 
denn alle radikalen Gruppen sahen in ihm den wirklichen, den täti-
gen, den mutigen Mann, den geborenen Führer. Aber in Wirklich-
keit erwies es sich, daß Guilbeaux nichts weniger als eine Führerna-
tur war, sondern nur, wie so viele Kriegsdichter und Revolutions-
politiker, das Produkt einer flüchtigen Stunde und immer fallen un-
equilibrierte Naturen nach plötzlichen Steigerungen schließlich in 
sich zusammen. In Rußland vergeudete Guilbeaux als unheilbarer 
Polemiker wie seinerzeit in Paris seine Begabung in Zänkereien und 
Stänkereien und verdarb es sich allmählich auch mit denen, die 
seine Courage respektiert hatten, mit Lenin zuerst, dann mit Bar-
busse und Rolland und schließlich mit uns allen. Er endete in der 
klein gewordenen Zeit, wie er begonnen, mit unbedeutenden Bro-
schüren und belanglosen Streitereien; völlig unbeachtet ist er bald 
nach seiner Begnadigung in einem Winkel von Paris gestorben. Der 
Verwegenste und Tapferste im Krieg gegen den Krieg, der, wenn er 
den Anschwung, den ihm die Zeit gegeben, zu nützen und zu ver-
dienen gewußt hätte, eine der großen Figuren unserer Epoche hätte 
werden können, ist heute völlig vergessen, und ich bin vielleicht ei-
ner der letzten, die sich überhaupt noch seiner mit Dankbarkeit für 
seine Kriegstat des ‚Demain’ entsinnen. 

Von Genf fuhr ich nach wenigen Tagen nach Zürich zurück, um 
die Besprechungen wegen der Proben meines Stückes zu beginnen. 
Ich hatte diese Stadt wegen ihrer schönen Lage am See im Schatten 
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der Berge von je geliebt und nicht minder wegen ihrer vornehmen, 
ein wenig konservativen Kultur. Aber dank der friedlichen Einbet-
tung der Schweiz inmitten der kämpfenden Staaten war Zürich aus 
seiner Stille getreten und über Nacht die wichtigste Stadt Europas 
geworden, ein Treffpunkt aller geistigen Bewegungen, freilich auch 
aller denkbaren Geschäftemacher, Spekulanten, Spione, Propagan-
disten, die von der einheimischen Bevölkerung um dieser plötzli-
chen Liebe willen mit sehr berechtigtem Mißtrauen betrachtet wur-
den … In den Restaurants, den Cafés, in den Straßenbahnen, auf der 
Straße hört man alle Sprachen. Überall traf man Bekannte, liebe und 
unliebe, und geriet, ob man wollte oder nicht, in einen Sturzbach 
erregter Diskussionen. Denn alle diese Menschen, die das Schicksal 
hergeschwemmt, waren mit ihrer Existenz an den Ausgang des 
Krieges gebunden, beauftragt die einen von ihren Regierungen, ver-
folgt und verfemt die andern, jeder aber abgelöst von seiner eigent-
lichen Existenz und ins Zufällige geschleudert. Da sie alle kein Heim 
hatten, suchten sie ununterbrochen kameradschaftliche Gesellig-
keit, und weil es jenseits ihrer Macht lag, die militärischen und po-
litischen Ereignisse zu beeinflussen, diskutierten sie Tag und Nacht 
in einer Art geistigen Fiebers, das einen gleichzeitig erregte und er-
müdete. Nun konnte man sich wirklich schwer der Lust entziehen, 
nachdem man zu Hause Monate und Jahre mit versiegelter Lippe 
gelebt, zu sprechen, es drängte einen, zu schreiben, zu publizieren, 
seit man zum erstenmal wieder unzensuriert denken und schreiben 
durfte; jeder einzelne war zu seinem Maximum gespannt, und auch 
mittlere Naturen – wie ich an Guilbeaux zeigte – interessanter als sie 
es vordem gewesen und nachher wieder sein sollten. Von Schrift-
stellern und Politikern fanden sich solche aller Schattierungen und 
Sprachen zusammen; Alfred H. Fried, der Träger des Friedensno-
belpreises, gab hier seine ‚Friedenswarte’ heraus, Fritz von Unruh, 
vormals preußischer Offizier, las uns seine Dramen vor, Leonhard 
Frank schrieb sein aufreizendes ‚Der Mensch ist gut’, Andreas 
Latzko erregte Sensation mit seinen ‚Menschen im Kriege’, Franz 
Werfel kam zu einer Vorlesung herüber; ich begegnete Männern al-
ler Nationen in meinem alten ‚Hotel Schwerdt’, wo Casanova und 
Goethe zu ihrer Zeit schon abgestiegen. Ich sah Russen, die dann in 
der Revolution auftauchten, und deren richtige Namen ich nie er-
fuhr, Italiener, katholische Geistliche, intransigente Sozialisten und 
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solche der deutschen Kriegspartei; von den Schweizern stand uns 
der prachtvolle Pastor Leonhard Ragaz zur Seite und der Dichter 
Robert Faesi. In der französischen Buchhandlung traf ich meinen 
Übersetzer Paul Morisse, im Konzertsaal den Dirigenten Oscar Fried 
– alles war da, alles ging vorbei, man hörte alle Meinungen, die ab-
surdesten und die vernünftigsten, ärgerte und begeisterte sich. Zeit-
schriften wurden gegründet, Polemiken ausgetragen, Gegensätze 
berührten oder steigerten sich, Gruppen schlossen sich zusammen 
oder fielen auseinander; nie mehr ist mir ein vielfarbigeres und lei-
denschaftlicheres Gemenge von Meinungen und Menschen in so 
konzentrierter und gleichsam dampfender Form begegnet als in die-
sen Züricher Tagen oder vielmehr Nächten (denn man diskutierte, 
bis das Café Bellevue oder das Café Odeon die Lichter auslöschte 
und ging dann noch oft einer zum andern in die Wohnung). Keiner 
sah in dieser bezauberten Welt mehr die Landschaft, die Berge, die 
Seen und ihren milden Frieden; man lebte in Zeitungen, in Nach-
richten und Gerüchten, in Meinungen, in Auseinandersetzungen. 
Und sonderbar: man lebte geistig den Krieg hier eigentlich intensi-
ver mit als in der kriegführenden Heimat, weil sich das Problem 
gleichsam objektiviert und vom nationalen Interesse an Sieg oder 
Niederlage völlig losgelöst hatte. Man sah ihn von keinem politi-
schen Standpunkt mehr, sondern vom europäischen als ein grausa-
mes und gewaltiges Geschehnis, das nicht nur ein paar Grenzlinien 
auf der Landkarte, sondern Form und Zukunft unserer Welt ver-
wandeln sollte. 

Die ergreifendsten unter diesen Menschen waren für mich – als 
ob mich schon eine Ahnung zukünftigen eigenen Schicksals berührt 
hätte – die Menschen ohne Heimat oder schlimmer noch: die statt 
eines Vaterlandes zwei oder drei hatten und innerlich nicht wußten, 
zu welchem sie gehörten. Da saß meist allein in einer Ecke des Café 
Odeon ein junger Mann mit einem kleinen braunen Bärtchen, auf-
fallend dicke Brillen vor den scharfen dunklen Augen; man sagte 
mir, daß es ein sehr begabter englischer Dichter sei. Als ich nach ei-
nigen Tagen James Joyce dann kennenlernte, lehnte er schroff jede 
Zusammengehörigkeit mit England ab. Er sei Ire. Er schreibe zwar 
in englischer Sprache, aber er denke nicht englisch und wolle nicht 
englisch denken – „ich möchte“, sagte er mir damals, „eine Sprache, 
die über den Sprachen steht, eine Sprache, der sie alle dienen. In 
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Englisch kann ich mich nicht ganz ausdrücken, ohne mich damit in 
eine Tradition einzuschließen.“ Mir war das nicht ganz klar, denn 
ich wußte nicht, daß er damals schon an seinem ‚Ulysses’ schrieb; er 
hatte mir nur sein Buch ‚Portrait of an artist as a young man’ gelie-
hen, das einzige Exemplar, das er besaß, und sein kleines Drama 
‚Exiles’, das ich damals sogar übersetzen wollte, um ihm zu helfen. 
Je mehr ich ihn kennenlernte, desto mehr setzte er mich durch seine 
phantastische Sprachkenntnis in Erstaunen; hinter dieser runden, 
fest gehämmerten Stirn, die im elektrischen Licht wie Porzellan glatt 
glänzte, waren alle Vokabeln aller Idiome eingestanzt, und er spielte 
sie in brillantester Weise durcheinander. Einmal als er mich fragte, 
wie ich einen schwierigen Satz in ‚Portrait of an artist’ deutsch wie-
dergeben würde, versuchten wir die Formung zusammen in Italie-
nisch und Französisch; er hatte für jedes Wort vier oder fünf in je-
dem Idiom parat, selbst die dialektischen, und wußte ihren Valeur, 
ihr Gewicht bis in die kleinste Nuance. Eine gewisse Bitterkeit wich 
selten von ihm, aber ich glaube, es war eigentlich diese Gereiztheit, 
gerade die Kraft, die ihn innerlich vehement und produktiv machte. 
Sein Ressentiment gegen Dublin, gegen England, gegen gewisse 
Personen hatte in ihm die Form dynamischer Energie angenommen 
und ist tatsächlich erst im dichterischen Werke frei geworden. Aber 
er schien diese seine eigene Härte zu lieben; nie habe ich ihn lachen 
oder eigentlich heiter gesehen. Immer wirkte er wie eine in sich zu-
sammengeballte dunkle Kraft, und wenn ich ihn auf der Straße sah, 
die schmalen Lippen scharf aneinander gezogen und immer raschen 
Schritts, als ob er auf etwas Bestimmtes zuginge, so spürte ich das 
Abwehrende, das innerlich Isolierte seines Wesens noch stärker als 
in unseren Gesprächen. Und ich war später keineswegs erstaunt, 
daß gerade er das einsamste, mit allem unverbundenste, dies gleich-
sam meteorisch in unsere Zeit niedergestürzte Werk geschrieben. 

Ein anderer dieser amphibisch zwischen zwei Nationen Leben-
den war Feruccio Busoni, der Geburt und Erziehung nach Italiener, 
der Lebenswahl nach Deutscher. Von Jugend an hatte ich keinen un-
ter den Virtuosen dermaßen geliebt wie ihn. Wenn er am Klavier 
konzertierte, bekamen seine Augen einen wunderbar träumerischen 
Glanz. Unten schufen mühelos die Hände Musik, einzige Vollen-
dung, aber oben horchte, leicht zurückgelehnt, das schöne durch-
seelte Haupt und lauschte die Musik, die er schuf, in sich hinein. 
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Eine Art Verklärung schien ihn dann immer zu überkommen. Wie 
oft hatte ich in den Konzertsälen wie verzaubert auf dies durch-
leuchtete Antlitz gesehen, während die Töne weich aufwühlend 
und doch silbern klar mir bis ins Blut eindrangen. Nun sah ich ihn 
wieder, und sein Haar war grau und seine Augen umschattet von 
Trauer. „Wohin gehöre ich?“ fragte er mich einmal. „Wenn ich 
nachts träume und aufwache, weiß ich, daß ich im Traum italienisch 
gesprochen. Und wenn ich dann schreibe, denke ich in deutschen 
Worten.“ Seine Schüler waren zerstreut in aller Welt – „einer schießt 
vielleicht jetzt auf den andern“ –, und an das eigentliche Werk, seine 
Oper ‚Doktor Faust’, wagte er sich noch nicht, weil er sich verstört 
fühlte. Er schrieb einen kleinen, leichten musikalischen Einakter, um 
sich zu befreien, aber die Wolke wich nicht von seinem Haupt wäh-
rend des Krieges. Selten hörte ich mehr sein herrlich vehementes, 
sein aretinisches Lachen, das ich an ihm vordem so sehr geliebt. Und 
einmal traf ich ihn spätnachts in der Halle des Bahnhofrestaurants, 
er hatte allein zwei Flaschen Wein getrunken. Als ich vorbeiging, 
rief er mich an. „Betäuben!“ sagte er, auf die Flaschen deutend. 
„Nicht trinken! Aber manchmal muß man sich betäuben, sonst er-
trägt man es nicht. Die Musik kann es nicht immer, und die Arbeit 
kommt nur in guten Stunden zu Gast.“ 

Am schwersten aber war die zwiespältige Situation für die Elsäs-
ser und unter ihnen wieder am allerschlimmsten für diejenigen, die 
wie René Schickele mit dem Herzen zu Frankreich hielten und in 
deutscher Sprache schrieben. Um ihr Land ging ja eigentlich der 
Krieg, und die Sense schnitt ihnen mitten durchs Herz. Man wollte 
sie nach rechts ziehen und nach links, Bekenntnis zu Deutschland 
oder zu Frankreich von ihnen erzwingen, aber sie verabscheuten 
dies ‚Entweder-Oder’, das ihnen unmöglich war. Sie wollten, wie 
wir alle, Deutschland und Frankreich als Brüder, Verständigung 
statt Befeindung, und darum litten sie um beide und für beide. 

Und rundherum noch die ratlose Schar der Halbverbundenen, 
der Gemischten, englische Frauen, die deutsche Offiziere geheiratet, 
französische Mütter österreichischer Diplomaten, Familien, wo der 
eine Sohn hüben diente und der andere drüben, wo die Eltern da 
und dort auf Briefe warteten, das Wenige hier konfisziert, die Posi-
tion dort verloren war; alle diese Zerspaltenen hatten sich in die 
Schweiz gerettet, um der Verdächtigung zu entgehen, die sie in der 



 

375 
 

alten und in der neuen Heimat gleicherweise verfolgte. In Furcht, 
die einen zu kompromittieren und die andern, vermieden sie, in jed-
weder Sprache zu sprechen und schlichen wie Schatten herum, zer-
störte, zerbrochene Existenzen. Je europäischer ein Mensch in Eu-
ropa gelebt, um so härter wurde er von der Faust gezüchtigt, die 
Europa zerschlug. 

Inzwischen war die Aufführung des ‚Jeremias’ herangerückt. Sie 
wurde ein schöner Erfolg, und daß die ‚Frankfurter Zeitung’ denun-
zierend nach Deutschland berichtete, es hätten der amerikanische 
Gesandte und einige prominente alliierte Persönlichkeiten ihr bei-
gewohnt, beunruhigte mich nicht sehr. Wir spürten, daß der Krieg, 
nun in seinem dritten Jahr, innerlich immer schwächer wurde und 
Widerstand gegen seine ausschließlich von Ludendorff erzwungene 
Fortführung nicht mehr so gefährlich war wie in der ersten Sünden-
zeit seiner Glorie. Der Herbst 1918 mußte die endgültige Entschei-
dung herbeiführen. Aber ich wollte diese Zeit des Wartens nicht 
länger in Zürich verbringen. Denn ich hatte allmählich wachere und 
wachsamere Augen bekommen. Im ersten Enthusiasmus meiner 
Ankunft hatte ich vermeint, unter all diesen Pazifisten und Antimi-
litaristen wirkliche Gesinnungsgenossen zu finden, redlich ent-
schlossene Kämpfer für eine europäische Verständigung. Bald 
wurde ich gewahr, daß unter denen, die sich als Flüchtlinge auf-
spielten und die sich als Märtyrer heroischer Überzeugung gebärde-
ten, einige dunkle Gestalten sich eingeschmuggelt, die im Dienst des 
deutschen Nachrichtenbüros standen und bezahlt waren, jeden aus-
zuhorchen und zu überwachen. Die ruhige, solide Schweiz erwies 
sich, wie jeder aus eigener Erfahrung bald feststellen konnte, unter-
höhlt von der Maulwurfsarbeit geheimer Agenten aus beiden La-
gern. Das Stubenmädchen, das den Papierkorb ausräumte, die Tele-
phonistin, der Kellner, der bedenklich nahe und langsam servierte, 
standen im Dienst einer feindlichen Macht, oft sogar ein und der-
selbe Mann im Dienst von beiden Seiten. Koffer wurden auf geheim-
nisvolle Weise geöffnet, Löschblätter photographiert, Briefe ver-
schwanden auf dem Weg zu oder von der Post; elegante Frauen lä-
chelten einem in aufdringlicher Weise in den Halls der Hotels zu, 
sonderbar eifrige Pazifisten, von denen wir nie gehört, meldeten 
sich plötzlich an und luden ein, Proklamationen zu unterzeichnen 
oder baten scheinheilig um Adressenmaterial ‚verläßlicher‘ Freun-
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de. Ein ‚Sozialist’ bot mir ein verdächtig hohes Honorar für einen 
Vortrag vor der Arbeiterschaft in La Chaux-de- Fonds, die nichts da-
von wußte; ständig hieß es auf der Hut sein. Es dauerte nicht sehr 
lange, bis ich merkte, wie gering die Zahl derjenigen war, die man 
als absolut verläßlich ansehen konnte, und da ich mich nicht in Po-
litik hineinzerren lassen wollte, schränkte ich meinen Verkehr im-
mer mehr ein. Aber selbst bei den Verläßlichen langweilte mich die 
Unfruchtbarkeit der ewigen Diskussionen und die eigenwillige Ver-
schachtelung in radikale, liberale, anarchistische, bolschewistische 
und unpolitische Gruppen; zum erstenmal lernte ich richtig den 
ewigen Typus des professionellen Revolutionärs beobachten, der 
sich durch das bloß Oppositionelle seiner Stellung in seiner Unbe-
deutendheit gesteigert fühlt und an das Dogmatische sich klammert, 
weil er in sich selber keinen Halt besitzt. In dieser geschwätzigen 
Wirrnis bleiben, hieß sich verwirren, unsichere Gemeinsamkeiten 
kultivieren und die eigene Überzeugung in ihrer moralischen Si-
cherheit gefährden. So zog ich mich zurück. Tatsächlich hat von all 
diesen Kaffeehauskomplotteuren keiner ein Komplott gewagt, von 
all den improvisierten Weltpolitikern nicht ein einziger verstanden, 
Politik zu machen, als sie wirklich not tat. Sobald das Positive be-
gann, der Aufbau nach dem Kriege, blieben sie in ihrer krittelnden, 
nörgelnden Negativität stecken, genau wie unter den Antikriegs-
dichtern jener Tage nur sehr wenigen nach dem Kriege noch ein we-
sentliches Werk gelungen ist. Es war die Zeit gewesen mit ihrem 
Fieber, die aus ihnen dichtete und diskutierte und politisierte, und 
wie jede Gruppe, die nur einer momentanen Konstellation und nicht 
einer gelebten Idee ihre Gemeinsamkeit verdankt, ist dieser ganze 
Kreis interessanter, begabter Menschen spurlos zerfallen, sobald der 
Widerstand, gegen den er wirkte – der Krieg – vorüber war. 

Als den richtigen Ort wählte ich mir etwa eine halbe Stunde weit 
von Zürich einen kleinen Gasthof in Rüschlikon, von dessen Hügel 
man den ganzen See und nur klein und fern noch die Türme der 
Stadt überblickte. Hier brauchte ich nur diejenigen zu sehen, die ich 
zu mir bat, die wirklichen Freunde, und sie kamen, Rolland und Ma-
sereel. Hier konnte ich für mich arbeiten und die Zeit nützen, die 
unterdes unerbittlich ihren Gang ging. Der Eintritt Amerikas in den 
Krieg ließ allen, denen der Blick nicht verblendet und das Ohr nicht 
durch heimatliche Phrasen ertaubt war, die deutsche Niederlage als 
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unvermeidlich erscheinen; als der deutsche Kaiser plötzlich ankün-
digte, er wolle von nun ab ‚demokratisch’ regieren, wußten wir, was 
die Glocke geschlagen hatte. Ich gestehe offen, daß wir Österreicher 
und Deutschen trotz der sprachlichen, der seelischen Zugehörigkeit 
ungeduldig waren, daß das Unvermeidliche, da es unvermeidlich 
geworden, sich beschleunige; und der Tag, da Kaiser Wilhelm, der 
geschworen, bis zum letzten Hauch von Mann und Roß zu kämpfen, 
über die Grenze flüchtete und Ludendorff, der seinem ‚Siegfrieden’ 
Millionen Menschen hingeopfert, mit seiner blauen Brille nach 
Schweden auswischte, hatte viel Tröstliches für uns. Denn wir 
glaubten – und die ganze Welt damals mit uns –, mit diesem Kriege 
sei ‚der’ Krieg für alle Zeiten erledigt, die Bestie gezähmt oder gar 
getötet, die unsere Welt verheert. Wir glaubten an Wilsons großarti-
ges Programm, das gänzlich das unsere war, wir sahen im Osten in 
jenen Tagen, da die russische Revolution noch mit humanen und 
idealistischen Ideen Brautnacht feierte, einen ungewissen Licht-
schein kommen. Wir waren töricht, ich weiß es. Aber wir waren es 
nicht allein. Wer jene Zeit erlebt, der erinnert sich, daß die Straßen 
aller Städte dröhnten vor Jubel, um Wilson als den Heilbringer der 
Erde zu empfangen, daß die feindlichen Soldaten sich umarmten 
und küßten; nie war so viel Gläubigkeit in Europa wie in den ersten 
Tagen des Friedens. Denn jetzt war doch endlich Raum auf Erden 
für das langversprochene Reich der Gerechtigkeit und Brüderlich-
keit, jetzt oder nie die Stunde für das gemeinsame Europa, von dem 
wir geträumt. Die Hölle lag hinter uns, was konnte nach ihr uns 
noch erschrecken? Eine andere Welt war im Anbeginn. Und da wir 
jung waren, sagten wir uns: es wird die unsere sein, die Welt, die 
wir erträumt, eine bessere, humanere Welt. 
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Stefan Zweig 
 

Das große Schweigen 
 

(Mai 1940)1 
 
 
 

ch glaube, dass die erste Pflicht aller, die die Freiheit des Redens 
haben, heute die ist, im Namen der Millionen und Abermillio-
nen zu sprechen, die es selber nicht mehr können, weil dieses 

unentwendbare Recht ihnen entwendet worden ist. Niemals in der 
Geschichte ist so weithin, so methodisch und systematisch, ähnliche 
Gewalt geübt worden. Meine Stimme wird sich also bemühen, die 
der vierzig oder fünfzig Millionen Opfer zu sein, deren Stimme in 
Mitteleuropa erstickt, erdrosselt ist. Vierzig Millionen, fünfzig Mil-
lionen, vielleicht noch mehr. Der Überfall und die Erwürgung aller 
Rechte werden in unseren Tagen in so grausigem Umfang betrieben, 
dass wir uns nur äußerst schwer an die Vorstellung gewöhnen, 
welch riesige, undurchdringliche Zone des Schweigens inmitten un-
seres Europas geschaffen worden ist. Man könnte sagen, dass der 
Nordpol plötzlich niedergestiegen ist und das ganze Polen, das 
ganze Österreich, die Tschechoslowakei, Dänemark mit einer riesi-
gen, trostlosen Einsamkeit überzogen hat. Schreckliche Vision: vier-
zig oder fünfzig Millionen menschlicher Wesen erleiden diesen Zu-
stand der Erniedrigung, vierzig oder fünfzig Millionen leben, besser 
gesagt: vegetieren, ohne die geringste Möglichkeit, ihre Gedanken, 
ihre Wünsche, ihre Klagen, ihre Hoffnungen auszusprechen. 

Sie wissen alle, wie die Tragödie begonnen hat. Das war, als in 
Deutschland der Nationalsozialismus heraufkam, dessen Parole 
vom ersten Tag an lautete: Ersticken. Ersticken alle Stimmen, außer 
einer. Ausrotten alle Manifestationen des freien Wortes, in welcher 
Form auch immer, künstlerisch, literarisch, journalistisch, – selbst in 
der Form der einfachen Unterhaltung. Einebnen, ausroden, zer-
trümmern jede Freiheit der Äußerung. 

 
1 Textquelle ǀ Stefan ZWEIG: Das große Schweigen. In: Leopold Schwarzschild (Hg.): 
Das Neue Tage-Buch (Paris-Amsterdam), 8. Jahrgang, Heft 18 vom 4. Mai 1940, 
S. 424-426. 
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Einige Tage später wurde die ungeheuerliche Parole befolgt. Man 
verbrannte die Bücher, man jagte die Gelehrten aus ihren Laborato-
rien, die Priester von ihren Kanzeln, die Schauspieler von der Bühne. 
Man unterdrückte die Zeitungen und Versammlungsfreiheit. Männer 
die durch ihre Ideen und Werke die europäische Kultur bereichert 
hatten, wurden wie wilde Tiere gehetzt. Es war die plötzliche Entfes-
selung eines umso odioseren Hasses, als er nirgends spontan war, 
sondern überall, bis ins allerkleinste Detail, ausgeklügelt und kalt in 
Szene gesetzt war. Die ganze Welt war schrecklich betroffen. Es war, 
als ob ein Mensch unter der Wirkung eines heftigen Schocks aus gro-
ßer Höhe niedergestürzt sei und als ob er nun sich wieder erhöbe, um 
sich blickte und sich fragte: „Wo bin ich? Sind wir wirklich im zwan-
zigsten Jahrhundert der Menschheit?“ 

Aber in eben dieser Welt ließen sich bald beschwichtigende Stim-
men vernehmen: „Seien wir vorsichtig. Das ist eine innere Angele-
genheit, die nur die Deutschen angeht. Mögen die Deutschen bei 
sich zu Hause machen, was sie wollen. Mögen die Deutschen sich 
untereinander zurecht finden. Was ihre Grenzen nicht überschreitet, 
geht uns nichts an.“ 

Folgenschwerer Irrtum! Irrtum aber, der unvermeidlich ist und 
immer gleichbleibt, sobald der menschliche Geist sich darauf ein-
lässt, in seinem Urteil mit Landesgrenzen zu manipulieren; wenn er 
vergisst, dass die Menschheit mit ihren Rechten und heiligen Pflich-
ten eine Einheit und Unteilbarkeit ist, und dass ein Verbrechen ein 
Verbrechen ist, gleichgültig, unter welchem Breitegrad, unter wel-
cher Fahne und im Namen welcher Ideologie es begangen wird. 

Aber die Erdrosselung der Freiheit des Denkens, die Gewalttätig-
keit gegen die Intellektuellen Deutschlands war nur ein Vorspiel. Sie 
kennen alle den blutigen Kalender der hitlerischen Angriffe auf Indi-
viduen und Völker. Die Opfer wechselten, die Methode blieb die-
selbe. Immer ein brüsker Losbruch gegen ein schwaches Land, ein 
schon halb erstickter Schrei: „Hilfe! Hilfe!“, – und dann das Schwei-
gen. Das eisige Schweigen, das vollkommene Schweigen. Nicht mehr 
das leiseste Stöhnen, nicht mehr der kleinste Seufzer. Als ob dieses 
Land mit seinen Städten und Dörfern, mit seinen Millionen menschli-
cher Wesen unter die Erdoberfläche versunken sei. Keine Briefe mehr, 
keine verlässlichen Nachrichten. Tot die Stimme der Verwandten und 
Freunde, tot die Stimme der Dichter und Schriftsteller; kein Zeichen 
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mehr von ihnen, das Schweigen … Ein Schweigen, das heute wie Blei 
auf so vielen Nationen liegt, auf so vielen Völkern, die gestern noch 
frei waren und deren Stimme für uns die von Brüdern war. 

Dieses Schweigen, dieses furchtbare, undurchdringbare, endlose 
Schweigen, ich höre es bei Nacht, ich höre es am Tag, es erfüllt mein 
Ohr und meine Seele mit seinem unbeschreiblichen Schrecken. Es ist 
unerträglicher als jeder Lärm; es ist mehr Grauen in ihm als im Don-
ner, als im Heulen der Sirene, als im Krachen der Explosionen. Es ist 
nervenzerrüttender, niederdrückender als die Schreie oder das 
Schluchzen, denn in jeder Sekunde ist mir bewusst, dass in dieses 
Schweigen die Knechtschaft von Millionen und Millionen Wesen ein-
gepresst ist. In keiner Weise ähnelt es dem Schweigen der Einsamkeit. 
Wenn über einem Gebirge, einem See, einem Wald die Stille herrscht, 
dann ist das, als ob die Landschaft ihren Atem anhielte, um auszuru-
hen, um zu träumen. Diese Stille ist natürlich. Aber von der, die mich 
quält und niederbeugt, weiß ich, dass es eine künstliche Stille ist, ein 
durch Drohung erzwungenes, befohlenes, auferlegtes, erpresstes 
Schweigen, ein Schweigen des Terrors. Unter dem riesigen, aus Lügen 
gewebten Bahrtuch, das es ist, gewahre ich die verzweifelten Zuckun-
gen derer, die sich nicht lebendig begraben lassen wollen; hinter die-
sem Schweigen ahne und fühle ich die Erniedrigung und die Empö-
rung dieser Millionen geknebelter und erstickter Stimmen. Ihre Stille 
bohrt Wunden in mein Ohr, bestürmt in meiner Seele Tag und Nacht. 

Manchesmal vergesse ich. Ich sitze mit Freunden, ich plaudere, 
ich lache. Aber plötzlich, als ob ich aufschreckend erwachte, höre 
ich, über die freundschaftliche Unterhaltung hinweg, die grässliche 
Stimme dieses Schweigens, – und das Lachen erstarrt auf meinen 
Lippen, ich halte ein und werde stumm. Zu reden, während diese 
Millionen und Abermillionen Wesen unter dem Knebel röcheln, ist 
mir eine Scham, und ich strenge mich an, sie zu vernehmen. Ich er-
innere mich dann derer, die mich vielleicht zur selben Stunde in ih-
ren Gedanken anrufen, ich beschwöre ihre fernen Seelen vor mir 
herauf … Über eine undurchdringliche Entfernung hinweg beginne 
ich, sie zu sehen. Ich denke an Prag, an ein Laboratorium dort unten, 
an den Chemiker, der mir seine Forschungen erklärte. Das Labora-
torium ist leer; die Flaschen, die Gläser, die Röhren sind zerbrochen; 
mein Freund ist verschwunden. Ich denke an einen Dichter in Wien, 
ich weiß ihn in einem Konzentrationslager. Ich sehe die Krakauer 
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Universität; ich erinnere mich des Brodelns fröhlicher Stimmen, das 
ich in ihren Gängen gehört habe: die Stimmen sind erstickt, die 
Gänge sind verlassen und stumm. Ich strenge mich an, mir die Ge-
sichter, die Haltungen und Bewegungen jener Freunde vorzustellen, 
die in dem Riesenkerker der deutschen Besetzung eingekerkert sind, 
aber ich weiß, dass ich mich täusche. Ich weiß, dass sie nicht mehr 
ihre Gesichter von einst haben, sondern graue und erschöpfte Mas-
ken; ich weiß, dass sie die freien und zwanglosen Bewegungen freier 
Menschen eingebüßt haben, und dass sie sich unter dem Schatten 
des Terrors in ihren Häusern versteckt halten. Sie wagen nicht, aus-
zugehen, die Straße ist von Soldaten im Stahlhelm bewacht. Ihr Ohr 
ist immer gespannt. Beim kleinsten Schritt auf der Treppe fragen sie 
sich, ob es nicht die Gestapo ist, die sie verhaften will. Am Familien-
tisch beisammensitzend, wagen sie kein Wort zu sprechen: vielleicht 
spioniert das Dienstmädchen sie aus. Schweigen also, Schweigen, 
Schweigen. 

Dasselbe Schweigen im Nachbarhaus, im Haus gegenüber, in al-
len Häusern der Stadt, in allen Häusern aller Städte und Dörfer Po-
lens, der Tschechoslowakei, Österreichs. Und, neue Marter inmitten 
ihrer Martern: alle diese Menschenwesen wissen, dass im Äther die 
Freundesstimmen wogen, die aus Frankreich oder England kom-
men, und die tröstenden Stimmen der Neutralen. So nah sind ihnen 
diese Stimmen, so leicht sind sie zu erhaschen: man müsste, um Stär-
kung durch sie zu empfangen, nur den Knopf des Radios drehen, 
dann würde man in Polen, in der Tschechoslowakei erfahren, welch 
unerhörte Anstrengungen entfaltet werden, damit sie ihre Freiheit 
wieder erlangen und damit nicht das ganze Europa in die Knecht-
schaft falle, die ihnen aufgezwungen wurde. Aber, damit die Marter 
noch grausamer sei, vergessen die Sbirren nichts. Sie haben die Ra-
dio-Apparate beschlagnahmt … Es war nicht genug, ihre Opfer 
stumm gemacht zu haben, sie mussten auch noch taub gemacht wer-
den, taub für jeden Laut der Hoffnung. Erst wenn die Nacht fällt, 
beginnen sie mit ihren gebrochenen Stimmen zu flüstern: „Wann 
wird man uns die Sprache wiedergeben, wann wird diese Marter 
des Schweigens enden?“ – grausamste Verstümmelung der Seele, 
die in dieser Welt erfunden worden ist. 

Zuweilen entweicht einer von ihnen unter tausend Gefahren 
dem eisernen Gefängnis und kommt über die Grenze. Man emp-
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fängt ihn, man umarmt ihn. „Erzähle“, sagt man ihm. „Beschreibe, 
was vorgeht.“ Aber er hat die Sprache noch nicht wieder gelernt. 
Ängstlich blickt er um sich, den Terror in den Augen, als sei er im-
mer noch in dem Griff seiner erbarmungslosen Wärter. Man drängt 
ihn, Nachrichten über dieses oder über jenen zu geben. Er weiß 
nichts Genaues. Verschwunden, vielleicht tot der eine. Eingekerkert 
der andere. Der Bruder hat keine Kenntnis von seinem Bruder. Die 
Mutter weiß nicht mehr, was aus ihrem Sohn geworden ist. Das 
Schweigen, das furchtbare Schweigen hat allen Kontakt zwischen 
den Menschen zerrissen. Nutzlos, weiterzudrängen: was ein einzel-
ner Mensch berichten kann, ist nur ein Tropfen in diesem Ozean von 
Elend, der ein Viertel unseres Europas überschwemmt hat. Später 
einmal, wenn man seinen ganzen Umfang kennen wird, wenn man 
um die Millionen und Millionen glücklicher Existenzen, die er ver-
schlungen hat, wissen wird, später einmal wird die Menschheit sich 
derer schämen, die durch Akte nutzloser Grausamkeit ein Jahrhun-
dert besudelt haben, dessen Fortschritt, dessen Wissenschaften, des-
sen Künste, dessen großartige Erfindungen unser aller Stolz und un-
ser aller Glaube waren. 

Vergessen wir also niemals, nicht in unseren Unterhaltungen, 
nicht in unserer Stille, nicht am Tage und nicht in der Nacht, verges-
sen wir niemals diejenigen, die ihr Blut Tropfen für Tropfen hinge-
ben würden, wenn sie es in Worte, in Flehen, in Gebet verwandeln 
könnten. Auch wir in Frankreich und England leiden darunter, zum 
zweiten Male in den schlingenden Rachen des Krieges geworfen 
worden zu sein; auch unsere Freuden sind verdunkelt, auch unsere 
Stunden der Entspanntheit sind gequält. Aber wenigstens haben wir 
die Sprache behalten, und durch sie atmet die Seele wie der Körper 
durch die Lungen. Durch das Wort können wir unser Herz befreien, 
wenn es allzu gepresst ist, können wir uns, einer den anderen, in un-
serer Zuversicht bestärken. Für sie aber, für diese vierzig Millionen 
menschlicher Brüder, ist nichts mehr übriggeblieben, als die letzte 
Waffe des Schwachen: die Hoffnung und das Gebet. Aus Tausenden 
von Häusern, aus Millionen Herzen steigt dieses heimliche Gebet 
zum Himmel empor. Und das Leben würde nichts mehr für mich be-
deuten, hätte ich nicht die glühende Überzeugung, dass von der ewi-
gen Gerechtigkeit ihr anklagendes Schweigen erhört werden wird. 
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Stefan Zweig 
 

In dieser dunklen Stunde 
 

Solidaritätsbotschaft im Namen der 
deutschen Schriftsteller im Exil 

(New York, Mai 1941)1 
 
 
 

nter den europäischen Schriftstellern, welche diese Stunde 
vereinigt, um unser altes Bekenntnis zur geistigen Einheit 
zu bekräftigen, haben wir, die wir in deutscher Sprache 

schreiben, ein schmerzliches, ein tragisches Vorrecht. Wir waren die 
ersten, an denen sich jene Brutalität erprobte, die heute die Welt in 
Schrecken hält. Unsre Bücher waren die ersten, die auf den Brand-
stoß geworfen wurden. Mit uns wurde der Anfang gemacht jener 
Austreibung von Tausenden und Tausenden Menschen aus Haus 
und Heim. Es war zuerst eine harte Prüfung für uns. Aber heute be-
klagen wir diese Ausstoßung nicht mehr. Denn wie könnten wir vor 
diesem freien Lande, wie vor uns selbst bestehen, wenn uns das 
Deutschland von heute geschont oder gar geehrt hätte? Unser Ge-
wissen fühlt sich freier, sichtbar von jenen geschieden zu sein, die 
das größte Unheil der Geschichte über die Welt gebracht. Aber so 
frei wir uns auch fühlen von aller Verantwortung für die Untaten, 
die heute im Namen der deutschen Kultur geschehen, so lastet doch 
der Schatten dieser Taten in geheimnisvoller Weise auf unserer 
Seele. Denn ihr, meine anderen europäischen Freunde, habt es leich-
ter. Ihr könnt angesichts dieser grausamen Maßnahmen, welche die 
Würde der Menschheit erniedrigen, wenigstens stolz sagen: „Das 
sind nicht wir! Das ist ein fremder Geist, eine fremde Ideologie!“ Je-
doch wir als Schriftsteller deutscher Sprache fühlen angesichts 

 
1 Textquelle ǀ Stefan ZWEIG: In dieser dunklen Stunde. (Solidaritätsbotschaft im Na-
men der deutschen Schriftsteller im Exil bei dem Bankett, das der amerikanische 
PEN-Club anläßlich der Gründung des ‚European P.E.N. in America‘ am 15. Mai 
1941 in New York gab). Erstveröffentlichung in: Aufbau (New York), 16. Mai 
1941. (Texterfassung hier nach der zuerst 1990 erschienenen Sammlung „Schlaf-
lose Welt“). 
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dieser Vergewaltigungen eine geheime und grausame Scham. Denn 
diese Dekrete sind in deutscher Sprache verfaßt, in derselben 
Sprache, in der wir schreiben und denken. Diese Brutalitäten ge-
schehen im Namen derselben deutschen Kultur, der wir versuch-
ten, mit unserem Werke zu dienen. Wir können es nicht leugnen, 
daß es unsere Heimat ist, welche diese Schrecknisse über die Welt 
gebracht. Und obwohl wir den Deutschen längst nicht mehr als 
Deutsche gelten, habe ich das Gefühl, ich müsse hier vor jedem Ein-
zelnen meiner französischen, englischen, belgischen, norwegischen, 
polnischen, holländischen Freunde Abbitte leisten für all das, was 
heute seinem Volke im Namen des deutschen Geistes angetan wird. 

Vielleicht verwundern Sie sich, daß wir nichtsdestoweniger fort-
fahren, in dieser deutschen Sprache zu schaffen und zu schreiben. 
Aber ein Schriftsteller vermag wohl sein Land zu verlassen, nie aber 
kann er sich lösen von der Sprache, die in ihm denkt und schafft. Es 
war in dieser Sprache, in der wir unser ganzes Leben lang gegen die 
Selbstvergötterung des Nationalismus gekämpft haben, und es ist 
die einzige Waffe, die uns geblieben ist, um weiterhin zu kämpfen 
gegen den verbrecherischen Ungeist, der unsere Welt verstört und 
die Würde der Menschheit in den Kot tritt. 

Aber, meine Freunde, soviel wir auch verloren haben an Gläu-
bigkeit, an Optimismus angesichts dieses schauerlichen Rückfalls 
der Menschheit in die Bestialität, eines haben wir doch in dieser Prü-
fung gewonnen. Ich glaube, jeder von uns hat heute ein neues, ein 
leidenschaftlicheres Bewußtsein von der Notwendigkeit und Heilig-
keit der geistigen Freiheit, als jemals zuvor. Denn es ergeht uns son-
derbar gerade mit den heiligsten Werten des Lebens. Wir vergessen 
sie, solange sie uns gehören, wir beachten sie in den sorglosen Stun-
den unseres Lebens so wenig, als wir der Sterne gewahr werden am 
lichten Tag. Immer muß es erst dunkel werden, damit wir erkennen, 
wie glorreich die ewigen Gestirne über unseren Häuptern stehen. So 
mußte auch erst diese dunkle Stunde über uns kommen, vielleicht 
die dunkelste Stunde der Geschichte, damit wir erkannten, daß die 
Freiheit von unserer Seele so unlösbar ist wie der Atem von unserem 
Leibe. Ich weiß – nie ist die Würde der Menschheit so erniedrigt 
worden wie heute, nie Völker so versklavt und mißhandelt, nie das 
Ebenbild Gottes in allen seinen Gestalten so niederträchtig geschän-
det und gemartert – aber nie, meine Freunde, nie und niemals hat 
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andererseits die Menschheit so klar erkannt, wie unentbehrlich Frei-
heit für die Seele des Menschen ist. Nie haben so viele Menschen so 
einmütig Tyrannei und Unterdrückung gehaßt, nie so viele Men-
schen gelechzt nach erlösender Botschaft wie nun mit dem Knebel 
im Munde. Wenn heute nur ein einziges unserer Worte hinüber in 
ihren Kerker dringt, werden sie aufatmend fühlen, daß ihre Zwing-
herren zu früh triumphiert. Denn sie werden erkennen, daß es noch 
freie Menschen in freien Ländern gibt, die nicht nur sich selber frei 
wissen wollen, sondern alle Menschen, alle Völker, die ganze Mensch-
heit. 

Gerade aber diese Freiheit, die uns hier in diesem freien Lande 
gewährt wird, legt uns Schriftstellern, uns Dichtern eine heilige 
Pflicht auf, und nie in unserem ganzen Leben haben wir eine dring-
lichere, eine entscheidendere gehabt. Es ist an uns heute, an uns, de-
nen das Wort gegeben ist, inmitten einer verstörten und halb schon 
vernichteten Welt den Glauben an die moralische Kraft, das Ver-
trauen in die Unbesiegbarkeit des Geistes trotz allem und allem un-
erschütterlich aufrechtzuerhalten. So laßt uns zusammenstehen, laßt 
uns diese Pflicht mit unserem Werk und unserem Leben erfüllen, 
jeder in seiner Sprache, jeder für sein Land. Nur wenn wir uns selber 
treu bleiben in dieser Stunde und treu zugleich einer dem andern, 
haben wir in Ehren unseren Dienst getan. 
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Franz Werfel 
 

Stefan Zweigs Tod 
 

(Rede zur Trauerfeier 1942)1 
 
 
 

in Mann ist mit seiner Frau aus dem Leben gegangen. Inmit-
ten des millionenfältigen unfreiwilligen Sterbens in dieser 
Kriegszeit hat die Welt einen Augenblick lang aufgehorcht, 

betroffen von diesem freiwilligen Sterben. Nicht nur die persön-
lichen Freunde und nicht nur die Bewunderer und Verehrer dieses 
Mannes fragen mit erschrockener Stimme: Warum? Sooft ein 
Mensch, und sei es der bescheidenste und unauffälligste, diese 
schwere Tat tut, geht ein Schauder durch die Seele derer, die ihn 
kennen, ein Schauder, der viel tiefer ist als das allgemeine mensch-
liche Grauen vor dem Tod. Jene Tat nämlich, von der wir sprechen, 
ist genau dort zu Hause, wo das menschliche Wesen die Grenzen 
der Natur überschreitet. Innerhalb der gesamten Schöpfung gibt es 
außer dem Menschen keine Kreatur, die freiwillig stirbt. Im Sinne 
der Naturordnung ist es ganz und gar absurd, daß der Lebenstrieb 
sich selbst aufhebt. Nur der Geist ist imstande, das Absurde zu voll-
bringen. Jeder freiwillige Tod ist darum ein Geheimnis, das der Tote 
mit sich nimmt, obwohl er es vermutlich selbst nicht kennt. 

Wird aber unsere Vernunft vor solch ein Geheimnis gestellt, so 
wächst heimwehartig ihr Drang nach rationalistischen Erklärungen. 
Sie findet solche Erklärungen in Menge, und in den meisten Fällen 
sind sie schlüssig und einleuchtend: Unheilbare Krankheit, Armut 
und Not in jeder Form, unerfüllte Liebe, enttäuschte Liebe, Angst 
vor einem verlassenen Alter, überhaupt Angst aller Arten vor der 
Zukunft, Exil, Verlust des Vermögens, der Arbeitsmöglichkeit, der 
Sicherheiten des Lebens – all das sind zureichende Gründe dafür, 

 
1 Textquelle ǀ Franz WERFEL (1890-1945): Stefan Zweigs Tod. Rede zur Trauerfeier, 
Los Angeles 1941. Erstveröffentlichung in Hanns ARENS (Hg.): Stefan Zweig. Sein 
Leben - Sein Werk. Esslingen: Bechtle Verlag 1949, S. 177-187. – Textdarbietung 
hier nach Franz WERFEL: „Leben heißt, sich mitteilen“. Betrachtungen, Reden, 
Aphorismen (Fischer-TB, Ausgabe 1992). 
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daß die Waage der Seele in einer dunklen Stunde aus dem Gleich-
gewicht geraten kann und der Lebenstrieb sich gegen sich selbst 
kehrt. Stimmen aber diese Gründe und Erklärungen für den Mann, 
für den Freund, dessen Gedächtnis wir heute ergriffenen Herzens 
feiern? 

In keinem der Briefe Stefan Zweigs bis zum letzten Tage deutet 
auch nur ein Wort auf eine Minderung seines körperlichen Wohlbe-
findens hin, geschweige denn auf Krankheit. Stefan Zweig war auch 
nicht einsam. Er hatte eine junge Frau, die mit ihm in den Tod ging. 
Er hatte Freunde, mehr als jeder andere in der ganzen Welt. Diese 
Freunde hingen an ihm. Er lebte in einem Land, das er als das 
schönste Land dieser Erde liebte und mit Begeisterung pries. – Ste-
fan Zweig war zweifellos wohlhabend. Es gibt keinen zweiten 
Schriftsteller, der mit ähnlicher Großmut und Freigebigkeit seinen 
Kollegen geholfen hat wie er. Wo ihm ein großes Talent begegnete, 
nahm er sich seiner mit vollkommener Neidlosigkeit und seltenem 
Fanatismus an, immer wieder, obwohl er aus Erfahrung wußte, daß 
große Talente solche Dienste oft mit absprechender Kritik und höh-
nischen Entlarvungen vergelten. – Stefan Zweig war weltberühmt. 
Die Universalität des Namens teilte er nur mit ganz wenigen, und 
ich wüßte niemanden, mit dem er die Universalität eines breiten 
und andauernden Erfolges geteilt hätte. Das Publikum liebte nicht 
nur eines, sondern die meisten seiner Werke und blieb ihm nicht nur 
ein Jahr lang treu, sondern nun schon zwei Jahrzehnte. Ob man nach 
Kairo kam oder nach Kapstadt, nach Lissabon oder Shanghai, nach 
Batavia oder Mexico City, es gab keine Buchhandlung, in der die 
Bücher Stefan Zweigs nicht in der vordersten Reihe prangten, und 
zwar fast ohne Unterbrechung. Man sollte denken, solch ein Erfolg 
sei eine Droge, begeisternder als Heroin und solch ein Ruhm ein 
ewiger Champagnerrausch. (Weder diesem Ruhm noch seinem Er-
folg drohte wie bei anderen Meistern ein Ermatten und der Abstieg.) 
War der Rausch nicht stark genug, die inneren Stimmen zu betäu-
ben, Stimmen unerbittlicher Selbstbetrachtung. Stimmen der Angst? 
– Lebte in Stefan Zweig die Vision einer so furchtbaren Zukunft, daß 
er die Emigration in das unbekannteste aller Länder dem drohenden 
Kampf um ein Visum in einen möglicherweise nicht vorhandenen 
Zukunftsstaat vorzog? 

Es ist wahr. Auch diesem von Schicksalssternen und eigenen Ga-
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ben so sehr begünstigten Manne ist das Exil nicht erspart worden. 
Wie wir anderen alle wurde er nicht nur aus den räumlichen, son-
dern auch aus den geistigen Grenzen der Heimatwelt verbannt. Spä-
tere Geschlechter werden einmal die Tragik jener Dichter und 
Schriftsteller ermessen, die man ausgestoßen hatte aus ihrer Sprache 
und die wie ahasverische Bettler auf der Schwelle einer fremden 
Grammatik und einer fremden Kultur hockten und weder die Ju-
gendkraft noch auch das Verlangen und die Demut besaßen, diese 
Schwelle zu übertreten. Doch auch in dieser Hinsicht war Stefan 
Zweig ein Hoch-Bevorzugter. Im kaiserlichen Wien aufgewachsen, 
in Reichtum groß geworden, in einer Epoche und an einer Stätte der 
Verfeinerung und des künstlerischen Enthusiasmus, war er schon 
als ganz junger Mensch in die große Welt gekommen. Er hatte die 
halbe Erde bereist und hatte viele Sprachen gelernt, er hatte Bezie-
hungen und Freundschaften zu den Besten überall angeknüpft, ich 
nenne nur Verhaeren und Romain Rolland. Und er, der den fremden 
Kulturen so sehr verpflichtet war, verpflichtete sich als ein Meister 
der Übertragung und des Austausches dieser Kulturen wieder. 
Wenn ich nicht irre, war er der erste, der Gedichte von Arthur Rim-
baud in vollkommene deutsche Verse gegossen hat. Der uralte Hang 
des Juden zum Mittlertum – auf einer fast schmerzhaften Hochspan-
nung von Gegensätzen in der eigenen Brust beruhend – beseelte ihn 
mit idealem Feuer. Keiner war weniger an die sogenannte Scholle 
gebunden als Stefan Zweig. Keiner unter allen Emigranten war we-
niger Emigrant als dieser wirkliche Weltbürger, der in den Ländern 
des Exils zu Hause war, ehe es noch ein Exil gab. 

Man könnte demnach fast meinen, dieser Wunderkluge habe mit 
der ahnungskräftigen Besonnenheit des biblischen Joseph in den sie-
ben fetten Jahren für die sieben mageren Jahre vorgesorgt. Wahrhaf-
tig, ein Wunderkluger. Er gehörte zu den ganz wenigen, denen es 
gelungen ist, mit dem Todfeind niemals in Berührung zu kommen. 
Der Mahnung „Lieber ein Jahr zu früh, als einen Tag zu spät“ hat er 
treulich gehorcht. Er verließ Österreich zu einer Zeit, als die schwär-
zesten Schwarzseher noch eine Katastrophe nicht sahen. Obgleich er 
Frankreich und Paris über alles liebte, dachte er nicht daran, sich 
dort anzusiedeln trotz aller Maginotlinien. Von England ging er 
nach New York und von New York nach Brasilien, genau ein paar 
Monate vor Pearl Harbor. (Rechtzeitigkeit ist eine Tugend, die 
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Stefan Zweig nicht nur in der Stoffwahl seiner Werke, sondern auch 
in der Gestaltung seines Lebens bewährt hat.) Denken wir einen Au-
genblick an jene, die dem Todfeind in die Hände fielen, die in Ge-
fängnissen und Konzentrationslagern hängen blieben, die auf den 
Landstraßen der okkupierten Länder umherirrten, die nach Polen 
verschickt wurden, die hoffnungslos Tage und Nächte vor den Tü-
ren der Konsulate lungern mußten! Doch denken wir nur an jene, 
die ihre Existenz verloren und wieder aufbauten und noch einmal 
verloren und sie nun mit leeren und wunden Händen das soundso-
vieltemal neuerlich aufbauen müssen! Erscheint uns da das Emig-
rantenlos von Stefan Zweig, der in jeder Stadt seines Exils von inter-
nationalen und literarischen Würdenträgern bewillkommnet 
wurde, nicht als ein ausgesuchtes Himmelsgeschenk? Können all 
jene Erklärungen, die ich angeführt habe, für uns noch länger gel-
ten? Ist das Geheimnis dieser Tat nicht dunkler geworden, anstatt 
lichter? 

Seitdem in undenklicher Vorzeit der erste Unglückliche sich 
selbst gerichtet hat, schweigen die Stimmen nicht, die den freiwilli-
gen Tod verdammen. Die älteste, die weiseste, die anerkennungs-
würdigste dieser Stimmen ist die Stimme der Religion. Sie spricht 
mit unwiderlegbarer Folgerichtigkeit etwa so: Unser Ich gehört uns 
nicht selbst an. Körper und Seele erhalten wir fix und fertig durch 
Gottes Hand aus dem Depot der Natur, so etwa wie ein einrücken-
der Soldat die Uniform fix und fertig übernimmt. Wir haben nicht 
das Recht, über dieses geliehene Gut frei zu verfügen. Oder mit ei-
nem anderen Gleichnis! Wenn unser Ich ein Haus ist, so wohnen wir 
in ihm nur zur Miete, denn wir haben es weder erdacht, noch erbaut, 
noch erworben. Den Zins für diese Wohnung zahlen wir mit unse-
rem ganzen Leben. Willkürlich kündigen und ausziehen, heißt Gott 
um den Zins prellen! – Diesen Einwand der Religion muß man voll 
gelten lassen. Es ist aber sehr charakteristisch, daß er von modernen 
Menschen nicht erhoben wird. Sehr häufig hingegen habe ich in den 
letzten Tagen Stimmen vernommen, die mit großer Entrüstung das 
Recht des politischen Kampfes gegen diese Tat verteidigten. „Ja, hat 
denn Stefan Zweig nicht gewußt“, fragen diese Stimmen, „daß er 
dem Todfeind zu einem Sieg verhilft?“ Hat er sich das Triumphge-
heul der deutschen Zeitungen nicht vorgestellt, die diesen Selbst-
mord feierten wie den Untergang eines englischen Panzerkreuzers? 
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Haben dem guten Journalisten die Schlagzeilen nicht in den Ohren 
gegellt: „Der kluge Jude Stefan Zweig gibt das Rennen auf. – Er war 
überzeugt, daß nichts mehr die Pluto-Demokratien vor dem Unter-
gang retten kann!“ 

Der Vorwurf, den diese Stimmen erheben, ist vollgültig und un-
widerlegbar. Und doch kann ich ihn, wenn ich von mir selbst reden 
darf, nicht anerkennen. Der Kampf, den der Mensch gegen das Übel 
führt, ist groß und heilig. Demnach darf selbst dieser heilige Kampf 
den Menschen nur bis an die Schwelle seines Sterbezimmers beglei-
ten und nicht über sie. Der tiefste Sinn des Wortes „Freiheit“ steht 
und fällt damit, daß die Geschäfte der Welt – und hinge von ihnen 
das Heil des Jahrhunderts ab – sich nicht in die letzte Entscheidung, 
in die letzte Einsamkeit zwischen Individuum und Gott eindrängen 
dürfen. Das Recht auf diese letzte Entscheidung, diese letzte Ein-
samkeit ist der haarscharfe Meridian, der die Menschheit von end-
gültiger Kollektivierung, Kasernierung und Termitisierung trennt. –  

Noch ein drittes Argument wird immer wieder laut. Es ist billig 
und abgeleiert. Ein Mensch, so pflegen die Leute zu sagen, der Hand 
an sich selbst legt, ist ein Feigling. Betrachten wir mit kühler Objek-
tivität den nackten Vorgang dieser Feigheit. Ein Mann, dessen Herz 
gesund pocht, dessen Lungen die Düfte eines tropischen Gartens at-
men, die durchs offene Fenster dringen, ein Mann, vom Leben ver-
wöhnt, der Schönheit hingegeben, noch immer jung genug, um sich 
nach allen Genüssen des Körpers und Geistes zu sehnen, dieser 
Mann hält ein Glas mit tödlichem Gift in der Hand. Er weiß, wenn 
er dieses Glas geleert hat, wird sein Blut sich zersetzen, der Atem 
röcheln, das liebe, gierige Herz gelähmt sein. Vor dem Mann stehen 
nicht mehr die Gründe, die ihn dazu getrieben haben, das Todesur-
teil über sich zu verhängen. Vor dem Mann steht nur mehr das 
nackte Todesurteil selbst und die Gehorsamspflicht, es zu vollstre-
cken. – Einen Giftbecher hielt auch ein anderer Mann einst in der 
Hand. Und als er ihn mit heiterem Gleichmut leerte, dem unsinni-
gen Todesurteil seines Vaterlandes gehorsam, da war eine Tat ge-
schehen, die durch die Zeiten leuchtet. Verstehen Sie mich recht, 
meine Zuhörer, ich bin nicht so geistesgestört, um Sokrates zum 
Vergleich heranzuziehen, ich vergleiche nur einen nackten Vorgang 
mit dem anderen, den Vorwurf der „Feigheit“ prüfend. Dieser Ver-
gleich aber fällt durchaus nicht schlecht für denjenigen aus, welcher 
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das Todesurteil in Freiheit und eigenem Auftrag an sich selber voll-
streckt, ohne von der Staatsgewalt dazu gezwungen zu sein. 

Hunderttausende scheiden alljährlich freiwillig aus dem Leben. 
Niemand billigt darum ihrem furchtbaren Entschluß irgendeine 
Größe zu. Im Falle Stefan Zweig ist es anders. Ich wenigstens, als ich 
die erschütternde Nachricht hörte, hatte das dunkle Gefühl, daß in 
dieser Tat eine heimliche Größe verborgen sei. 

Ich kann und will das Geheimnis nicht entschleiern. Nachspüren 
aber möchte ich jenem dunklen Gefühl, das mich beschlich. Vor vie-
len Jahren sagte Stefan Zweig einmal zu mir: „Als ich ein Kind war, 
hab ich fest geglaubt, daß die Medizindoktoren, wenn ich alt bin, 
den Tod bereits abgeschafft haben werden.“ Dieser Satz entschleiert 
eine ganze Epoche, eine ganze Welt. Es ist die Welt des liberalen Op-
timismus, die mit abergläubischer Naivität an die Selbstherrlichkeit 
des Menschen glaubte, das heißt in Wahrheit an die Selbstherrlich-
keit einer winzigen bürgerlichen Bildungsschicht, an ihr heiliges 
Recht, ihren ewigen Bestand, ihren schnurgeraden Fortschritt. Die 
Ordnung aller Dinge schien geschützt und gestützt zu sein durch 
ein System von tausend Sicherungen. Dieser humane Optimismus 
war die Religion Stefan Zweigs, dieser Wahn der Sicherheit sein vä-
terliches Erbteil. Im Gegensatz zu anderen war er nicht nur ein Mit-
läufer, sondern ein echt und kindlich Gläubiger der humanistischen 
Religion, in deren Hut er aufgewachsen ist. Wohl kannte er die Ab-
gründe und näherte sich ihnen immer wieder als psychologischer 
Deuter und Gestalter. Aber unverrückbar dehnte sich über ihm der 
Himmel seiner Jugend, den er anbetete, der Himmel des Geistes, der 
Literatur, der Kunst, der einzige Himmel, den der liberale Optimis-
mus kannte und gelten ließ. Vielleicht war die Verdunkelung dieses 
Geisteshimmels einer der Schläge, die Zweig nicht überwinden 
konnte. – „Es ist mir“, klagte er einmal, „als hätten wir nicht eine, 
sondern drei Generationen durchstehen müssen.“ So furchtbar war 
die Erde geworden, wie es der verwegenste Angsttraum eines sata-
nischen Utopisten nicht zu ahnen gewagt hätte. Der Mensch, früh 
aus dem Liberalismus kommend, aller Bindung ledig, voll ökono-
mischer Naseweisheit und sozialer Schwindelei, drauf und dran, 
durch Wissenschaft den Tod und das Übel abzuschaffen, derselbe 
Mensch, siehe da, entpuppte sich als Todbringer, Mörder, Missetä-
ter, Folterer und Gefolterter wie noch nie in der Geschichte. Und im 
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Zusammenbruch stand unser Freund, hilflos, mit dem Leiden, aber 
nicht mit dem Zorn des Jeremias, den er einst dramatisiert hatte. 

 

Ja, Stefan Zweig war ein Mann ohne Zorn. Darum war er auch 
einer der ganz wenigen echten Pazifisten, die es gibt. Für ihn bedeu-
tete der Krieg die irdische Hölle, an die man nur mit Heulen und 
Zähneklappern denkt. Wenn in der Zeit des Entschlusses, in der Zeit 
von München der Krieg in seiner Gegenwart von uns Zornigen her-
beigesehnt wurde, dann erblaßte er bis in die Lippen und kehrte sich 
ab. Siegeswillen, Verfemung und Verbannung waren nicht stark ge-
nug, in ihm Racheglut zu erwecken. Das Strohfeuer eines ebenso na-
türlichen wie oft kostenlosen Hasses, der sich für Gesinnung hält, 
brannte in seiner Seele nicht. Viele der Nur-Zornigen mißverstan-
den ihn deshalb. 

 

Sie hielten ihn für einen Leisetreter und Opportunisten, während 
in ihm ein Zehren des Leidens am Werke war. Ich weiß genau von 
diesem Leiden, habe ich doch schon während des Ersten Weltkrie-
ges seine fassungslose Verzweiflung gekannt. 

 

Es ist nicht zu leugnen, Stefan Zweig floh vor dem Krieg. Er floh 
vor dem Kriege in das ferne Brasilien, um dort eines seiner Opfer zu 
werden. – In einem seiner letzten Briefe habe ich folgende Zeilen ge-
funden: „Die Leute reden so leicht von Bombardements, wenn ich 
aber lese, daß die Häuser zusammenstürzen, stürze ich selbst mit 
den Häusern zusammen –.“ Sein Tod beweist, daß diese Worte 
wahrhaftig nicht übertrieben sind. 

 

Es wird mir, so hoffe ich, nicht verdacht werden, wenn ich als 
Nicht-Berufener und als Laie an diesem ehrwürdigen Orte vor der 
heiligen Lade einen Midrasch zitiere, eine uralte talmudische Le-
gende. Als Moses und die Kinder Israels, so erzählt der Midrasch, 
nach dem Untergang Pharaos und seines Heeres im Roten Meer, am 
rettenden Ufer in jubelnden Triumphgesang ausbrachen, da unter-
brach die Stimme Gottes das wilde Lied. „Wie“, klagte die Stimme 
Gottes, „so viele Geschöpfe meiner Hand sind vernichtet, und ihr, 
die ihr auch nur Geschöpfe seid, ihr jubelt, ihr tanzet, ihr trium-
phiert?“ 

 

Wir Zornigen, wir Rachsüchtigen, wir triumphieren über jeden 
Untergang, der dem Todfeinde bereitet wird, und ich tadle uns nicht 
darob. In Stefan Zweig aber war etwas von jener Stimme Gottes 
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inkarniert. Wenn er in den Zeitungen von Millionenverlusten2 in 
Rußland las, so begann sein Gesicht nicht zu strahlen, sondern sich 
zu verfärben. Er sah nicht Zahlen vor sich, die ihn befriedigten, son-
dern Geschöpfe in Todesqual, mit denen er sich identifizierte. Und 
mehr als das. Er verlor die flugbereite Hoffnung aller Wunsch-
träume, die Frucht des Entsetzlichen werde das Gute sein und eine 
geklärte lichte Welt warte hinter den Kulissen der Katastrophe 
schon auf ihren Auftritt. Nein, er ahnte, er wußte, es werde und 
müsse schlimmer werden von Tag zu Tag. Sein vom humanistischen 
Optimismus verwöhntes Herz erkannte urplötzlich die ganze eisige, 
unlösbare Tragik des Menschen auf der Erde, die eine metaphysi-
sche Tragik ist und daher jedes ausgeklügelten Heilmittels spottet. 
Es war in ihm zuletzt nur mehr schwarze Hoffnungslosigkeit, das 
Gefühl der Schwäche und ein bißchen ohnmächtige Liebe. Da nahm 
er die Welt ernst und sich selbst ernst und die Erkenntnisstufe, auf 
der er sich befand. Dieses Ernstnehmen aber ist die Größe, die in 
seiner Tat liegt und die so mancher gefühlt hat. Diese Größe sei nicht 
unser Vorbild. Wir sind keine Pazifisten. Wir verleugnen die Kriege 
nicht. Unser Zorn ist uns heilig. Komme was wolle, wir werden un-
ser Leben verteidigen. Wir glauben an den Sieg. Stefan Zweig 
glaubte nicht an den Sieg. Er suchte den Frieden. Er suchte ihn im 
Nichtsein. Möge er ihn gefunden haben im wahren Sein, an das die 
weisesten Herzen glauben, und aus dem die einzige Hilfe quillt, die 
es gibt im Sternenall, dessen wir ein Teil sind. 
 
 

 
2 [gemeint: ‚Millionenverluste‘ unter den deutschen Waffenträgern; Anm. pb] 
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schalom-bibliothek 
 

Pazifisten und Antimilitaristinnen 

aus jüdischen Familien 

 

 
 
 
Zwei Jahrtausende lang hat das rabbinische Judentum die Friedensbot-
schaft der Hebräischen Bibel und der Propheten Israels mit Blick auf die 
Eine Menschheit erschlossen: „Schwerter zu Pflugscharen!“ Seit der Auf-
klärung sind Frauen und Männer aus jüdischen Familien – ‚Säkulare‘, 
Orthodoxe sowie Angehörige von Reformsynagogen – vor allem auf-
grund der überlieferten Absage an die Gewaltgottheiten als herausra-
gende Fürsprecher*innen des „Ewigen Friedens“ (Kant) hervorgetreten. 
Ohne ihre Beiträge hätte es im späten 19. Jahrhundert – namentlich im 
deutschsprachigen Raum – auf Schritt und Tritt an Geburtshilfe für die 
organisierte Friedensbewegung, den Völkerrechtsgedanken und die 
Menschenrechts-Arbeit gefehlt. Auch ein in geistiger Hinsicht bedeut-
samer Strom des kulturell–religiösen Zionismus betrachtete das Friedens-
wirken als Kernauftrag des Judentums. 

Die noch im Aufbau befindliche Schalom-Bibliothek soll diesen 
Reichtum an geistiger Kraft und Schönheit vermitteln, aber auch eine in 
den Gegenwartsdebatten fast immer ausgeblendete Spielart von ‚Anti-
semitismus‘ in Erinnerung rufen: die antipazifistische Judenfeindschaft. 
 

Kooperationspartner: 
Kuratorium ‚Abrahamskrone‘ ǀ ‚Frieden wagen‘ e.V. 

Ökumenisches Institut für Friedenstheologie 
Portal: friedenstheologie.de ǀ Portal: tolstoi-friedensbibliothek.de 

 
https://schalom-bibliothek.org/ 
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